1、他的婚礼，她的告别 ...
-
请记住我的好
婚礼前一晚，苏婉婷收到李中华的短信：“明天别来，算我求你。”
她笑着回：“放心，我只是去拿回我的东西。”
第二天，她穿着他送的白裙出现在婚礼，当众问：“新郎，你欠我的三年，打算什么时候还？”
---
第一章他的婚礼，她的告别
婚礼前一晚，他求她别来。她偏要穿着他送的白裙，去讨一个说法。
---
苏婉婷是在凌晨三点十七分醒来的。
窗帘没拉严，一条细长的光从缝隙里挤进来，正好落在床头柜的手机上。屏幕亮着，是他发来的微信。
“明天别来。算我求你。”
她盯着那行字看了很久。房间里很安静，空调滴着水，一下一下，像老旧钟表的秒针。三年了，她在这个出租屋里住了三年，第一次发现空调会漏水。
她没有回复。把手机扣在枕头上，翻了个身。
窗外有鸟叫了。四点钟的城市，天还没亮透，鸟却醒了。她想，这些鸟真傻，天还没亮就叫，叫给谁听呢。
五点的时候她起来了。
洗澡，吹头发，敷面膜。她从衣柜最深处拿出那条裙子——白色的，收腰的，裙摆到脚踝。三年前他送她的，装在一个灰扑扑的袋子里，说是生日礼物。她试过一次，他说好看，她就再也没穿过。舍不得。
后来她才知道，那条裙子是他给前女友买的，前女友不要了，才给了她。
她今天要穿着它去他的婚礼。
化妆的时候她手很稳。粉底，眉毛，口红，每一步都像在完成一个仪式。口红是他喜欢的颜色，豆沙红，他说显得温柔。她对着镜子笑了笑，镜子里的女人也在笑，眼睛却是空的。
楼下早点摊支起来了。油条在锅里翻滚的声音，豆浆机轰鸣的声音，自行车铃铛的声音。这座城市每天都是这样醒来的，不管谁结婚，谁分手，谁在凌晨三点收到一条让人心碎的消息。
苏婉婷坐在床边，等时间。
八点半，她出门。
电梯里遇见了张大妈。张大妈拎着菜篮子，里面装着新鲜的青菜和豆腐，看见她就笑：“小苏今天真漂亮，约会去啊？”
她笑着点头：“嗯，约会。”
张大妈又说：“上次跟你说的那个小伙子，我侄子，你真的不考虑考虑？人可老实了，在银行上班，有车有房……”
电梯到了一楼。她跨出去，回头说：“大妈，改天吧，今天有事。”
阳光劈头盖脸地砸下来。六月的天，九点钟的太阳已经烫人了。她站在单元门口撑开伞，白色的裙子在风里鼓了一下。
打车软件显示，从他家到婚礼酒店，预计三十二分钟。
她输入的目的地是：香格里拉大酒店。
李中华的婚礼在那里办。他是三天前告诉她的，用微信，连电话都没打。
“婉婷，我要结婚了。想了很久，还是跟你说一声。”
她看了那条消息，没回。他又发了一条：“对不起。”
她还是没回。
他再发：“你把我删了吧。”
她没删。她把他置顶了。置顶了三年。
车在高架上堵住了。司机回头看她一眼：“姑娘，这路堵得厉害，可能要四十分钟。你赶时间吗？”
她说：“不赶。”
婚礼十一点十八分开始。她有的是时间。
窗外的高架桥灰扑扑的，两边是密密麻麻的楼，有的新有的旧，有的正在盖，有的已经拆了一半。这个城市每天都在变，只有她好像一直停在原地。
三年了。
她在这个城市待了三年，在一个公司上了三年班，在一个出租屋住了三年，爱了一个人三年。
三年，一千零九十五天。她算了算，他们真正在一起的时间，加起来可能不到三个月。
他总是忙。出差，开会，应酬，加班。她从不抱怨。她以为懂事是美德，是让他喜欢自己的理由。后来才知道，一个人不找你，不是因为忙，是因为不想找你。
车终于动了。
她低头看手机。朋友圈里有人发了婚礼现场的布置图，粉色白色的玫瑰，气球拱门，水晶吊灯。新娘子穿着婚纱在化妆，侧脸很漂亮，笑得很甜。
那个新娘子她不认识。只知道叫林薇，是李中华领导的女儿。
她没点开大图。
十点四十五分，车停在酒店门口。门童过来开门，她下车，裙子在阳光下白得晃眼。
酒店大堂里有婚礼指示牌，写着新郎李中华、新娘林薇的名字，箭头指向二楼的宴会厅。她看了一眼，往电梯走。
电梯里有两个女人，穿着精致的裙子，手里拿着红包，在讨论今天的婚礼。
“听说新郎是个凤凰男，农村出来的，考了公务员，后来不知道怎么攀上了林局。”
“可不是嘛。林局就这么一个女儿，宝贝得不行。这婚结了，他以后的路就好走了。”
“长得倒是挺帅的，我见过一次。”
“帅有什么用，男人啊，往上爬才是正经。”
苏婉婷站在她们后面，一言不发。电梯到了二楼，两个女人出去了，她也出去了。
宴会厅门口摆着签到台，铺着白色的桌布，上面放着一本红彤彤的签到簿和一个礼金箱。两个穿旗袍的姑娘站在那儿，看见她过来，礼貌地笑：“您好，请问是男方还是女方的宾客？”
她说：“我是新郎的朋友。”
“好的，麻烦您签个到。”
她在签到簿上写下自己的名字。苏婉婷。三个字，写得很慢，一笔一划。
旗袍姑娘递给她一个红包：“这是回礼，请收好。”
她接过红包，没打开，捏在手里往里走。
宴会厅很大，摆了三十多桌。舞台背景是粉色的花墙，中间挂着新郎新娘的婚纱照。照片里的李中华穿着白色西装，笑得很好看，露出整齐的牙齿。她记得他以前拍照不爱笑，说笑起来傻。现在他会笑了。
她找了个角落的位置坐下。
桌上摆着喜糖和瓜子，还有一盒中华烟。她剥了一颗糖放进嘴里，草莓味的，很甜。她不爱吃甜食，他爱吃。以前每次见面，他都会带一杯奶茶给她，三分糖，去冰，加珍珠。他说记得她的口味。
其实她喜欢的是无糖。
十一点十分，宾客开始陆续入座。有人过来跟她搭话，问她是男方还是女方的亲戚。她说是男方朋友。那人点点头，开始跟她聊新郎。
“小李这人不错，能干，会来事儿。林局看上他，是有道理的。”
她笑笑，不说话。
那人又说：“听说他以前有个女朋友，处了好几年，后来分了。也不知道为啥分，反正现在娶了林薇，算是高攀了。”
她说：“是吗？我不知道。”
十一点十八分，婚礼进行曲响了。
所有人都往门口看。她没回头，低头盯着桌上的喜糖。
“现在，让我们用最热烈的掌声，欢迎新娘入场！”
掌声雷动。
她终于抬起头。
林薇挽着父亲的胳膊，穿着拖地的白色婚纱，一步一步走进来。婚纱很漂亮，蕾丝刺绣，长长的头纱，裙摆上镶着碎钻。她的脸被头纱遮住，看不清楚，但能感觉到她在笑。
李中华站在舞台中央，穿着黑色西装，打着领结，手里拿着一束玫瑰。
她看着他的侧脸。他的眼睛一直盯着新娘，嘴角噙着笑，是她没见过的那种温柔。
她想，原来他也会这样看一个人。
新娘走到台前，父亲把她的手交给他。他们面对面站着，主持人开始念词。她听不清主持人在说什么，只看见他拿起话筒，开始说他的誓词。
“林薇，从今天起，我会用我的一生去爱你，照顾你，保护你……”
她低下头，看着自己的裙子。裙摆上沾了一点灰，不知道什么时候蹭的。她伸手拍了拍，没拍掉。
“请新郎新娘交换戒指。”
她终于站起来。
椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。旁边的人看她，她没理，径直往舞台走。
她走得很慢，一步一步，裙摆在脚下轻轻摆动。有人开始交头接耳，有人站起来想拦住她。她绕过去了。
李中华看见了。
他手里的戒指停在半空中，脸上的笑僵住了。他看着走过来的她，眼睛里的光一点点暗下去。
她走到舞台边缘，停下。
整个宴会厅都安静了。几百双眼睛看着她，看着她身上那条白裙子——和新娘的婚纱撞了颜色，却比婚纱更旧，更朴素。
她笑了笑，对着话筒说：“不好意思，打扰一下。”
主持人愣在那儿，不知道该说什么。新娘的脸从头纱后面露出来，眼睛里全是惊愕和愤怒。
李中华往前迈了一步，压低声音：“婉婷，你干什么？”
她没看他，还是对着话筒说：“我今天是来拿回我的东西的。”
底下开始有人议论。新娘的父亲站起来，脸色铁青，旁边的人赶紧拉住他。
李中华的脸涨红了，额头上沁出汗：“你别闹。”
她终于看他了。
他的眼睛她太熟悉了。三年前第一次见面，他就是用这双眼睛看她的。那天她刚来这个城市面试，在公交站等车，他也在等车。他问她几点了，她说没带手机。他笑了，说那你看看我的。
她看了。他的手机屏幕上显示下午三点十七分。
后来她才知道，他是故意搭讪的。
现在这双眼睛看着她，里面没有三年前的光了。只有惊慌，愤怒，和一点点她看不懂的东西。
她说：“你别紧张。我不是来抢婚的。”
她从口袋里掏出一个东西。
那是一张银行卡。很旧了，边角都磨白了。
“这张卡里有一万三千块钱，”她举起来，让所有人都能看见，“三年前你说手头紧，找我借的。我不着急用，就一直没问你要。现在你要结婚了，我想着还是拿回来比较好。”
李中华的脸彻底白了。
新娘掀开头纱，露出整张脸。很漂亮，但此刻漂亮的脸扭曲了，像一朵被揉皱的花。
“李中华，这是怎么回事？”
他张了张嘴，说不出话。
苏婉婷把那卡放在舞台边上，转身要走。走了两步，又回头。
“对了，还有一件事。”
她从手腕上解下一根红绳。很细，很旧，上面穿着一颗小小的银珠子。
“这个是你送我的。说是你妈给的，让我好好戴着。我想着这应该是给儿媳妇的东西，我现在还给你，你给该给的人吧。”
她把红绳也放在舞台边上。
李中华看着那根红绳，脸上的血色一点点褪尽。他往前迈了一步，像是想说什么，但新娘拉住了他。
“你站住！让她走！”
苏婉婷没再回头。
她穿过人群，往门口走。有人给她让路，有人对她指指点点，有人拿起手机拍她。她什么都没看见，只听见自己的脚步声，一下一下，踩在大理石地面上。
走到门口的时候，她听见身后有人在哭。不知道是新娘子还是别人。
她没回头。
出了酒店，太阳晒得人睁不开眼。她站在门口，抬头看天。天很蓝，一朵云都没有。六月的太阳像火一样烤着地面，烤着她的头发，她的肩膀，她的白裙子。
门童走过来，问她需不需要叫车。
她说不用。
她沿着马路往前走，不知道走了多久。汗水把头发黏在脸上，裙子后背湿了一大片，脚后跟被新鞋磨出了血。她没停。
走到一个公交站的时候，她停下来。
站台上有长椅，她坐下来。旁边有个老太太在等车，看她一眼，递过来一张纸巾：“姑娘，擦擦汗。”
她接过来，说了声谢谢。
老太太没问她为什么一个人在三十几度的天里走成这样，也没问她眼睛为什么红。只是坐在旁边，安安静静地等车。
车来了，老太太上车，走了。
她一个人坐在那儿，看着来来往往的车。有的快有的慢，有的脏有的干净，有的按喇叭有的不按。这个城市和平时一样，什么都没变。
手机响了。
她低头看，是李中华的电话。
她没接。
电话又响。她还是没接。
第三条消息进来，是微信语音。她点开，放在耳边。
“婉婷，你在哪？你听我说……”
她把手机扣在腿上，没听完。
又一条消息进来，是文字。
“那根红绳，不是我妈给的。是我去庙里求的。求了三个月，才求到一个开了光的。”
她看着那行字，看了很久。
公交车一辆一辆地过去，有人上车有人下车。太阳从头顶慢慢移到西边，她的影子从短变长。
她终于站起来，打了辆车。
司机问她去哪。她说了出租屋的地址。
车开起来，窗外的风景往后退。她靠着椅背，闭上眼睛。
手机又响了。她没看。
到家的时候天快黑了。电梯里又遇见张大妈。张大妈看看她，欲言又止，最后只说了一句：“回来了？”
她点头。
进了门，她没开灯。在黑暗里坐了很久。
窗外的路灯亮起来，把屋里的影子拉得很长。空调还在滴水，一下一下。她想，该找人修修了。
手机屏幕亮了。
是李中华发来的最后一条消息：
“婉婷，对不起。”
她把手机放下，走到窗边。
外面是万家灯火。每一盏灯后面都有人在吃饭，在看电视，在吵架，在和好。这个城市和平时一样，什么都没变。
她站了很久。
然后她回到床边，拿起手机，把他的微信删了。
删之前，她把他的头像截图保存了。那是他三年前发给她的一张照片，他在出差的城市，站在江边，身后是夕阳。他说，这夕阳和你一样好看。
她把截图放进一个文件夹，文件夹的名字叫“算了”。
然后她去洗澡。
热水冲下来的时候，她终于哭了。
声音压得很低，怕邻居听见。水声盖住了一切，也盖住她的哭声。她蹲在淋浴间的地上，抱着膝盖，哭得像个孩子。
哭完，她站起来，擦干头发，换了睡衣。
她躺在床上，盯着天花板。
空调还在滴水。
她想，明天一定找人修。
第二天早上，她准时起床，准时出门，准时去上班。
地铁里人挤人，她被挤在角落里，抓着扶手，看着窗外的隧道壁飞速后退。旁边有人在刷手机，有人在打瞌睡，有人在小声打电话。她靠在车厢上，闭着眼睛，耳朵里是地铁轰鸣的声音。
到站了。她下车，上楼，打卡，坐到自己的工位上。
旁边的同事探过头来：“婉婷，昨天你怎么没来上班？请假也没请。”
她说：“有点事。”
同事还想再问，老板进来了，大家赶紧低头干活。
她盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲敲打打。表格，文档，邮件，和平时一样。什么都没变。
中午吃饭的时候，她一个人在工位上吃外卖。手机响了，是陌生号码。
她接起来。
“喂，是苏婉婷吗？”
“我是。”
“我是刘大爷啊，你楼下那个。你有一封信，塞在我信箱里了，我给你送上去？”
她愣了一下：“好，谢谢刘大爷。”
几分钟后，门卫打电话说她有访客。她下去，看见刘大爷站在门口，手里拿着一个牛皮纸信封。
“这信昨天就塞进来了，我晚上才看见，想着你今天上班，就给你送过来。”
她接过信，谢了刘大爷，回到工位。
信封上没贴邮票，没写地址，只有三个字：苏婉婷。
她认出来，是他的字。
她撕开信封。
里面是一张银行卡，和一张纸条。
银行卡是昨天她放在婚礼上的那张。纸条上写着：
“这钱我早就准备好了，一直没机会给你。不是不想给，是不敢给。给了，你就真的走了。”
“那根红绳，真的是我去庙里求的。求的时候许的愿，希望你能平安喜乐。求了三个月，庙里的师父说，心诚则灵。我不知道灵不灵，但我真的求了三个月。”
“婉婷，我这辈子最对不起的人是你。如果还有下辈子，我一定……”
她把信纸折起来，没看完。
她把银行卡和信纸放回信封，放进抽屉里。
下午继续上班。开会，讨论，做方案。她发言的时候声音很稳，思路很清晰。老板多看了她两眼，没说什么。
下班的时候同事叫她一起走。她说还有点事，让他们先走。
人都走了，办公室安静下来。她坐在那儿，看着窗外的天一点点变暗。
然后她打开抽屉，拿出那封信，看完了。
“如果还有下辈子，我一定在认识她之前先认识你。可是这辈子，我没有选择。”
她把信纸折好，放回信封，放进包里。
站起来，关灯，锁门。
电梯里只有她一个人。电梯往下走，数字一格一格地跳。她看着那跳动的数字，想起三年前刚来这个城市的时候，也是坐这部电梯，也是一个人。那时候她满怀希望，觉得这个城市什么都有可能。
现在她明白了。这个城市确实什么都有可能，包括让你最在乎的人变成陌生人。
出了写字楼，外面下起了雨。
夏天的雨来得急，说下就下。她没带伞，站在门口躲雨。雨点打在台阶上，溅起水花，打湿了她的裤脚。
旁边有人递过来一把伞。
她转头，看见一个男人站在旁边，手里举着伞，大半边肩膀露在外面，已经被雨淋湿了。
“拿着吧，我车就在前面。”
她看着那张陌生的脸，说了声谢谢，接过伞。
男人冲进雨里，跑向停在路边的车。
她撑着伞，站在那儿，看着那辆车开走。
雨越下越大。她站在伞下，听着雨打在伞面上的声音。
她想，明天该还伞了。
第二天她把伞带到公司，放在门卫那儿，留了张纸条：谢谢你的伞，请到xx大厦门卫处领取。
然后她上楼，开始新一天的工作。
日子就是这样过的。一天一天，一周一周，一月一月。她不再等谁的微信，不再看谁的朋友圈，不再在凌晨三点醒来。
有时候她会想起李中华，想起他们在一起的那些日子。不多，但够她回忆很久了。那些片段像老电影一样，偶尔在脑子里放一遍，放完就关了。
她开始学新的东西。报了瑜伽班，周末去上课。开始看书，一本一本地看。开始存钱，每个月存一点，看着银行卡里的数字慢慢变多。
公司有个项目缺人手，她主动申请加入。项目很难，经常加班，她没抱怨。做完这个项目，老板给她加了薪。
年底公司年会，她穿了条红裙子去。同事说她今天真漂亮，她笑着谢谢。
年会抽奖，她抽中了一台平板电脑。同事起哄让她请客，她说好，下周请大家喝奶茶。
生活就是这样，波澜不惊地往前流。
有一天，她在地铁里遇见了张大妈。
张大妈还是拎着菜篮子，看见她就笑：“小苏，好久不见。现在怎么样？还一个人吗？”
她说：“还一个人。”
张大妈说：“我那侄子，就是那个在银行上班的，到现在还没对象呢。你真的不考虑考虑？”
她笑了：“大妈，改天吧，今天赶时间。”
出了地铁，她往公司走。冬天的风有点冷，她裹紧大衣。
路上经过一家奶茶店，她想起李中华以前总给她买三分糖的奶茶。她走进去，要了一杯无糖的。
站在店里等的时候，她刷了刷手机。
朋友圈里有人发了一张照片，是某个人的婚礼。新郎新娘站在台上切蛋糕，笑得很开心。她点开大图看了看，新郎不是李中华。
她把手机收起来，拿着奶茶走了。
春天的时候，公司来了个新同事。男的，比她小两岁，刚毕业没多久，分在她那个组。
小伙子姓周，叫她苏姐。每次有问题就过来请教，态度很好，话也多。中午吃饭的时候总凑过来跟她一起吃，问这个问那个。
同事开玩笑说，小周是不是对你有意思。她说别瞎说，人家刚毕业，还小呢。
有一天加班到很晚，她准备走的时候发现外面下雨了。她站在门口，看着雨发愁。
小周从后面过来，手里拿着伞：“苏姐，你没带伞？我送你。”
她说不顺路，不用。
他说：“我顺路，我住的地方离你那儿不远。”
她愣了一下：“你怎么知道我住哪儿？”
他脸红了：“上次听你打电话说的……”
她看他一眼，没再拒绝。
两个人撑着一把伞往地铁站走。雨有点大，他把伞往她那边偏，自己半边肩膀湿透了。她想起去年那个借伞的陌生人，想起那把伞她后来一直没去问有没有人领。
到了地铁站，他把伞给她：“苏姐你拿着吧，我跑两步就到家了。”
她没接，说：“你拿着，明天再还我。”
第二天他没还。第三天也没还。第四天她问他要，他说忘了，明天一定带。
她笑了。她知道他是故意的。
日子就这样过下去。有时候她想，这样也挺好的。
平淡，安稳，没有期待，也没有失望。
有一天她收到一条短信，陌生号码。点开看，只有一句话：
“婉婷，我离婚了。”
她盯着那行字，看了很久。
然后她把短信删了。
窗外有鸟叫。春天的鸟叫得比夏天还早，天还没亮就叫个不停。她听着那些鸟叫，想起三年前那个凌晨，她也是这么醒来的。
那时候她以为自己是他的心口朱砂。
后来才知道，她不过是窗前白月光。
月光照过就算了。天亮了，就什么都没了。
她翻了个身，继续睡。
第二天早上，她准时起床，准时出门，准时去上班。
地铁里人挤人，她被挤在角落里，抓着扶手，看着窗外的隧道壁飞速后退。旁边有人在刷手机，有人在打瞌睡，有人在小声打电话。她靠在车厢上，闭着眼睛，耳朵里是地铁轰鸣的声音。
到站了。她下车，上楼，打卡，坐到自己的工位上。
小周过来，放了一杯奶茶在她桌上。无糖的。
她抬头看他。
他挠挠头，笑得有点傻：“路上顺便买的。”
她说谢谢。
他站着不走，又问：“苏姐，周末有空吗？新上映的电影，听说挺好看的……”
她看着他那张年轻的脸，想起很多年前，也有一个人用这样的眼神看她。
她说：“好。”
小周愣了一下，像是不敢相信，然后笑起来：“那我订票了！”
他跑回自己的工位，拿出手机开始订票。
她低头喝了一口奶茶。无糖的，有点苦，但她喜欢。
窗外的阳光照进来，落在办公桌上。春天了，阳光很好，不冷不热。
她看着那光，想起那天在婚礼上，她穿着白裙走向他的时候，也是这样的阳光。
那时候她想，她要让他记住她。记住她有多痛，有多不甘，有多决绝。
现在她想，算了。
记不记住的，都不重要了。
重要的是，她终于可以开始过自己的日子了。
她喝完最后一口奶茶，把杯子扔进垃圾桶。
然后打开电脑，开始一天的工作。
周末的时候，她和小周去看电影。
电影院人很多，排队买爆米花的人排了老长。小周让她等着，自己跑去排队。她站在旁边看手机，刷到一条新闻，是某个局级干部被查的消息。她点开看了看，里面提到了林薇父亲的名字。
她关掉新闻，把手机收起来。
小周捧着爆米花和可乐过来，满头是汗：“人太多了，差点赶不上开场。”
她接过可乐，说谢谢。
电影是个爱情片，讲一对情侣分分合合最后在一起的故事。小周看得认真，她看得心不在焉。
散场的时候他问她：“好看吗？”
她说：“还行。”
他看着她，想说什么，又没说。
出了电影院，天已经黑了。街上灯红酒绿，人来人往。她走在他旁边，听他说着工作和生活上的事，时不时应一声。
走到一个路口，红灯亮了。他们停下来等。
他突然说：“苏姐，我知道你以前有过一段。”
她转头看他。
他看着前面的红灯，没敢看她：“我不问是什么，也不想知道。我就是想说，以后有我呢。”
绿灯亮了。她没动。
他往前走了两步，发现她没跟上来，回头看她。
她站在那儿，路灯把她的影子拉得很长。
她笑了，笑得很淡，很轻。
“走吧。”她说。
她往前走去，跟上他。
风有点凉，但不算冷。春天就是这样，白天暖和，晚上凉。她裹紧外套，和他一起往前走。
什么也没说。
什么也不用说。
那天晚上回到家，她站在窗前，看着外面的万家灯火。
站了很久。
然后她去洗澡，吹头发，躺在床上。
空调不漏水了。她修过了。那根红绳，她扔了。那张卡，她捐了。那些消息，她删了。
现在她躺在这儿，听着窗外的声音。有车过，有人说话，有猫叫。这个城市和平时一样，什么都没变。
她也和平时一样。什么都没变。
又好像什么都变了。
她闭上眼睛，慢慢睡着了。
那天晚上她做了一个梦。
梦里她站在一个很大的广场上，周围全是人。李中华站在她对面，隔着人群看她。他想走过来，但人太多，他怎么也走不过来。她站在那儿，看着他挣扎，看着他被人流推来推去。
然后她转身走了。
走了很远，她回头，已经看不见他了。
她继续往前走，越走越快，最后跑起来。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光照在床上，暖洋洋的。她躺在床上，看着那道光。
然后她笑了。
笑着笑着，眼泪流了下来。
她没擦，就让它流。
流完了，她起床，洗脸，刷牙，换衣服。
出门前，她看了一眼镜子里的自己。
镜子里的女人也看她。眼睛是亮的，嘴角是平的，头发梳得很整齐。
她对着镜子点点头，开门出去。
今天是周一。
新的一周，新的开始。
地铁里还是那么挤。她被挤在角落里，抓着扶手，看着窗外的隧道壁飞速后退。旁边有人在刷手机，有人在打瞌睡，有人在小声打电话。她靠在车厢上，闭着眼睛，耳朵里是地铁轰鸣的声音。
到站了。她下车，上楼，打卡，坐到自己的工位上。
小周过来，放了一杯奶茶在她桌上。
还是无糖的。
她看他一眼。
他说：“路过顺便买的。”
她说谢谢。
他站着不走，又说：“苏姐，晚上有空吗？我请你吃饭。”
她看着他。
他的眼睛很亮，像很多年前另一个人的眼睛。但又不是。这双眼睛里没有那些复杂的、她看不懂的东西。只有干净，和一点点期待。
她说：“好。”
他笑起来，露出整齐的牙齿。然后跑回自己的工位，开始干活。
她低头喝了一口奶茶。无糖的，有点苦，但她喜欢。
窗外阳光很好。
她想，这样也挺好的。
真的挺好的。
