《落椿》糯米线子

20、余波 林晚晚搬离

　　林晚晚在床上躺了三天。

　　不是睡，是躺。睁着眼看天花板，看窗帘缝隙里透进来的光从亮变暗，再从暗变亮。饿了就啃两口床头柜上的面包，渴了就喝自来水。手机早就没电了，黑屏躺在枕头边，像一块沉默的砖。

　　她不想开机。

　　不想看到那些消息。

　　不想知道沈云薇又说了什么。

　　第四天早上，房东来敲门，催房租。

　　她爬起来，翻遍口袋和抽屉，凑够了这个月的钱。房东走后，她站在窗边，看着楼下街道上的人来人往。

　　那盆椿树苗还在角落里。三天没浇水，叶子有点蔫。

　　她走过去，给它浇了水。

　　然后坐在床边，盯着它看了很久。

　　“你比我惨。”她轻声说，“至少我能走，你只能等死。”

　　树苗没回答。

　　叶子微微晃了一下，可能是风。

　　她忽然想起那天在墓园，沈云薇踩碎的那朵椿花。

　　红得刺眼。

　　被她碾进泥里。

　　就像她们之间那些还没来得及开花的东西。

　　她站起来，走到衣柜前，翻出那个旧书包。

　　开始收拾东西。

　　---

　　沈云薇这三天也没睡。

　　她开车在那条通往出租屋的路上来回转，不知道转了多少趟。白天转，晚上也转。有时候停在楼下，看着那扇窗户——窗帘一直拉着，灯从来没亮过。

　　她打过电话。

　　关机。

　　发过消息。

　　不回。

　　去过公司。

　　陈恬说林晚晚请假了，没说什么时候回来。

　　她站在十二楼那个空荡荡的工位前，看着桌上那盆绿萝。林晚晚每天给它浇水，叶子绿得发亮。

　　现在没人浇水了。

　　她伸手碰了碰叶子。

　　然后转身离开。

　　那天晚上，她又把车停在楼下。

　　雨早停了，月亮很亮。

　　她坐在驾驶座上，仰头看着那扇窗户。

　　窗帘还是拉着。

　　灯还是没亮。

　　她握着方向盘，指节发白。

　　想上去。

　　不敢上去。

　　想起那天墓园里林晚晚看她的眼神——不是恨，是空。

　　比恨更可怕。

　　恨还有东西，空了就什么都没了。

　　她怕敲开门之后，看到的还是那双眼睛。

　　空得像冬天的湖。

　　结着冰，冰下面什么都没有。

　　副驾驶座上，那把黑伞静静躺着。

　　三天了，她一直没带回家。

　　仿佛只要伞还在车里，林晚晚就还没真正离开。

　　手机响了。

　　是陆清清。

　　“你在哪儿？”

　　她没回答。

　　那边沉默了一会儿，说：“她关机了。我也找不到她。”

　　沈云薇张了张嘴，想说什么，又咽回去。

　　陆清清继续说：“我只是告诉你。如果她找你……”

　　“她不会找我。”沈云薇打断她，声音很轻。

　　陆清清沉默。

　　“那天墓园……”沈云薇顿了顿，“她把伞给我，说‘你自由了’。”

　　那边没说话。

　　沈云薇靠在椅背上，闭上眼睛。

　　“她不要我了。”

　　电话那头，陆清清沉默了很久。

　　然后她说：“你活该。”

　　挂了。

　　沈云薇握着手机，看着那扇窗户。

　　月亮很亮。

　　但那扇窗，始终是黑的。

　　---

　　林晚晚收拾好行李，站在门口最后看了一眼这个住了大半年的出租屋。

　　行李很少。几件换洗衣服，那盆椿树苗，还有那张照片——林母抱着婴儿站在椿树下。

　　别的都没带。

　　不需要了。

　　她关上门，把钥匙放在门口的地垫下面。

　　房东说退房要提前一个月通知。她没通知，押金肯定没了。

　　无所谓。

　　反正也没什么可失去的了。

　　走出楼道，阳光刺眼。

　　她眯着眼睛站在路边，不知道往哪走。

　　手机开机了。几百条消息涌进来，手机震了足足一分钟。

　　沈云薇的。陆清清的。陈恬的。还有几个陌生号码。

　　她没看，全部删掉。

　　只给陆清清回了一条：

　　“我没事。别找我。”

　　然后把手机卡抽出来。

　　塑料边缘割得指尖发红。

　　拇指在SIM卡背面摩挲了一下——那里贴着一小块透明胶，是沈云薇某次帮她换卡时贴的，写着“W+Y”。晚晚和云薇。

　　她盯着那两个字母看了三秒。

　　然后用力一折。

　　“咔”的一声，很轻。

　　像骨头断了。

　　她把两半卡扔进垃圾桶，头也不回地走了。

　　新号码，新开始。

　　她在街边站了很久，看着来来往往的车。

　　最后上了一辆公交车，随便坐到一个陌生的地方下车。

　　找了一家小旅馆，交了一周的房费。

　　房间很小，窗户对着隔壁楼的墙。

　　她把椿树苗放在窗台上，自己坐在床上。

　　窗外没有阳光，只有一堵灰扑扑的墙。

　　树苗的叶子朝向墙，像在努力辨认什么。

　　林晚晚看着它，忽然笑了。

　　“你看不到光了。”她轻声说，“但你还在长。”

　　她躺下去，盯着天花板。

　　灰白色的，有几道裂缝。

　　和她现在的生活一样——

　　看似死寂，却还在呼吸。

　　---

　　沈云薇在楼下守到凌晨三点。

　　那扇窗始终没亮。

　　她终于忍不住，下车，上楼，敲门。

　　没人应。

　　再敲。

　　还是没人应。

　　隔壁的门开了，一个大爷探出头：“找谁？”

　　“住这间的人。”

　　“搬走了。”大爷说，“今天下午搬的。我看见她拎着包走了。”

　　沈云薇愣住。

　　“她说去哪儿了吗？”

　　“没说。”大爷打量她一眼，“你是她朋友？”

　　朋友。

　　沈云薇张了张嘴，不知道怎么回答。

　　大爷看她的表情，叹了口气：“年轻人，有什么话好好说。那姑娘看着挺苦的。”

　　门关上了。

　　沈云薇站在那扇门前，很久没动。

　　然后她蹲下来，手撑着地。

　　门缝下面，塞着一张纸条。

　　她抽出来，展开。

　　只有一行字：

　　“伞还你。我走了。——L”

　　她盯着那行字，手指发抖。

　　伞还你。

　　我走了。

　　就这么简单。

　　她把纸条攥紧，贴在额头上。

　　突然想起那个雨夜——林晚晚发烧，她也是这样蹲在床边，用手背试她额头的温度。

　　那时候林晚晚迷迷糊糊抓住她的手腕，说：“别走……”

　　现在，她手里只有这张薄纸。

　　连体温都没有。

　　她站起来，转身走向楼梯口。

　　从副驾拿回那把黑伞。

　　伞骨有一处微微变形——墓园那天她攥得太紧。

　　她打开伞柄内侧的暗袋，把纸条塞进去。

　　暗袋里还有一张泛黄的拍立得：林晚晚靠在她肩上笑，背景是人工湖，水面漂着一朵椿花。

　　那是她们唯一一张合照。

　　楼道灯灭了。

　　她蹲在黑暗里，把伞抱在怀里，像抱着一个空荡荡的承诺。

　　直到天亮。