《沿海小镇不追星》肆荷

6、习惯 下午，路屿

　　下午，路屿说要去听讲古。

　　“讲古”是闽南话，意思是讲故事。他们穿过几条巷子，来到一个老人活动中心。那是一栋红砖厝，门口种着一棵很大的龙眼树，树荫遮住了半个院子。龙眼树的树干很粗，要两个人才抱得住，树皮是深褐色的，裂成一块一块的，像鳄鱼的皮肤。树冠撑开，遮天蔽日的，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。

　　院子里摆着几张石凳，石凳是花岗岩的，表面被磨得光滑发亮，坐上去凉丝丝的。几个老人坐在那里喝茶聊天，面前摆着一个小茶几，茶几上放着一把紫砂壶和几个小杯子。一个老人正在洗茶，把热水倒进壶里，晃了晃，又倒出来。

　　路屿带着她走进去，在一间屋子里找到了一个在讲古的阿公。屋子不大，墙上挂着几幅字画，都是那种很普通的印刷品，装在玻璃框里，玻璃上有灰。地上铺着旧地毯，暗红色的，边角磨出了白色的线头。

　　阿公头发全白了，背微微佝偻着，但眼睛很亮，很有神。说话的时候声音洪亮，中气十足，不像一个老人。他坐在一把藤椅上，藤椅的扶手被磨得光滑发亮，泛着暗沉的光泽。面前坐着几个老人，其中一个阿婆带着一个小孩，小孩大概三四岁，坐不住，在椅子上扭来扭去，阿婆时不时按住他的肩膀，小声说一句“坐好”。

　　讲的是闽南语。沈音一个字都听不懂。但她坐在那里，听得很认真。阿公的声音像海浪一样，一起一伏的，有时候高，有时候低，有时候急促，有时候舒缓。讲到“船”的时候，他的手会在空中画一个弧线，像船在浪里颠簸；讲到“风”的时候，他会吹一口气，嘴唇抿起来，发出“呼”的一声。他不用麦克风，但声音能填满整个屋子，连墙角那个小孩都不扭了，瞪着眼睛看着他。

　　路屿坐在她旁边，偶尔侧过头，小声给她翻译几句。

　　“他在讲一个渔民的故事。年轻的时候出海遇到台风，船翻了，他在海上漂了两天两夜，后来被一艘货船救起来。”

　　沈音点点头。

　　过了一会儿，他又翻译：“他老婆以为他死了，哭瞎了眼睛。他回来以后，每天给她做饭、洗衣、念报纸，念了四十年。”

　　沈音听着，没有说话。她看着阿公的脸，他的表情在讲到“哭瞎了眼睛”的时候变了一下，眉头皱起来，嘴角往下撇，眼睛眯成一条缝，像是在替那个渔民难过。

　　但讲到“念了四十年”的时候，他的眉头又展开了，嘴角往上弯了弯。

　　阿公讲完了，喝了一口茶。茶放在他手边的矮凳上，他端起来的时候手有一点抖，茶水在杯沿晃了晃，没洒出来。他喝了两口，把杯子放下，用袖子擦了擦嘴角，然后笑着看了看在座的听众。

　　他的目光扫过沈音的时候，停了一下。他歪着头看了她两秒，然后用闽南语问了一句什么。路屿替她回答了，说了几句闽南语。阿公听了，笑了，露出几颗稀疏的牙齿，朝沈音点了点头，又说了一句话。

　　“阿公说，你长得很面善，像他以前认识的一个小姑娘。”

　　沈音也朝阿公笑。

　　阿公看着她，又说了几句话。这次路屿没有翻译。阿公说话的时候手指在空中点了点，像是在指什么东西，然后又摆了摆手，像是在说“不要紧”“没关系”之类的话。他说话的时候一直看着沈音，目光很温和，不是打量，是那种长辈看晚辈的目光，带着一点好奇，一点关心，还有一点说不清的东西。

　　回去的路上，沈音用手机打了一行字，递给路屿看。

　　阿公最后说了什么？

　　路屿看了一眼，把手机还给她。

　　“他说，不说话也没关系。好听的话不用多，难听的话不用讲，剩下的话，不说也罢。”

　　沈音握着手机，走在骑楼的廊道里。阳光从廊柱之间照进来，落在她的肩膀上，一块一块的，像被谁剪碎了贴上去的。她走得很慢，路屿也走得很慢，两个人之间隔着半步的距离。廊柱的影子一根一根地从她身上扫过去，明，暗，明，暗，像有人在她身上按着琴键。

　　她低着头，看着脚下的红砖。

　　砖缝里填着白灰，白灰上长着细细的青苔，踩上去有一点滑。她一块一块地数过去。数到第二十七块的时候，她抬起头。

　　书店的招牌就在前面，“听潮”两个字，在夕阳的光线里微微发亮。招牌下面挂着那串风铃，铜的，风一吹就叮叮当当响，声音不大，但很清脆。

　　书店里有好几个看书的人，看到路屿回来，有的点了个头打招呼，有的只是看了一眼就继续沉浸在书的世界里。

　　吃过晚饭，路屿带沈音去五里桥散步。

　　五里桥横在海湾上，长长的，窄窄的。石板的桥面被岁月磨得光滑发亮，缝隙里长着细细的草，草叶被海风吹得倒向一边。桥栏是石头的，矮矮的，不到腰际，有些地方有浅浅的凹痕。

　　桥下的海水在夜色里是黑色的，只有月光照到的地方泛着银白色的光，像有人在水面上铺了一层碎锡纸。

　　远处是栋栋高楼，都亮起了灯，散在海面上，像聚成一团的萤火。

　　他们从桥头走上去。桥上没有灯，只借来周边的光亮，路不很看得清楚。

　　大部分人都沿着海湾散步。桥上没有别人，只有他们两个，还有风，还有潮水的声音。

　　潮水在桥下涌动，发出哗哗的声音，不急不慢，像一个人在很远的地方来回踱步。

　　桥面是石板，凹凸不平，甚至有些裂隙，沈音很注意看着脚下。

　　她走在一边，路屿走在另一边。两个人之间隔着一个人的距离。

　　手拂过桥栏，石栏凉丝丝的，表面粗糙，有细小的颗粒感。

　　走了一段，路屿停下来，手搭在桥栏上，往下看。沈音也跟着停下来，站在他旁边。

　　桥下的水很黑，看不清深浅。但能听到水声，一下一下的，很有节奏。

　　“退潮了。”路屿说。

　　沈音侧过头看他。月光落在他脸上，把他的侧脸照得很清楚，眉骨高，鼻梁挺，下颌线干净，睫毛在眼下投一小片阴影。

　　他没有看她，在看海。他的眼睛在月光下显得很深，瞳孔是黑色的，但眼白的部分泛着淡淡的蓝光，大概是月光的反射。

　　“退潮的时候，滩涂会露出来。螃蟹、弹涂鱼、贝壳，都会露出来，看起来很丑，泥乎乎的。”

　　他顿了顿。海风吹过来，把他的头发吹乱了，额前的碎发搭在眉骨上。

　　“涨潮的时候就看不见了，海水把一切都盖住了。”

　　沈音听着，没有说话。她往下看，虽然什么也看不见，但她知道那片滩涂就在下面，黑乎乎的，泥乎乎的，藏着螃蟹、弹涂鱼和贝壳。它们在泥里爬，在泥里钻，在泥里活着。等潮水涨上来，它们就被盖住了，好像从来没有存在过一样。

　　路屿没有再说别的。他靠着桥栏，吹着海风。沈音站在他旁边，也靠着桥栏，也吹着海风。风吹过来，把她的头发吹到脸上，痒痒的。她没有拨，就让它糊着。路屿的衬衫被风吹得贴在身上，领口翻起来，拍打着他的脖子。

　　过了很久，他轻轻说了一句：“走吧，回去吧。”

　　沈音点点头。

　　他们原路返回。

　　月光照在石板路上，两个人的影子拉得很长很长，一个在前，一个在后，中间隔着一小段距离，但影子有时候会叠在一起，变成一个。

　　回到书店的时候，已经快九点了。店里还有几个客人，坐在角落里看书。一个穿格子衬衫的年轻男人蹲在书架前面，翻一本很厚的画册，翻得很慢，每一页都看了很久。一个戴眼镜的中年女人站在柜台前，手里拿着一本书，正要结账。她看见路屿进来，朝他笑了笑，把支付页面对着他：“付过去了。”

　　路屿点点头，那个女人抱着书走了，风铃声在她身后响起。

　　路屿走到柜台后面，打开抽屉，拿出一个本子，翻开，在上面写了几个字，然后推给沈音。

　　沈音低头看。本子上写着一行字，字迹清瘦：“今天走了多少步？”

　　她从口袋里掏出手机，打开计步器，看了一眼，在本子上写：一万三千四百二十七。

　　路屿看了一眼，又写：“下次可以少走一点。”

　　沈音想了想，写：不用。我喜欢走路。

　　路屿看着那行字，没有写新的。

　　“早点休息。”他说。

　　沈音点点头，转身上了楼。

　　走到二楼拐角的时候，她停下来，靠着墙，站了一会儿。墙是凉的，石灰墙面粗糙，蹭着她的手臂。

　　她继续往上走。推开阁楼的门，天窗已经暗了。天空是黑色的，有几颗星在闪，像点缀的钻石。她走到窗边，推开那扇小窗，风涌进来，带着海水的咸味。

　　她坐在床边，握着那把铜钥匙。钥匙是温的，被她攥了一路，手心里有钥匙柄上棉绳的压痕。

　　楼下很安静。潮声从很远的地方传来，一阵一阵的，像在呼吸。

　　第六天早上，沈音是被鸟叫声吵醒的。窗台上那只麻雀，跳来跳去，叽叽喳喳地叫，叫的时候脖子一伸一缩的，像个上了发条的玩具。

　　她睁开眼，天窗已经亮了。光从玻璃后面透进来，把整间阁楼照得暖洋洋的。她躺着看了一会儿天空，翻身起来，刷牙，洗脸，换衣服。

　　今天穿了一件白色的T恤，领口有点大，她对着镜子拽了拽，把领口往后拉了一点。

　　下楼的时候，路屿坐在柜台后面。他面前放着一碗面线糊，正在吃。见她下来，用下巴指了指柜台上的另一碗。

　　“趁热。”

　　沈音坐下来，端起那碗面线糊。汤还是烫的，醋肉还是脆的，葱花还是绿的。她低着头，一口一口地吃。吃到一半的时候，有人推门进来，是个年轻女人，她走到柜台前，拿了一本初中辅导书，结账。走的时候看了沈音一眼，目光从她脸上扫过去，然后推门出去了，风铃响了一声。

　　吃完早餐，沈音从书架上抽了一本书，坐在窗边看。

　　路屿窝在沙发里看书。

　　偶尔有人推门进来，翻几本书，又走了。偶尔有猫叫一声。偶尔有风铃响。

　　沈音看着书，看着看着，眼皮就重了。她把书扣在腿上，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　慢慢挪进窗户的阳光落在她脸上，暖暖的，她的眼皮被照成橘红色，

　　沈音没有睡，只是闭着眼听着书店里的声音。翻书声，有人走过的脚步声，仔细听的话，远处还有海潮声。这些声音混在一起，不高不低，不远不近，像一层薄薄的被子，罩着她。

　　第七天，沈音已经不需要用导航就能走到菜市场了。她跟着路屿去过两次，记住了路。

　　出书店左转，走到第三个巷口右转，直走，看到一个卖水果的摊子再左转，就到了。她甚至记住了几个摊主的脸：卖豆腐的胖大姐，卖鱼的戴眼镜的阿伯，卖青菜的总是笑呵呵的阿嬷。

　　今天路屿有事要处理，说让她自己去买菜。

　　于是沈音拿着路屿写的菜单出了门。走在路上，她把手里的菜单又看了一遍，确认自己没记错。

　　菜市场里还是那么吵。她走到卖豆腐的摊子前，把菜单递给胖大姐。胖大姐看了一眼，笑了，用闽南语说了一句话。沈音听不懂，但她指了指豆腐，又指了指自己，意思是“我要这个”。胖大姐笑着点头，手脚麻利地用刀切了一板豆腐，装进袋子里。

　　旁边卖菜的阿嬷看见她，笑着用闽南话喊了一声“阿妹”，然后又用普通话说：“要买什么？”沈音指了指青菜和番茄，阿嬷帮她挑了几棵，装在袋子里，又拿了两个番茄，红红的，蒂还是绿的。付钱的时候，阿嬷看了她一眼，说了句：“生得真好看。”

　　沈音笑了一下，接过菜，转身走了。

　　她拎着菜往回走。经过一个巷口的时候，一个骑电动车的男人从她身边经过，后座绑着一筐鱼，鱼腥味浓得呛人。他按了一下喇叭，从她旁边绕过去，头也没回。沈音往路边让了让，不小心碰到一个正在等公交车的阿姨。阿姨看了她一眼，往旁边挪了一步，继续等车。

　　回到书店的时候，路屿正在柜台后面整理新到的书。他看见她拎着菜回来，看了一眼塑料袋里的东西，点了点头。

　　“买对了。”

　　沈音把菜放在柜台上，莫名地就有些欢欣。

　　第八天，沈音开始帮路屿整理书架。路屿在整理的时候，她站在旁边看了一会儿，然后伸手主动拿过一摞书，按他说的分类摆好。他看了她一眼，没说什么，继续整理自己的。

　　他们一起把书架上的书一本一本地拿下来，擦掉灰尘，重新分类。沈音拿了一块抹布，把每本书的书脊和封面都擦了一遍。有些书的封面已经发黄了，有些书的边角卷了起来，有些书的书脊上贴着旧书摊的标签，标签已经发脆了，一碰就碎。她擦得很仔细，把每一本书都翻过来看一眼，再看一眼出版社和作者。

　　路屿教她分类：文学类放一起，历史类放一起，本地文化类放一起。他拿起一本讲闽南建筑的书，翻了翻，放进了“本地文化”那一摞。又拿起一本小说，翻了翻，放进了“文学”那一摞。沈音跟着学，一开始分错了几本，他指出来，她记住了，后面就没再错。

　　整理到一半的时候，她在一本书的扉页上看到一行手写的字，蓝色圆珠笔，字迹娟秀：“在此买下这本书，是要送给一个很重要的人。但愿他喜欢。”

　　沈音看了两秒，把书递给路屿，指了指那行字。

　　路屿接过去看了一眼。

　　“这是淘来的旧书。不知道送出去没有。”

　　他把书放回架子上。

　　沈音看着那本书被插进书架里，和其他的书挤在一起。书脊上的字是烫金的，已经暗淡了，但还能看出书名。她不知道那个人有没有把书送出去，也不知道收到书的人有没有翻开这一页。这行字大概只有翻开这本书的人才能看到，而那个人，可能永远都不会翻开这本书。

　　她不知道为什么，觉得这有点遗憾，又觉得，也许这是缘分未至。

　　第九天傍晚，路屿说要去朋友家一趟，问她要不要一起。她摇了摇头。

　　沈音在书店里坐了一会儿，觉得无聊，就出了门，往五里桥的方向走。

　　天快黑了，桥上人很少。她一个人走在那条长长的石板路上，风吹过来，把她的头发吹到脸上。她走得很慢，走到桥中间的时候，她停下来看海。海水是和天空一个颜色的，远处的天边还剩一线橘红色，于是海水上方也印上了一线橘红色。

　　退潮了。滩涂露出来了，黑乎乎的，什么也看不清。但能闻到那股泥腥味，很浓，很重，像翻开了一块被雨水泡透的木头。

　　她转身往回走。

　　走出五里桥的时候，她看见一个人影从对面走过来。路灯的光落在他身上，她认出了那个轮廓。

　　路屿走过来，站在她面前。

　　“朋友不在家，”他说，“回来了。”

　　两个人一起往回走。暖黄色的灯光照在柏油路上，两个人的影子拉得很长很长。沈音看着那两个影子，一个在左，一个在右，风吹过来，把影子吹得晃了晃，但没有散。

　　第十天早上，沈音在柜台上的便签本上写了一行字，推给路屿。

　　今天吃什么？

　　路屿看了一眼，拿起笔，在下面写：你想吃什么？

　　沈音想了想，写：不知道。你决定。

　　路屿又写：那吃面线糊。

　　沈音写：好。

　　路屿放下笔，站起来：“走吧。”

　　沈音跟在他后面，走出了书店。

　　晨光落在他们身上。骑楼廊柱的影子在地上一根一根的，像钢琴的黑键，她走在白键上，路屿走在黑键上，两个人的脚步声一前一后，没有什么节奏，但也不乱。风铃在身后响了一声，叮的一声，拖得很长，像一颗石子扔进了深水里。

　　沈音没有回头。

　　她走在临海镇的街道上，走在骑楼的廊道里，走在阳光和阴影交替的光影中，从走在那个男人半步之后的位置，到渐渐与他并肩而行。

　　前面有人在遛狗，小狗被牵绳拽着，东闻闻西嗅嗅，主人跟在后面，打着哈欠。早餐摊的老板娘正在收桌子，把碗摞在一起，用抹布擦掉桌上的水渍，抬头看见他们，笑着用闽南语喊了一声，路屿回了她一句，老板娘就笑了，声音很大，在早晨的街上传得很远。

　　她渐渐习惯了这里的一切。习惯了面线糊的味道，习惯了书店里的旧书气息，习惯了楼梯的咯吱声，习惯了天窗的光，习惯了海潮的声音，习惯了和他结伴而行的日子。

　　习惯了没有人认识她，或者说，即便有人认出也不在意，因为这个小镇上似乎没有人追星。

　　在临海镇，不说话也没关系。