1、逃离 “下一站， ...
-
“下一站，终点站，五里桥公园。”
沈音往窗外看，天是白灰色的，像蒙了一层洗过太多次的旧棉布。立在窄窄道路旁的树木似乎触手可得，深绿的叶和墨色的根须连成有着空隙的碎布，像播放老式胶卷似的簌簌而过——每一片叶子都带着晨露的重量，微微下垂。树木后是幢幢小楼，许是未醒，很安静地伫立着。
视野突然开阔起来。公交车驶入公园的停车站，停稳。车门吱呀一声，随着有些僵硬的动作弹开。
沈音提着行李箱下车，见司机倚在前面的车门旁，一只手从夹克的右边口袋中掏出一包烟，熟练地拿起一支衔在口中，另一只手从左边口袋掏出打火机，呲啦，火苗在接触到烟草那刻偃旗息鼓，只剩点点红光，烟雾惬意地飘了出来。
司机很满足地眯了眼，转头正好看见沈音有些茫然地站在原地。
司机的眼光上下扫了扫。
首班车的唯一一个乘客。很瘦，紧紧地裹着偏大的黑色风衣，散着的头发不听使唤地往脸上拍。她一手提着行李箱把手，另一手不厌其烦地理着眼前的发，宽大的黑色口罩挡住了她大半的脸，但在头发拨开后，露出的眼睛仿佛盛满了水。
那双漂亮的眼睛和他对上了目光。
沈音下意识躲避他的目光，低下头，拖着箱子就走。轮子摩擦柏油马路，巨大的咕噜咕噜声随着沈音的步伐响起。
三天前，沈音突然发不出声音了。
那天早上她照常醒来，照常想清清嗓子，可是喉咙里什么都没有。
不是沙哑，不是疼痛，是空的。她张嘴，气流从声带间穿过，却带不起任何振动。她对着镜子，一次又一次地尝试，最后用手掐住自己的脖子，指甲陷进皮肤，嘴巴张得像离水的鱼，没有任何声音。
临床检查所有的指标却都显示正常，CT、喉镜、血常规，一张张报告单上全是正常范围内的数字，根本找不到任何生理病变的原因。
最后，医生的诊断是患上了失语症——一种心理性疾病。
作为限定女团的主唱担当，沈音在归国单飞后能够迅速在内娱占得一席之地，不仅仅靠的是限定团时期的巨大粉丝基础，自己嗓音的独特魅力也为她吸引了无数新粉。在音综摸爬滚打两年，如今的沈音已经隐隐有从唱跳偶像转型至实力派唱将的劲头，此时的意外失声，对沈音来说无疑是一场致命的打击。
医生嘱咐她进行心理治疗，并推掉大部分工作，多多休息。
沈音素颜的脸惨白，张口，又闭上。
经纪人崔姐在旁边堆着笑，问着医生要多久后才能恢复。医生叹了口气，恢复期无法估计。崔姐的脸色变了一瞬，瞥了一眼低着头的沈音，挂上一副体贴的笑，问着医生各种注意事项，询问后连连道谢，拉着沈音在医院里七拐八拐。
医院的走廊很长，白得晃眼，消毒水的气味钻进鼻腔，辣辣的。沈音被崔姐拽着手腕，脚步踉跄。后门隐蔽地停着接她们的车，黑色的商务车，车窗贴着深色的膜，看不见里面。
等上了车，崔姐脱下墨镜，揉了揉眉心。“沈音，明天那场直播晚会，我会安排。你还是要出镜。”语气不容置疑。
沈音愕然，怔了半晌，打开手机备忘录，打字：我不能假唱。
崔姐看了一眼手机，笑了。那笑容很短，只是嘴角扯了一下，然后摇摇头，像是看到什么很天真的话，不以为意。
她拿起自己的手机，目光转向屏幕，手指开始滑动，一副这个话题已经结束的姿态。
车厢里的沉默像水一样漫上来。沈音盯着崔姐的侧脸，那张脸保养得很好，妆容精致，在车窗外透进来的光里泛着一层细腻的光泽。
沈音伸出手，拉住崔姐的手腕。
崔姐像是有些意外般抬眼，见沈音的眼中有着急切，眼眶泛红，湿润的光在眼眶里打转。嘴巴开合，一字一句，微弱的气流声在安静的车内能够辨认：“我不能假唱。”
崔姐的目光沉了下来。她放下手机，反握住沈音的手，声音却出人意料地柔和：“沈音，你已经是一个成熟的艺人了，现在不是闹脾气的时候。晚会已经谈好了，这场晚会很重要，这个时候不去的话，不只是违约金的问题，还会得罪平台……”崔姐瞥了一眼前面的司机，压低了声音，凑近沈音的耳朵，呼出的热气喷在沈音的耳廓上，“而且现在，公司并没有那么好说话了。”
第一次，如此直白。
沈音早就模模糊糊意识到了什么，但这一刻，她觉得自己的心脏被狠狠攥住，攥得死死的，透不过气来。她想说什么，可是喉咙里什么都没有。只有那团看不见的东西，堵在那里，堵得严严实实。
她拨开崔姐的手，坐好，扭头看向窗外。
车窗外的天空灰蒙蒙的，把整个世界蒙得严严实实。
直播晚会的后台，化妆镜一圈圈灯泡照得人脸发白，沈音坐在镜子前，看着镜子里那张美得不很真实的脸。化妆师的手很轻，粉底刷扫过她的脸颊，像羽毛拂过。
她闭上眼睛。
彩排的时候她是对着口型的。音乐响起，她张嘴，发声，一切都完美无缺。工作人员都在夸她状态好。她点头，微笑，微微倾身鞠躬。
没人问她为什么不说话，或者问了，崔姐就笑着说，嗓子有点不舒服，保护一下。于是所有人都露出了然的表情，不再追问。
离直播还有十分钟。沈音一个人坐在角落里，手心里全是汗。她低头看着自己的手，这双手曾经握着话筒，在数万人面前唱到声嘶力竭，唱到泪流满面。
那时候的声音会颤抖，会跑调，会破音，但那是活着的。
通道很窄，两侧堆满了各种设备箱。通道尽头的光越来越亮，舞台的喧嚣声越来越近。
沈音站定在入场口，深吸一口气。她看见台下的观众席黑压压一片，无数应援棒像星星一样闪烁。她看见前排的粉丝举着手幅，上面写着她的名字，写着“永远支持你”。
她扬起笑容，走上台。
聚光灯停留在她身上，太亮了，刺得她睁不开眼。她按照彩排的位置站定，音乐前奏缓缓响起响起，她举起话筒。
前奏结束，该开口了。
她张开嘴，音响里传出她完美的、精准的、没有任何瑕疵的声音。她跟着那个声音做出歌唱的表情，嘴唇的开合与录音严丝合缝。她看见台下有人跟着唱，有人挥舞应援棒，有人踮起脚尖举着手机在拍。
一切本该是很完美的，直到那一声刺耳的电流声响起。
音响突然发出一声尖锐的长鸣，像什么东西被撕裂了。
音乐停了。她的声音也停了。
整个场馆陷入死一般的寂静。
沈音还保持着唱歌的姿势，话筒举在嘴边，嘴唇微微张开。她看见台下观众的表情一点一点变化——从陶醉到困惑，从困惑到惊讶，从惊讶到某种她不敢直视的东西。
有人喊了一句什么，她没听清。
紧接着，寂静被打破了。窃窃私语像潮水一样漫上来，越来越大，越来越清晰。有人在笑，有人在骂，有人举着手机往前挤，闪光灯噼里啪啦地亮起来。
沈音站在舞台中央，那一瞬脑子是空白的。她想说话。她想解释。她想说对不起，我不是故意的，我想唱可是我唱不出来。
她张嘴，什么声音都没有，只有气流，微弱的、无力的气流，从她嘴里泄出来。
台下有人在录她。那些镜头对准她，像无数个黑洞，要把她吸进去。
她看见崔姐从侧台冲上来，脸上挂着那种标准的、职业的笑容，一边跟观众挥手致意，一边快步走到她身边。崔姐揽住她的肩膀，对着台下说了什么，她听不见。她只看见崔姐的嘴在动，看见工作人员涌上来，看见有人对她做了一个“请”的手势。
她被人扶着走下舞台。
身后的场馆炸了锅。有人在喊她的名字，有人在尖叫，有人在喝倒彩。那些声音混在一起，变成一团巨大的噪音，嗡嗡嗡地响。
通道里很暗。沈音被带进一间休息室，门在身后重重地关上。
世界终于安静了。
她跌坐在沙发上，迫不及待拿出在包里不停震动的手机，打开微博，搜索自己的名字。
第一条是一段视频。封面上是她站在舞台上的样子，灯光打在她身上，白得晃眼。视频右下角的播放次数跳得很快，每刷新一次就多几十万。
她往下滑。
热门微博第一条是一个营销号，文案写着：“【某知名女星直播晚会假唱翻车，音响故障后话筒成摆设】#沈音假唱# 昨晚的直播晚会上，沈音表演时音响突发故障，结果话筒里瞬间没了声音……尴尬了，原来这么多年一直是对口型？”
评论已经二十多万。
“笑死我了，话筒拿得挺认真，结果一个字都没唱出来哈哈哈哈，这演技不去拍戏可惜了。”
“不是我说，这也太明显了吧，音响一坏声音就没了，你哪怕哼一声呢？装都不装一下？”
“我曾经是她的粉丝，真的听过她现场，嗓子确实好。但正因为听过，我才最难受。她明明可以唱的，为什么要假唱？为什么要骗我们？”
“我懂你，我也是粉丝，今天之后直接取关了，真的心寒。”
营销号一条接一条，文案都差不多，配图都是她张大嘴巴的那个瞬间。那张照片被做成了表情包，配着字：“我的嗓子离家出走了”“假装在唱歌”“哑巴歌后”。转发量很大，评论里一片哈哈哈。
底下也有一些沈音眼熟的ID在评论。
“有没有一种可能，她真的嗓子出问题了？”
这条评论底下有人回复：
“粉丝这就来洗了？嗓子出问题你可以对嘴型？你可以直接说啊，说唱不了我们理解，假唱算什么？”
“别洗了，假唱就是假唱，洗不白的。”
“她自己都没出来说话，你们急什么？”
她们还在努力地解释，努力地控评，努力地发着那些没有人在意的澄清。
“沈音嗓子确实出问题了，她不是故意的，公司安排的她能怎么办？你们骂她有什么用？”
“求求大家看看她之前的舞台吧，她真的不是那种人，她比任何人都热爱唱歌。”
“你们不知道她有多努力，她为了这个舞台练了多少遍，她真的不是你们说的那样……”
那些评论孤零零的，点赞很少，被淹没在谩骂和嘲讽里。
“脱粉了，以前觉得她清纯，原来也是个假货。”
“圈里不都这样吗？真唱的没几个，只是她倒霉翻车了而已。”
“笑死，热搜第一，这下全国人民都知道她假唱了。”
“她粉丝还在那洗呢，洗什么洗，话筒都没声了还洗，洗洁精转世啊？”
“说实话我一直get不到她，唱得也就那样，长得也就那样，不知道怎么红的。”
“红？现在要开始走黑红路线了吧。”
新的评论还在涌入。她看着那些数字跳，看着那些文字涌上来，就快要把她淹没。
这时，屏幕突然切换了。来电显示：妈。
沈音愣了一下。
手机还在震，那个名字在屏幕上闪烁，一闪一闪的。她看着那三个字，手指悬在接听键上，迟迟没有按下去。她知道自己应该接，但她不知道该怎么接，她发不出声音。
电话响了很久，最后断了。
她松了一口气。
屏幕暗了下去，然后又亮起来。还是妈。
她按下接听键。
那边安静了一秒。然后——“沈音！”那是她妈妈的声音，有一种她从未听过的尖锐，像玻璃划过硬物。
“你又在搞什么？！”
她张了张嘴。什么声音都没有。
“我问你话呢！你在搞什么！假唱？你假唱？！”
“你知不知道刚才多少人给我打电话？你姨、你舅、你姑，全都在问我怎么回事！我怎么说？我说我不知道？我女儿假唱被抓包了，我这个当妈的最后一个知道？！”
“你说话啊！”
她拼命张嘴，拼命想发出声音，气流却在触碰到手机时溜走。
“你怎么不说话？你心虚了是不是？你真的假唱了是不是？！”
“我好不容易跟王姨她们说你现在多红多火，说你在北京混得多好，说你上次给我买的那个包要三万多，现在好了，她们全看见了，全看见了！你知道王姨刚才怎么说的吗？她说‘哎呀没事的，年轻人嘛，谁不犯点错’她那个语气，那个笑，我看了就想摔电话！”
“你要是真唱不了，你倒是早说啊！你让我们怎么办？你让我以后怎么跟人说？说你女儿嗓子坏了，失业了，在家待着？”
“我不管你是不是真唱不了，你现在这样，我怎么办？我那些朋友，我那些牌搭子，我那些一起做美容的——我以后怎么见她们？她们问起来我说什么？说我女儿翻车了，全网骂……”
沈音竟然在骂声中逐渐冷静下来。
她干净利落挂掉电话。
本来就不该奢望她来关心自己。
门开了，是崔姐。沈音后知后觉地抬头，整张脸都是湿的，睫毛膏糊成一片黑。
那一刻，崔姐脸上一惯冷淡的表情变了，似乎有一道缝在慢慢裂开。
崔姐叹了口气。然后她走上前，弯下腰，抱住了沈音。那个拥抱来得太突然。沈音整个人僵住，然后，像被什么击中了一样，她突然哭出了声。
不是声音，是那种无声的、剧烈的抽噎，整个身体都在抖，抖得像筛糠。
崔姐的手轻轻拍着她的背。“公司给你批了长假。”崔姐的声音很轻，像怕惊着她，“这段时间你先休息，不要上网，不要看那些内容。走吧，我送你回去。”
夜已经深了。
崔姐避开所有的窥视，亲自开车送她回公寓，一路无言。沈音靠在副驾驶的座椅上，看着窗外的霓虹灯流过，红的绿的黄的，淌成一片模糊的光。她的脑子里一团浆糊，时而闪现评论的内容，时而闪现刚刚失声的时候，时而闪现站在聚光灯下无措的自己。
车停在地下车库。
“到了。”崔姐说。
沈音点点头，解开安全带。
“好好休息。”崔姐拉住她的手，“别上网，不要看。”
沈音胡乱点了点头。
她掏出钥匙，开门，进屋，关门。屋子里很黑。她没有开灯，直接走进客厅，把自己摔进沙发里。
手机还在包里震。她犹豫了一下，掏出来，点亮屏幕。
微博热搜第一还是她的名字。点进去，最新的热门微博变了。
公司发了声明。
“……经公司调查核实，当晚演出系艺人沈音个人擅自决定采用假唱方式，公司对此毫不知情……”
“……公司一贯坚持诚信演出原则，对任何假唱行为持零容忍态度……”
“……对此事给观众和平台造成的不良影响，公司深表歉意……”
“……公司已暂停沈音所有演艺活动，并将根据合同条款进行严肃处理……”
她看了一遍，又看了一遍，又看了一遍。
个人擅自决定。
公司毫不知情。
严肃处理。
一种难以言说的愤怒冲上头顶。她果断打开微博，一字一字写下“我患上了失语症……”
然后呢？
她想起崔姐刚才的拥抱，想起她反复提的那句“不要上网”，想起昨天她说的“公司并没有那么好说话了”。
原来是这样。
她翻回这条声明，声明底下已经破百万的评论。
热评第一，赞数二十七万：
“所以是艺人自己作的？公司撇得真干净啊，心疼一秒，然后哈哈哈哈。”
热评第二：
“笑死，这下好了，公司也不要她了，活该。”
热评第三：
“公司竟然抛弃了沈音？是要捧新人了？”
这条评论下：
“说实话她本来就是吃青春饭的，嗓子早晚要废，早点让位给新人也好。”
热评第四：
“说真的，我还以为公关会说沈音嗓子不舒服之类的，顺便来一波卖惨固粉，没想到直接发了这条声明，可见沈音在公司混得也不怎么样。”
她一条一条地看。
沈音想起了一年前来到公司的那个练习生，许倩，就像她当年一样明媚。老板很青睐她，甚至多次有意无意在沈音面前提：“你要是能收一收你的傲气，和倩倩一样乖巧就好了。”
从那后，部分属于沈音的资源无形地转移到许倩名下。
沈音是公司最火的女星，老板即便不满也仍旧要抱紧这棵摇钱树，不敢做得太过火。直到沈音自己患上了失语症，恢复时间不明，整个过程就像是一场望不到头的无期徒刑，这时候，公司会怎么想？
是无期地等待一个不听话的旧人，还是转向另一个乖巧年轻的新人？
沈音突然不寒而栗。会不会甚至连音响的突然失灵，也是幕后的操纵？那崔姐呢？她知道这一切吗？原来那个拥抱，竟然是告别？这次长假，就是一种无声的驱逐？
她盯着屏幕，盯了很久很久。
屏幕自动息屏，又自动亮起，又自动息屏。
她把草稿箱里的文字删除。
想笑，但笑不出来。想哭，但眼泪已经流干了。想骂，想喊，想尖叫，可是她张着嘴，什么声音都发不出来。
黑暗、寂静，手机屏幕一明一灭的光，照在她满是泪痕的、妆花得骇人的脸上。
已经是早春，天气逐渐转暖，可沈音却感到一种深入骨髓的冷，一下一下侵蚀着她的身体。
落地窗外，华灯明亮、车流不息。明明是盛大的繁华，一触摸却冷冰冰地渗人。
脑子里的念头逐渐成型，直至越来越清晰：我要逃离这里。
沈音随机买了一张起飞时间最近的机票，目的地指向东南的一座小城。凌晨的航站楼，人很少，大多都在匆匆赶路，或是疲惫合眼，没有人注意到她。
飞机落地。亚热带季风气候的小城此刻正包裹在逐渐消散的雾里，还未苏醒。
六点四十五，有一趟公交开始发车，沈音没有犹豫，提着行李箱就上车。雾渐渐消散，但天仍是灰白色的，云层很厚，似乎要下雨。
乘客只她一人，司机开得很快。有些路并不很平稳，晃着晃着，沈音就这么坐到了终点站。
许是行李箱咕噜咕噜的轮胎声惊醒了这座原本还很寂静的小城，摩托声、交谈声、吆喝声逐渐清晰起来，像不怎么协调的交响乐。
沈音驻足抬头，公园门口的LED大屏正好闪到下一张图片，红底，看起来仿佛倾尽热情，上面写着六个大字——
临海镇欢迎您。
作者有话说
第1章 逃离
