《那样的你》稷余

6、二胎风波 家庭痛点

　　公婆是在中考结束那天下午搬来的。
　　沈昕言刚从考场把顾盼兮接出来，女儿脸上的笑容还没散，叽叽喳喳说着题不难、作文写得很顺、肯定能考上重点。她听着，笑着，盘算着晚上带女儿去吃顿好的，庆祝解放。
　　手机响了，是顾奕桉的微信：“我妈说今晚过来住几天。”
　　她站在路边，看着那行字，愣了两秒。
　　“几天？”她回。
　　“没说。”
　　她没再问。
　　晚上六点，公婆进门的时候，沈昕言正在厨房做饭。听见门响，她擦了擦手出来，看见公公手里拎着一个箱子，婆婆提着一个袋子鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
　　“妈，来了。”
　　“嗯。”婆婆把行李箱往地上一放，目光在屋里扫了一圈，“盼兮呢？”
　　“在房间休息。”
　　“考得咋样？”
　　“还行。”
　　婆婆点点头，没再多问，开始指挥公公把行李往客房搬。沈昕言站在旁边，看着那个鼓鼓囊囊的袋子，忽然有种不祥的预感。
　　晚饭的时候，谜底揭晓了。
　　“这个是给你的，”婆婆从袋里掏出一个塑料袋，推到沈昕言面前，“专门找人配的，调身体的。”
　　沈昕言打开一看，是一包草药，黑乎乎的，闻着一股苦味。
　　“妈，这是什么？”
　　“调理身子的，”婆婆说，“你年纪也不小了，想生就得赶紧调。这个方子是我托人找的老中医，专门调女人身体的，喝上三个月，保管能怀上。”
　　沈昕言的手僵在那儿。
　　“还有这个，”婆婆又从袋子里掏出几个瓶子，“维生素，叶酸，钙片，都是给你买的。每天按时吃，别落下。”
　　顾盼兮坐在旁边，筷子停在半空，看看奶奶，看看妈妈，没说话。
　　“妈，”沈昕言开口，“我跟您说过，我们现在没打算，”
　　“没打算？”婆婆的声音提起来，“你们没打算，我们有打算啊！你看看你们，都多大了？再拖几年，你还生得出来吗？”
　　“妈，”
　　“昕言，”公公开口了，声音不大，但很有分量，“你妈也是为了你们好。趁我们还动得了，赶紧生一个，我们还能帮你们带带。等我们老了，想帮都帮不上了。”
　　沈昕言看着桌上的那堆东西，草药，瓶子，塑料袋，花花绿绿一堆，像什么摊子。
　　“爸，妈，盼兮马上上高中了，正是关键时候，”
　　“高中怎么了？”婆婆打断她，“高中住校，一周才回来一次，正好你再生一个，家里也不冷清。我跟你说，现在不生，以后后悔都来不及。”
　　沈昕言没说话。
　　顾奕桉一直埋头吃饭，这时候抬起头，看了她一眼，又低下头去。
　　“奕桉，”婆婆转向儿子，“你也得喝，我给你也带了。”
　　她从袋子里又掏出几个瓶子，“每天早晚各一次，别偷懒。”
　　顾奕桉愣了一下，接过来，说：“哦。”
　　沈昕言看着他，等他开口说句话。
　　但他什么都没说。
　　那天晚上，公婆住下了。还是那种熟悉的压抑感。沈昕言躺在床上，听着隔壁传来的鼾声，睡不着。
　　顾奕桉在旁边已经睡着了。
　　她侧过头，看着他的侧脸。睡着的他看起来很平静，嘴角微微上扬，不知道在做什么好梦。
　　她忽然想问他：你妈让我喝那些药的时候，你怎么不说话？
　　但她没问。
　　第二天早上，沈昕言六点半起床，准备做早饭。一推开卧室门，就闻到一股浓重的中药味。
　　婆婆已经在厨房了，灶上炖着个砂锅，咕嘟咕嘟冒着热气。整个屋子都是那股味道，苦的，涩的，往鼻子里钻。
　　“醒了？”婆婆回头看她，“正好，药快好了，等会儿凉凉喝。”
　　沈昕言站在厨房门口，看着那个砂锅，看着灶台上摆着的几个碗，碗里已经盛好了黑褐色的汤汁。
　　“妈，这太早了，”
　　“早什么早，”婆婆说，“喝药就得空腹，喝完再吃饭。我跟你说，这个药一天三次，饭后喝。我早上给你熬好，你带着去单位，中午热热喝。晚上回来我再熬新的。”
　　沈昕言张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
　　七点，一家人围坐在餐桌前。沈昕言面前摆着一碗黑乎乎的药汤，那碗药汤散发着诡异的气味，光是闻着就想吐。
　　“喝啊，”婆婆看着她，“凉了就不好喝了。”
　　沈昕言端起碗，屏住呼吸，一口气灌下去。药汤又苦又涩，从喉咙一路苦到胃里。她放下碗，赶紧夹了一筷子菜塞进嘴里。
　　婆婆满意地点点头，又转向顾奕桉：“你的呢？喝了没？”
　　顾奕桉面前也摆着一碗，颜色浅一点，但也是黑乎乎的。他端起来，皱了皱眉，也是一口气灌下去。
　　“这就对了，”婆婆说，“坚持喝，三个月，保管见效。”
　　顾盼兮坐在旁边，默默啃着馒头，一句话没说。
　　吃完饭，沈昕言送女儿去上暑期补习班。路上，顾盼兮忽然开口：“妈妈，你真要生弟弟？”
　　沈昕言转过头看了她一眼。女儿的脸上带着一种奇怪的表情，不是反对，不是好奇，是一种她看不懂的东西。
　　沈昕言握着方向盘，看着前方：“你奶奶让喝，能怎么办，不喝他们不会放过我，但是弟弟我肯定生不出来。”
　　“妈妈你好苦，”女儿说，“为什么要结婚？我长大了不结婚。”
　　沈昕言不知道怎么回答，反正现在的小孩都嚷着不要结婚，现在说这些也没有必要，干脆就不回答。
　　接下来几天，生活彻底变了样。
　　每天早上，沈昕言都是在中药味里醒来的。婆婆雷打不动六点起床，熬药，做饭，等他们起来的时候，药已经晾得温温的，正好喝。
　　早上一碗，中午带一瓶去单位热着喝，晚上回来再一碗。一天三顿，顿顿不落。
　　吃饭也变了。以前爱吃的辣的、凉的、生的，统统不让吃了。
　　“这个不能吃，”婆婆把辣白菜从她面前端走，“寒凉，对子宫不好。”
　　“那个也不能吃，”又把凉拌黄瓜挪开，“凉的，伤身。”
　　沈昕言看着桌上剩下的菜，清炒时蔬，炖鸡汤，红烧肉，蒸鱼，全是温性的，热性的，据说“对怀孕好”的。
　　“妈，现在夏天，吃点凉的没事，”
　　“什么没事？”婆婆瞪她一眼，“你这身体要是好，早就怀上了。现在既然要调理，就得听我的，我懂。”
　　沈昕言没再说话。
　　吃完饭，婆婆又开始翻冰箱。把里面的酸奶、水果、冰棍全翻出来，一样一样检查。
　　“这个酸奶太凉，以后少喝。这个西瓜，不能吃，寒性的。这个……”
　　沈昕言站在旁边，看着她把自己的东西一样一样拿出来，一样一样评价，一样一样决定去留。
　　那些酸奶是她买的，那些西瓜是她切的，那些冰棍是她准备热的时候和女儿一起吃的。
　　现在都不是她的了。
　　晚上，顾奕桉回来的时候，沈昕言正在阳台晾衣服。他走进来，站在她身后。
　　“怎么了？”他没头没尾地问。
　　“什么怎么了？”
　　“你看起来不高兴。”
　　她晾完最后一件衣服，转过身看着他。
　　“你说呢？”
　　他愣了一下，然后叹了口气：“我妈就那样，你别跟她一般见识。”
　　“我不跟她一般见识，”她说，“但你呢？”
　　“我怎么了？”
　　“那些药，”她说，“你妈让我喝那些药的时候，你一句话都不说。”
　　他看着她，表情有点复杂：“那是我妈，我能说什么？”
　　沈昕言没说话。
　　“再说了，”他继续说，“喝点药怎么了？对身体又没坏处。她也是为了我们好。”
　　“为了我们好？”
　　“是啊，”他说，“生个孩子有什么不好？兮兮也大了，家里冷清清的，再生一个热闹热闹。”
　　沈昕言看着他，忽然觉得很陌生。
　　“顾奕桉，”她开口，“你知道我今年多大吗？”
　　“知道啊，三十九。”
　　“三十九岁生二胎，你知道什么概念吗？”
　　他没说话。
　　“高龄产妇，”她说，“妊娠高血压，妊娠糖尿病，流产风险，胎儿畸形风险，每一项都比年轻的时候高好几倍。你知道这些吗？”
　　他还是没说话。
　　“还有，生了之后谁带？你带吗？你爸妈带吗？他们说了帮我带，但他们现在连兮兮都没带过，你信他们会带二胎？”
　　“那……”
　　“还有钱，”她继续说，“房贷、兮兮上大学的钱，再生一个，从奶粉到尿布到幼儿园到小学，哪样不要钱？我们现在的收入，什么时候能松口气？”
　　他沉默了一会儿，说：“你不是有存款吗？”
　　沈昕言愣住了。
　　“什么？”
　　“你这些年不是一直存钱吗？”他说，“我看你每个月都存一笔，存了不少了吧？生孩子够用的。”
　　她看着他，简直不敢相信自己的耳朵。
　　“那是我给兮兮存的，”她说，“她的钱。”
　　“还早呢，”他说，“先紧着生孩子，到时候再存呗。”
　　沈昕言张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
　　她只是看着他，像看一个陌生人。不对，他一贯这样，因为他是一个愚孝的人，父母的命令大过一切。他并不一定想要二胎，但是为了逃避父母的追讨，他必然选择妥协。
　　他大概被她看得有点发毛，移开目光，说：“行了行了，不想生就不生，别这么看着我。我回头跟我妈说，让她别逼你了。”
　　他转身走了。
　　沈昕言站在阳台上，看着他的背影消失在客厅里。晚风吹过来，有点凉，她打了个寒噤。
　　她站在那里，风吹着她的脸，很久很久。
　　第二天，婆婆又买了新的东西回来。
　　这次是食谱。
　　“我专门找人问的，”婆婆拿着一沓纸，兴冲冲地进来，“生男孩的食谱。你看，这个月吃这些，下个月吃那些，照着吃，保证生儿子。”
　　沈昕言接过那沓纸，翻了翻。上面密密麻麻写着菜名、食材、做法，有些字她都不认识。
　　“妈，这些……”
　　“照着做就行，”婆婆说，“从今天开始，咱们就按这个吃。放心，我帮你做，你只管吃。”
　　沈昕言看着那沓纸，又看看婆婆那张热切的脸，忽然觉得很累。
　　不是身体的累，是心里的累。
　　那种累从骨头缝里往外渗，怎么都止不住。
　　中午吃饭的时候，桌上摆的全是新菜。清炖羊肉，韭菜炒鸡蛋，牡蛎汤，还有一盘黑乎乎的东西，不知道是什么。
　　“这个是海参，”婆婆介绍，“专门托人买的，老贵了。吃了补身体，对怀男孩好。”
　　沈昕言看着那盘海参，一点胃口都没有。
　　顾奕桉倒是吃得欢，一边吃一边夸：“妈，你手艺真好。”
　　“那是，”婆婆得意地说，“也不看我是谁。”
　　顾盼兮坐在旁边，默默扒着饭，偶尔夹一筷子面前的菜，都是离她最近的。
　　沈昕言看着她，忽然想起女儿这几天话少了。
　　以前叽叽喳喳说学校的事，说老师，说同学，说今天谁又怎么了。吃饭的时候也不怎么说话。
　　她不知道女儿在想什么。
　　晚上，她敲开女儿的门。顾盼兮正坐在书桌前看书，看见她进来，抬起头。
　　“妈妈？”
　　沈昕言在她床边坐下。
　　“兮兮，最近是不是不开心？”
　　女儿看着她，没说话。
　　“是因为奶奶来了吗？”
　　女儿犹豫了一下，点点头。
　　“奶奶……每天让妈妈喝药，”女儿说，“妈妈看起来好难受。”
　　沈昕言心里一酸。
　　“妈妈没事，”她说，“就是药苦一点。”
　　“高龄产妇很危险。”女儿低下头。沈昕言抱着她，一时不知道该说什么。
　　“兮兮，你听妈妈说……”
　　“妈妈，你别生了好不好？”女儿抬起头，眼睛红红的，“我不想要弟弟妹妹。我就想要你好好的。”
　　沈昕言看着她，看着她红红的眼睛，看着她倔强的表情，忽然想起很多年前，这个孩子刚出生的时候，小小的，皱皱的，躺在她怀里，闭着眼睛睡觉。
　　那时候她想，这辈子，一定要把这个孩子保护好，不让任何人伤害她。
　　现在呢？
　　她在保护她吗？
　　“好，”她听见自己说，“妈妈肯定不生。”
　　女儿愣了一下，然后破涕为笑：“真的？”
　　“真的。”
　　“拉钩。”
　　“拉钩。”
　　两个人勾了勾手指，女儿满意地笑了，又抱着她蹭了蹭。
　　沈昕言摸着她的头，心里却像被什么东西揪着。
　　她答应了女儿不生。可外面那些人，那些逼她喝药、逼她吃各种奇怪东西的人，会善罢甘休吗？
　　那天晚上，婆婆又端来一碗药。
　　沈昕言看着那碗黑乎乎的汤，没有接。
　　“怎么了？”婆婆问，“喝啊。”
　　“妈，”她说，“我不想喝了。”
　　婆婆愣住了。
　　“什么？”
　　“我不想喝了，”她重复一遍，“我也不想生二胎。”
　　婆婆的脸色变了。
　　“你说什么？”
　　“我说，我不生。”
　　婆婆看着她，眼睛瞪得老大，像看一个怪物。
　　“你知不知道你在说什么？”
　　“我知道。”
　　“你知道？”婆婆的声音尖起来，“你知道什么？你知道我们为了你费了多少心吗？那些药，那些补品，花了多少钱你知道吗？你现在说不喝就不喝？”
　　“妈，那些东西不是我让您买的。”
　　“你，”婆婆气得发抖，“你这是不识好歹！”
　　沈昕言没说话。
　　“奕桉！”婆婆朝屋里喊，“你给我出来！”
　　顾奕桉从卧室走出来，看看他妈，看看沈昕言，一脸茫然。
　　“怎么了？”
　　“怎么了？你老婆说不生了！说不喝药了！你说怎么了？”
　　顾奕桉看向沈昕言，目光里带着点责怪。
　　“昕言，你干嘛？”
　　沈昕言看着他，忽然觉得很可笑。
　　“我不想喝那些药了，”她说，“我不想生二胎了。就这么简单。”
　　“你……”
　　“我今年三十九了，”她打断他，“不是二十九。生二胎对我意味着什么，你们想过吗？”
　　婆婆冷哼一声：“哪个女人不生孩子？就你娇气？”
　　“我不是娇气，”沈昕言看着她，“我只是不想拿命去赌。”
　　婆婆的脸涨红了，张了张嘴，想说什么，但没说出来。
　　顾奕桉站在中间，看看这个，看看那个，最后叹了口气。
　　“行了行了，都少说两句。妈，你先回屋，我跟她说。”
　　婆婆瞪了沈昕言一眼，转身进屋了，门摔得震天响。
　　客厅里只剩下他们两个人。
　　顾奕桉走过来，压低声音：“你干嘛非要跟我妈吵？她那么大年纪了，”
　　“我没跟她吵，”沈昕言说，“我只是告诉她我的决定。”
　　“你的决定？”他看着她，“你什么时候做的决定？我怎么不知道？”
　　沈昕言看着他，忽然想笑。
　　“你不知道的事多了，”她说，“你不知道的多了去了。”
　　他愣了一下，没听懂。
　　“行了，”她说，“睡觉吧。”
　　她转身走进女儿房间，关上门。
　　留下他一个人站在客厅里，莫名其妙。
　　那天晚上，她睡在女儿旁边，听着女儿均匀的呼吸声，看着窗外透进来的一线月光。
　　她知道，这只是个开始。
　　婆婆不会善罢甘休。顾奕桉也不会站在她这边。后面还有无数个回合，无数场仗要打。
　　但她不想再打了。
　　她只是累了。
　　累得什么都不想要了。
　　第二天早上，她起来的时候，婆婆已经在厨房熬药了。那股熟悉的中药味又飘满了整个屋子。
　　她站在厨房门口，看着婆婆的背影。
　　婆婆回头看见她，哼了一声，没说话，继续搅着锅里的药。
　　沈昕言转身，走进卫生间，关上门。
　　她看着镜子里的自己，脸色苍白，眼睛下面一圈青，嘴角往下耷拉着，像一张被人揉皱了的纸。
　　她打开水龙头，洗脸。
　　洗完脸，她看着镜子里的自己，忽然想起昨晚女儿说的话。
　　她闭上眼睛，深呼吸。
　　然后她推开门，走出去。
　　药已经盛好了，放在餐桌上，黑乎乎的一碗，冒着热气。
　　婆婆坐在餐桌旁，看着她。
　　她走过去，端起那碗药。
　　婆婆的目光紧盯着她。
　　她把碗端到嘴边，停了一秒。
　　然后她转身，走进厨房，把整碗药倒进了水池里。
　　婆婆腾地站起来：“你，”
　　沈昕言把碗放下，看着婆婆，声音很平静。
　　“妈，我说了，我不喝。”
　　婆婆的脸涨得通红，手指着她，气得说不出话。
　　顾奕桉从卧室冲出来，看见这一幕，愣住了。
　　沈昕言没看他，拿起包，走向门口。
　　“我去上班了，”她说，“晚上不回来吃。”
　　门关上的那一刻，她听见身后传来婆婆的骂声，还有顾奕桉的声音，混在一起，嗡嗡的，听不清在说什么。
　　她站在楼道里，靠着墙，站了很久。
　　然后她下楼。
　　阳光很好，照在身上，暖洋洋的。
　　她走在阳光里，忽然觉得轻松了一点。
　　公婆终于被沈昕言气回了家，顾盼兮和沈昕言恨不得跳起来庆贺。只有顾奕桉垂头丧气。