4、葬礼 第四章 ...
-
第四章葬礼
言澈的葬礼在三天后。
滨海市东郊殡仪馆，最小的那间告别厅。没有花圈，没有挽联，没有哀乐，只有言澈的母亲一个人站在灵前，看着儿子的遗像发呆。
沈默站在门外，没有进去。
他透过玻璃门看着那个女人的背影，看着她佝偻的肩膀，看着她花白的头发，看着她一动不动地站在那里，像一尊风化的石像。
遗像上的言澈还是那副样子，年轻，干净，眉眼温和，嘴角微微抿着，像是在努力做出一个正式的表情，却没有完全成功。
沈默看着那张脸，想起法医鉴定报告上的结论——
“死者言澈，男，二十五岁，死亡原因系颈部大动脉破裂导致失血过多。死亡时间确定为三月十七日晚十一时三十分至十二时之间。无挣扎痕迹，无防御性伤口，无中毒迹象。结论：他杀。”
他杀。
可他总觉得哪里不对。
那枚戒指，那封信，那些微信聊天记录，还有言澈小说里那些诡异的巧合——一切都指向一个方向，却又在那个方向的尽头消失得无影无踪。
就像那串39码的脚印。
“沈队。”小周从后面走过来，压低声音，“查到了。”
沈默接过他递来的文件，翻开。
言澈，曾用名言哲，出生于滨海市下辖的平安县。父亲言建国，在他八岁时因车祸去世。母亲张秀兰，超市退休员工。言澈小学、初中、高中均在平安县就读，成绩中等，性格内向，没有不良记录。
关键信息在最后几页。
言澈大学期间，曾在省城一家名为“深蓝”的文学工作室实习。那是一家专门培养悬疑小说作者的工作室，老板是一个叫陈深的人，业内小有名气。言澈在那里待了半年，发表了几篇短篇小说，然后离开了。
离开的原因，工作室的记录是“个人原因”。
但沈默注意到一个细节。
言澈离开工作室的时间，和陈深出事的时间，相差不到一个月。
陈深，三十七岁，悬疑小说作家兼编辑，三年前因涉嫌一起命案被调查。那起案子至今未破——陈深的情人，一个叫林薇的女人，死在他的公寓里，同样是密室，同样是颈部一刀致命。陈深有充分的不在场证明，案子成了悬案。
沈默盯着那份资料，手指在陈深的名字上点了点。
“陈深现在在哪儿？”
“出狱后去了外地，具体下落不明。”小周说，“那起案子虽然没定他的罪，但他的名声毁了，工作室也倒闭了，后来就消失了。”
沈默没说话，继续往下看。
言澈离开工作室后，在省城待了半年，然后开始四处游荡。他去过很多地方，每个地方待的时间都不长，短则一两个月，长则三五个月。直到三个月前，他回到滨海，租下那间房子。
“他在游荡期间靠什么生活？”
“打零工，也写稿子。”小周说，“我们查到他给几个公众号投过稿，都是悬疑故事，稿费不高，勉强糊口。”
沈默把文件合上，看向告别厅里的言澈母亲。
她还是没有动，还是那样站着，看着儿子的遗像。
沈默忽然觉得有点不忍。
不管言澈是真死还是假死，这个女人失去儿子是真的。她站在那里，站了整整一个上午，不吃不喝，一动不动，像是在用这种方式完成最后的告别。
如果言澈是假死，那他在哪儿？
如果他没死，他为什么要这么做？
这些问题在沈默脑子里转来转去，转得他头疼。
“走吧。”他说。
小周愣了一下：“不进去吗？”
沈默摇摇头，转身离开了殡仪馆。
下午，沈默又去了604室。
封条还在，他撕开走进去，在屋里站了一会儿。
几天过去，房间里的味道已经变了。血腥味淡了，取而代之的是一种说不清的霉味，像是很久没人住的那种气息。
沈默走到床边，看着那张光秃秃的床垫。
法医说言澈的死亡时间在十一点半到十二点之间。邻居说十点多还听见说话声。房东说八点多还收到言澈的微信。
时间线很清晰。
可那个说话的人是谁？
如果是凶手，凶手为什么要和言澈说话？如果是言澈自己，那他在和谁说话？
沈默在屋里转了一圈，又检查了一遍那些角落。
没有新发现。
他正准备离开，目光忽然落在门口的地板上。
那里有一小片纸屑，夹在门缝里，之前没有被注意到。
沈默走过去，蹲下身，把那片纸屑取出来。
很小的一片，大概只有指甲盖大小，边缘不规则，像是被撕下来的。纸屑上有几个字，圆珠笔写的，只有一半——
“……会找到……”
沈默盯着那几个字，看了很久。
“……会找到……”
会找到什么？
凶手？真相？还是别的什么？
他把纸屑装进证物袋，又在门缝里检查了一遍，没有其他发现。
走出604室，他在走廊里站了一会儿，看着那扇紧闭的门。
门上的封条在风里轻轻飘动，发出细微的响声。
沈默忽然想起一个问题。
如果言澈没死，那躺在殡仪馆里的那个人是谁？
当天晚上，沈默去了一趟平安县。
言澈的老家，一个离滨海市区五十多公里的小县城。县城不大，一条主街贯穿南北，两边是各种店铺和住宅楼。沈默按照地址找到言澈母亲的家，一栋老旧的居民楼，五楼，没有电梯。
他爬上楼，敲了敲门。
没人应。
他又敲了几下，还是没人。
正准备离开，对面的门开了，探出一个老太太的头。
“找谁啊？”
“您好，我找张秀兰阿姨。”
“秀兰啊，”老太太叹了口气，“她儿子出事了，这几天一直在滨海，没回来。你改天再来吧。”
沈默点点头，又问：“大妈，您认识她儿子吗？”
“认识啊，小哲嘛，从小看着长大的。”老太太说，“那孩子可乖了，见了面就叫奶奶，有礼貌得很。就是命苦，从小没了爹，跟着他妈吃苦。长大了也不容易，到处跑，也不知道在忙什么。”
“他最近回来过吗？”
老太太想了想：“回来过，大概……两个月前吧，回来待了几天。我还碰见他了，在楼下买菜。瘦了，但精神挺好的，还跟我聊了几句。”
沈默心里一动：“聊什么了？”
“就说他回来了，准备在滨海待一段时间，离他妈近点，方便照顾。”老太太说，“我还夸他孝顺，他说应该的。”
沈默又问了几句，没有更多收获，就告辞了。
下楼的时候，他忽然想起一个问题。
言澈两个月前回来过。那时候他应该刚在滨海租下房子不久。回来是为了看母亲，还是为了别的事？
他在楼道里站了一会儿，然后掏出手机，给小周打了个电话。
“查一下言澈两个月前在平安县的活动轨迹，尤其是他见过什么人，去过什么地方。”
挂了电话，他抬头看了看五楼的窗户。
灯黑着，窗帘拉着，没有人在。
他转身离开，开车回了滨海。
三天后，案情分析会再次召开。
这一次，沈默带来了新的发现。
“言澈的履历，”他指着投影上的资料，“表面上很普通，但有一个关键点——他曾经在‘深蓝’文学工作室实习，而那个工作室的老板陈深，是三年前一起悬案的嫌疑人。”
投影上切换出陈深的照片。一个三十多岁的男人，戴眼镜，斯文，看起来像个读书人。
“陈深的情人林薇，三年前死在他的公寓里。密室，颈部一刀致命，没有凶器，没有目击者，没有直接证据。陈深有不在场证明，案子至今未破。”
沈默顿了顿，继续说：“言澈在陈深的工作室实习了半年，离开后一个月，林薇就死了。之后言澈开始四处游荡，直到三个月前回到滨海。”
“沈队，您是说言澈和陈深的案子有关系？”小周问。
“不知道。”沈默摇摇头，“但有一个巧合——言澈的死法，和林薇一模一样。”
会议室里安静了几秒。
“还有，”沈默继续说，“言澈的手机恢复了一部分聊天记录，对话对象不明，但内容显示言澈在等人。等的那个人，可能就是关键。”
他又切换了一张照片，是那枚戒指。
“戒指内侧刻着‘S.M.’，是谁的缩写？不知道。但言澈留下了一封信，收信人是‘沈默’。”
会议室里的人都看向他。
“沈队，那是您的名字？”
“是。”沈默说，“但我从来不认识言澈。”
有人嘀咕了一句：“这也太巧了吧。”
沈默没有回应，继续说：“还有，言澈的小说里，有一段描写和现场几乎一模一样——凶手站在床边，看着床上的人，血把床单染成了深红色。他写的是小说，还是现实？”
没有人回答。
沈默沉默了一会儿，说：“我要去查陈深的案子。”
“沈队，”老刘开口了，“那案子已经三年了，而且不是咱们辖区的，贸然插手……”
“我知道。”沈默站起身，“但这两个案子太像了。如果不是同一个凶手，就是有人在模仿。不管是哪种，都要查清楚。”
他收拾好资料，走出会议室。
小周追上来：“沈队，我跟你一起去。”
沈默看了他一眼，点点头。
当天下午，他们出发前往省城。
省城离滨海三个小时车程。沈默开车，小周在旁边翻资料。
“沈队，陈深的案子当年挺轰动的。”小周说，“林薇是个小演员，长得漂亮，陈深算是小有名气的作家，两人的关系一直很隐秘。林薇死了之后，媒体挖出很多料，说陈深有暴力倾向，说林薇想分手他不肯，动机什么的都有。但就是没证据。”
沈默嗯了一声，继续开车。
“还有，”小周翻着资料，“陈深的那个公寓，也是个密室。门窗反锁，没有撬动痕迹，只有林薇一个人的脚印。当时警方怀疑是自杀，但伤口的角度不对，自己割不到那个位置。最后定性为他杀，但一直没破。”
“陈深的不在场证明是什么？”
“他在外地参加一个文学活动，有十几个人作证。”小周说，“活动从下午三点持续到晚上十点，林薇的死亡时间在晚上八点到九点之间，他没有作案时间。”
沈默沉默了一会儿，问：“那个活动，是谁组织的？”
小周翻了翻资料：“一个叫‘蓝鸟’的文化公司，专门做文学推广的。”
蓝鸟。
沈默脑子里忽然闪过一个念头，但太快了，抓不住。
傍晚时分，他们到达省城。
沈默先去了当年的办案单位，调取了陈深案的全部卷宗。厚厚的三大本，他坐在招待所的床上，一页一页翻看。
小周在旁边陪着，困得直打哈欠。
凌晨两点，沈默翻完了最后一页，靠在床头，闭上眼睛。
卷宗里的信息很多，但没有关键突破。密室、脚印、死亡时间、不在场证明——所有的一切都和陈深无关，却又把他牢牢地拴在那个案子里。
唯一的疑点是，现场发现了一根头发，不属于林薇，也不属于陈深。但头发没有毛囊，无法提取DNA，只能确定是一个陌生人的。
那根头发的颜色、长度，和言澈的头发很像。
沈默睁开眼睛，看着天花板。
言澈。
如果言澈是凶手，他为什么要杀林薇？
如果言澈不是凶手，那他为什么会在陈深的案子里留下痕迹？
还有，如果言澈死了，那这根头发的主人是谁？
如果言澈没死……
沈默忽然坐起来，拿起手机，拨了一个号码。
“喂，帮我查一下林薇案发现场那根头发的详细记录，越详细越好。”
挂了电话，他看了看窗外。
天快亮了。
第二天上午，沈默去了陈深曾经的工作室旧址。
那是在省城老城区的一条巷子里，一栋三层小楼，墙上爬满了爬山虎。现在是一家咖啡馆，门口摆着几盆绿植，几个年轻人在里面喝咖啡聊天。
沈默走进去，点了一杯美式，在靠窗的位置坐下。
咖啡馆的装修很文艺，墙上挂着一些老照片，其中有一张是这栋楼以前的样子——门口挂着“深蓝文学工作室”的牌子，几个人站在门口合影。
沈默站起来，走近那张照片。
照片里有五个人。中间那个戴眼镜的斯文男人，应该就是陈深。旁边站着几个年轻人，三男两女，都笑得很开心。
沈默的目光落在最边上的那个男生身上。
很年轻，二十出头的样子，穿着白衬衫，头发有点长，遮住了半边脸。但那双眼睛——
沈默盯着那双眼睛，看了很久。
是言澈。
年轻时的言澈，站在陈深旁边，笑得很开心。
“先生？”服务员走过来，“您要点什么？”
沈默回过神，指了指那张照片：“这张照片，什么时候拍的？”
服务员看了看：“这个啊，是以前那家工作室的，我们老板说留着做纪念。大概……四五年前吧，具体我也不清楚。”
沈默点点头，回到座位上，慢慢喝着咖啡。
四五年前。那时候言澈在陈深的工作室实习，笑得很开心。
后来发生了什么？
他为什么离开？
林薇的死，和他有没有关系？
这些问题在沈默脑子里转来转去，没有一个有答案。
他喝完咖啡，走出咖啡馆，站在巷子里，抬头看着这栋小楼。
三楼的窗户开着，窗帘在风里飘动。
他忽然想起言澈小说里的那句话——
“他没有回头，因为他知道，他还会回来。”
谁还会回来？
言澈？陈深？还是别的什么人？
沈默站在那里，看着那扇窗户，看了很久。
然后他转身离开，上了车。
“沈队，接下来去哪儿？”小周问。
沈默想了想：“去找陈深。”
“可是陈深的下落不明啊。”
“那就查。”沈默说，“从他消失之后查起，去过什么地方，见过什么人，做过什么事。只要能找到一条线索，就能找到他。”
小周点点头，开始打电话。
沈默开着车，在省城的街道上慢慢行驶。
路过一个十字路口的时候，他忽然看到一个身影。
那个身影站在人群里，穿着深色的衣服，低着头，看不清脸。但那个背影——
沈默猛地踩下刹车。
后面的车按着喇叭，他从后视镜里看过去，那个身影已经不见了。
“沈队？怎么了？”小周吓了一跳。
沈默没有回答，只是看着后视镜，看着那个空荡荡的街角。
那个背影，很像言澈。
可是言澈死了。
尸体在殡仪馆，骨灰在言澈母亲的家里。
那他看到的是谁？
幻觉？还是——
“沈队？”小周又叫了一声。
沈默回过神来，重新发动车子。
“没事。”他说，“看错了。”
车子继续往前开，穿过省城的大街小巷，穿过人群和车流，穿过这个陌生又熟悉的城市。
沈默一直看着后视镜。
那个背影没有再出现。
但他总觉得，有什么东西，正在某个角落里，静静地看着他。
就像那枚戒指上的字母，像那封信上的字迹，像那个密室里消失的脚印——
看着他。
等着他。
作者有话说
第4章 葬礼
