《无限死亡》阿南永生花

1、唳应醒来 唳应

　　第一章·唳应醒来

　　---

　　唳应睁开眼睛的时候，不知道自己是谁。

　　这不是比喻。是真的不知道。他躺在一片黑暗里，身体下面是某种柔软的东西，不是泥土，不是沙，不是任何他能够命名的事物。他抬起手，举到眼前，看不见。他把手放下来，摸自己的脸，摸到眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴。有温度。是他自己的温度。但那张脸长什么样，他不知道。

　　他坐起来。

　　黑暗没有边界。他往左边看，左边什么都没有。往右边看，右边也是。往前，往后，往上，往下，全都是同一件事——没有。

　　他应该害怕吗？他不知道。他应该知道“害怕”是什么意思吗？他想了想，发现这个词在他的脑子里，但那个词对应的感觉，没有来。

　　他站起来。

　　脚踩下去，有触感。是那种“踩在什么东西上”的触感，但他不知道那是什么东西。他往前走了一步。又走了一步。走第三步的时候，他停下来。

　　因为他发现自己有记忆。

　　那些记忆像水一样渗出来，不是他主动想起来的，是它们自己来的。他看见一双手。不是他的手，是另一双手，比他的小一点，骨节分明，指尖微微发红，像是刚刚被风吹过。那双手在做什么？在握什么东西？在等什么东西去握？他不知道。他只能看见那双手。

　　然后他看见一道光。不是那种刺眼的光，是温和的、像水一样漫过来的光。光里有一个人。那个人背对着他，正在看什么。那个人要回头了。那个人——

　　停。

　　记忆停在这里。

　　唳应站在黑暗里，等着后面的画面来。等了很久。没有来。

　　他想：那个人是谁？

　　这个念头刚出现，黑暗里忽然有了声音。很轻，像是什么东西在很远的地方叹息。他转过头，声音的方向什么都没有。他再转回来，声音又响了，这一次近了一点。

　　他往前走。

　　声音在前面引着他。他走一步，声音近一寸。他停下来，声音也停下来，像是知道他在听。他再走，声音再响。他不知道自己走了多久。在这里，时间没有意义。他只是走，跟着那个声音，直到声音突然消失。

　　然后他看见了光。

　　不是那种温和的、像水一样的光。是另一种——灰色的，浑浊的，像什么东西在腐烂之后发出来的微光。光源来自前方的一道裂缝。裂缝很大，从地面延伸到看不见的高处，边缘参差不齐，像是被什么东西从里面撕开的。

　　唳应站在裂缝前，往里面看。

　　那边是另一个世界。

　　灰白色的，一望无际。天是灰的，地也是灰的，连空气都是灰的。有风，但风没有声音，只是从他脸上掠过去，带起一点他感觉不到的凉意。

　　他跨过去。

　　脚落在那片灰上的时候，他忽然想起一件事：他不知道自己为什么叫唳应。

　　这个名字在他的脑子里，像是早就刻好的。他知道这是他的名字，但他不知道是谁给他起的，不知道是什么意思，不知道这个世界上还有没有别人也叫这个名字。他只是知道——我是唳应。

　　这就够了。暂时够了。

　　他开始走。

　　灰白荒原上没有路。或者说，到处都是路。他随便选了一个方向，往前走。走了很久，久到他开始觉得自己生来就在走。天没有变过，地没有变过，远处的天际线永远在那里，永远走不到。

　　走到某一刻，他停下来。

　　因为他看见一个人。

　　那个人坐在前方不远处，背对着他，一动不动。唳应站在原地，看了很久。那个人没有回头，没有动，甚至没有呼吸的起伏，像是死了。

　　但唳应知道自己应该走过去。

　　他走过去。一步一步，踩在灰上，没有声音。走到那个人背后三步远的地方，他停下。

　　那个人还不动。

　　唳应开口：“你是谁？”

　　声音出口的那一瞬间，他愣住了。那是他的声音吗？他从来没有听过自己的声音，不知道它应该是什么样子。现在听见了，却觉得陌生——像是从别人嘴里发出来的，只是恰好借了他的喉咙。

　　那个人没有回答。

　　唳应绕到前面，蹲下来，看那个人的脸。

　　那是他的脸。

　　一模一样的眉骨，一模一样的鼻梁，一模一样的嘴唇，一模一样的下巴。只是眼睛闭着，脸色灰白，像是睡着了，又像是死了很久。

　　唳应看着那张脸，脑子里忽然涌进来很多声音。不是记忆，是声音——很多人的声音，同时在说话，同时在尖叫，同时在哭。他听不清它们说什么，只能感觉到那些声音在他的头颅里撞来撞去，找不到出口。

　　他想站起来，腿没有动。

　　他想闭上眼睛，眼皮没有动。

　　他只是蹲在那里，看着那张和他一模一样的脸，听那些越来越多、越来越响的声音，直到那些声音里有一个忽然清晰起来：

　　“你确定你是你吗？”

　　唳应张了张嘴。

　　那个声音继续说：“你确定你有过去吗？你确定那些记忆是真的吗？你确定这双手——你低头看，这双手——真的握过什么东西吗？”

　　他低头看自己的手。骨节分明，指尖微微发红。

　　和记忆里的那双手一样。

　　那个声音笑了。那种笑不是高兴，是别的东西，是让他浑身发冷但不知道为什么发冷的东西。

　　“那是世界给你的。你的一切都是世界给你的。你的名字，你的记忆，你以为你爱过的人——都是世界给你的。它给你这些，是为了让你以为你是真的。但你看看这个——”

　　那个声音指向地上的那张脸。

　　“这也是你。这是你第一次死掉之后留下的。你刚刚死了，你自己不知道而已。”

　　唳应看着那张脸。

　　那张脸的睫毛动了动。

　　然后眼睛睁开了。

　　那是他的眼睛。瞳孔的颜色和他一样，虹膜的纹路和他一样，连眼角那颗极小的痣都和他一样。但那眼睛里没有他以为会有的东西——没有困惑，没有恐惧，没有认出他来。只有一种让他不敢再看下去的空。

　　那双眼睛看着他。

　　地上的那个他用那双眼睛看着他。

　　然后地上的那个他开口了，用他的声音，说了一句话：

　　“你来了。”

　　唳应站起来，后退一步。腿能动了。

　　地上的那个他也坐起来，动作和他的记忆同步，像是镜子里的倒影。但那是错的。他明明站着，坐着的不应该是他。

　　“你是谁？”唳应问。

　　地上的那个他歪了歪头。那个姿势让唳应想起什么——他想起记忆里的某个人，那个人也会这样歪头，看他的时候——

　　不。那个人不是他。

　　“我是你啊。”地上的那个他说，“你不记得了吗？我是你第一次死的时候留下的。你刚刚又死了一次，你不知道而已。”

　　“我没有死。”唳应说。他不知道自己为什么能说出这句话，但他知道这是真的。他没有死。他刚刚醒来，刚刚走路，刚刚看见裂缝，刚刚走进这里——他没有死。

　　地上的那个他笑了。那种笑让唳应终于知道刚才那个声音的笑是什么了——是他的脸，做着他从来没有做过的表情。

　　“你怎么知道你没有死？”地上的那个他问，“你记得你是怎么来这里的吗？你记得你来这里之前在哪里吗？你记得你活着的时候是什么样子吗？”

　　唳应张了张嘴。

　　他不记得。

　　“你不记得。”地上的那个他说，“因为那是世界给你的。它给你一段记忆，让你以为你有过去。但你真正的过去，只有死亡。我们都是死亡留下的。你是，我也是。只是你不知道而已。”

　　唳应站在那里，看着地上的那个他站起来。两张一模一样的脸，面对面站着，隔着一臂的距离。

　　“你会习惯的。”地上的那个他说，“还会有更多。越来越多。多到你分不清哪个是你，哪个是我。多到你看着我们，就像看着陌生人。”

　　说完这句话，地上的那个他开始变淡。不是消失，是变淡，像灰白色的光里有什么东西把他稀释了。唳应看着那张脸越来越模糊，越来越远，最后只剩下一个轮廓，一个影子，一片他不敢确定是否真的存在过的灰。

　　他低头看自己的手。

　　骨节分明。指尖微微发红。

　　他抬起头，继续往前走。

　　因为他不知道除了往前走，还能做什么。

　　---

　　他走了很久。

　　久到灰白色的天开始让他怀疑那是假的。久到脚下的灰开始让他怀疑那是他自己踩出来的。久到他开始怀疑自己是不是还在走，还是只是以为自己还在走。

　　然后他看见了第二个人。

　　那一个人站着，不是坐着。远远地，在灰白色的地平线上，一个小小的黑点。唳应朝那个黑点走过去。走了很久，黑点变大了，变成一个人的轮廓。又走了很久，轮廓变清晰了，是一个人的背影。

　　那个人背对着他，一动不动。

　　唳应在距离那个人十几步远的地方停下。他不知道自己该不该走过去。刚才那个他的脸还留在他脑子里，那双眼睛还留在他脑子里，那句“你来了”还留在他脑子里。他不想再看见一张和他一模一样的脸。

　　但那个人开口了。

　　没有回头，没有动，只是开口，用他没有听过的声音，说了一句话：

　　“你在找我吗？”

　　唳应愣住。

　　那个人慢慢转过身来。

　　不是他的脸。

　　是另一张脸。眉眼和他不一样，轮廓和他不一样，下巴和他不一样。那是一张他没有见过的脸，但那张脸上的眼睛，让他忽然说不出话。

　　那双眼睛看着他。

　　不是看一个陌生人，不是看一个同类，不是看一个路过的碎片。是看他。用全部的、他不知道该怎么描述的东西，看他。

　　他被那样看着，忽然觉得自己很重要。

　　又忽然觉得自己很危险。

　　那个人没有说话。只是看着他，用那种他从来没有被看过的眼神。灰白色的天在他们头顶，灰白色的地在他们脚下，风从他们中间穿过去，没有声音。

　　很久——久到他以为自己会一直这样站下去——那个人开口了：

　　“你叫什么？”

　　唳应张了张嘴。那个名字在他的喉咙里，但出口的时候，他忽然不确定那是真的。

　　“……唳应。”

　　那个人点了点头。

　　唳应想问那个人的名字。他张开嘴，那个问题在舌尖上，但不知道为什么会问不出口。他站在那里，看着那个人，等着什么。

　　那个人没有说。

　　那个人只是又看了他一眼，然后转身，往前走。

　　唳应站在原地，看着那个背影越来越远，越来越小，变成一个黑点，消失在地平线上。

　　他张着的嘴终于闭上。

　　他想：他是谁？

　　这个问题刚出现，他脑子里那个声音又响了。不是刚才那个声音，是另一个，更轻，更远，像是从很深很深的地方飘上来的。

　　那个声音说：

　　“你会再见到他的。”

　　唳应站在原地，很久很久。

　　然后他继续往前走。

　　灰白色的荒原没有尽头。他走在上面，不知道自己要去哪里，不知道自己为什么要走，不知道自己走了多久。他只知道他要走。因为停下来的时候，那些问题会涌上来，把他淹死。

　　他不想被淹死。

　　或者说，他不知道“不想”是什么意思，但他知道往前走比停下来好。

　　走着走着，他发现自己又开始想那双眼睛。

　　那双眼睛看他的方式。那种被看着的感觉，留在某个地方，一直在那里，没有消失。他想起那双手——记忆里的那双手——骨节分明，指尖微微发红。那不是他的。那是谁的？他不知道。但他知道，那双手也曾经被那样看过。

　　被同一双眼睛。

　　他忽然停下来。

　　因为他想起来一件事。

　　那个人没有说自己的名字。但他知道那个名字。

　　他知道。

　　他不知道他怎么会知道，但他知道。

　　那两个字在他的脑子里，像早就刻好的，和“唳应”这两个字一样深。他不知道那两个字是什么意思，不知道那两个字对应什么样的人，不知道那两个字是不是真的。但他知道。

　　他张了张嘴，把那两个字念出来。

　　“政林。”

　　声音落在灰白色的空气里，没有回音。

　　但他觉得有什么东西在远处动了动。像是有一个人，在很远很远的地方，听见了。

　　他继续走。

　　---

　　很久以后——如果时间存在的话——他又遇见了别的自己。

　　有的坐着，有的站着，有的躺着。有的在哭，有的在笑，有的在重复同一句话。有的看见他，眼睛亮一下，然后暗下去。有的没有看见他，只是一直盯着某个方向，盯到他走过去，走到看不见的地方。

　　他问其中一个：“你们都是我吗？”

　　那个自己想了想，点头，又摇头。

　　“我们是你的死亡。”那个自己说，“每一次你死掉，就会留下一个我们。我们是你的碎片。你是现在的你。但现在的你也会死，也会变成我们。”

　　唳应问：“那我还会剩下什么？”

　　那个自己看着他，很久。久到唳应以为它不会回答了。然后它说：

　　“你会剩下一个问题。”

　　“什么问题？”

　　“你还想不想继续。”

　　那个自己说完，闭上眼睛，不再说话。唳应站在它面前，等了一会儿。它没有再睁开。

　　他继续走。

　　那个问题留在他脑子里，和那双眼睛在一起。他走一步，它们跟着他一步。他停下来，它们也停下来。他试着不去想它们，但它们一直都在。

　　他想：那双眼睛是谁的？

　　他想：那个人现在在哪里？

　　他想：那个人也用那种方式看别人吗？

　　他想：那个人知道我在想他吗？

　　他不知道。

　　他只知道他还在走。还在灰白色的荒原上，朝着那个永远走不到的地平线，一步一步。风从他脸上掠过去，没有声音。灰从他脚下碾过去，没有痕迹。

　　他走。

　　走着走着，他忽然发现自己嘴角在动。不是笑。是别的。是那种他不知道该怎么描述的东西。但他知道，那是因为他想起了一件事。

　　那双眼睛看他。

　　他也在被看。

　　被那样看过的人，会在心里留下一个地方。那个地方不会死。不会碎。不会变成别的自己。它只是在那里，等着。

　　等什么？

　　等下一次被那样看。

　　等那同一个方式，从同一双眼睛里，再一次落在他身上。

　　他走着，想着那个地方。

　　那个地方很小。小到他自己都快忘了。但它在那里。一直在那里。在他往前走的时候，在他遇见自己的时候，在他想起那双手的时候。在他念出那两个字的时候。

　　“政林。”

　　他又念了一遍。

　　这一次，风忽然停了。

　　他停下脚步，站在原地，等。

　　什么都没有发生。

　　风又起了。他又开始走。但他知道，刚才那一刻，有什么东西变了。不是世界变了。是他里面变了。那个很小的地方，忽然大了一点。

　　他想：那个人会不会也在走？

　　他想：那个人会不会也在灰白色的什么地方，朝着某个地平线？

　　他想：那个人会不会也念过他的名字？

　　他不知道。

　　但他继续走。

　　因为除了走，他不知道还能做什么。

　　因为走的时候，他还能想着那双眼睛。

　　因为想着那双眼睛的时候，他还能觉得自己——还活着。

　　---

　　他不知道这样走了多久。

　　时间在这个地方没有意义。他只知道他遇见过很多自己，问过很多问题，听过很多答案。有的答案让他停下来，想很久。有的答案让他走得更快。有的答案让他忘了问题是什么。

　　但他没有忘记那双眼睛。

　　那双眼睛像一盏很小的灯，在他里面亮着。周围的黑暗穿不透它，周围的灰白淹没不了它，周围的声音盖不住它。它只是亮着。小小的，远远的，但一直在。

　　有时候他会想：那边是不是也有一个人在看我？

　　有时候他会想：那边那个人，是不是也在这样想？

　　有时候他会想：如果我们都这样想着，那算不算——在一起？

　　他不知道。

　　他不知道“在一起”是什么意思。他只知道，被那样看过之后，他就不是原来的自己了。那个自己死了。新的自己带着那双眼睛，继续走。

　　他想：这算不算另一种活着？

　　他不知道。

　　他只知道他还在走。

　　灰白色的荒原没有尽头。天还是灰的，地还是灰的，远处的天际线还是永远走不到。但他走着。一步一步。踩在灰上，没有痕迹。

　　走着走着，他忽然看见前方有一个人影。

　　很远。很小。只是一个黑点。

　　他停下来，看着那个黑点。

　　那个黑点也在动。朝着他这边。

　　他站在原地，等。

　　黑点变大。变成轮廓。变成一个人。

　　那个人越来越近，越来越清楚。他看见那个人的眉眼，那个人的轮廓，那个人的下巴。他看见那个人的眼睛。

　　那双眼睛。

　　用那种方式。

　　看他。

　　他站在那儿，张了张嘴。

　　那个人也站住了，站在几步之外，看着他。

　　灰白色的天在他们头顶，灰白色的地在他们脚下，风从他们中间穿过去，没有声音。

　　很久。

　　那个人先开口了。

　　“你在找我吗？”

　　他张了张嘴，想说话，但没有声音出来。

　　那个人等着他。

　　他终于找到自己的声音。他说：

　　“我在走。”

　　那个人看着他。那种眼神没有变。

　　“我也在走。”那个人说。

　　他们站在那里，看着对方。灰白色的荒原在他们周围，无边无际。风一直吹，没有声音。

　　那个人说：“你叫什么？”

　　他说：“唳应。”

　　那个人点了点头。

　　他问：“你呢？”

　　那个人看着他，很久。久到他以为不会回答了。

　　然后那个人说：“政林。”

　　那两个字落下来，落在他里面那个很小的地方。那个地方忽然亮了一下。很轻。很快。但他感觉到了。

　　他站在原地，看着政林。

　　政林也看着他。

　　然后政林转身，继续往前走。朝着他来时的方向。

　　他站在原地，看着那个背影越来越远，越来越小，变成一个黑点，消失在地平线上。

　　他没有动。

　　风从他脸上掠过去。

　　他想：还会再见的。

　　他不知道为什么会这样想。但他知道。就像他知道自己的名字一样。就像他知道那两个字一样。就像他知道被那样看过之后，就不会忘记一样。

　　他转身，继续往前走。

　　朝着政林来的方向。

　　灰白色的荒原上，两个人朝着相反的方向，越走越远。但他们都带着一盏很小的灯。在他们里面。亮着。

　　亮着。

　　---

　　他不知道又走了多久。

　　时间没有意义。方向也没有意义。他只知道他在走。在灰白色的荒原上，朝着某个方向，一步一步。风从脸上掠过去，灰从脚下碾过去，什么都没有留下。

　　但他知道有什么东西留下了。

　　在他里面。

　　那个很小的地方。

　　那盏很小的灯。

　　那个名字。

　　他走着，想着那个名字。

　　政林。

　　政林。

　　政林。

　　念着念着，那个名字开始变轻。不是忘记。是变轻。像灰白色的光里有什么东西把它稀释了。他拼命想抓住它，但它越来越远，越来越模糊，最后只剩下一个轮廓，一个影子，一片他不敢确定是否真的存在过的——

　　他停下来。

　　他站在灰白色的荒原上，忽然不知道自己刚才在想什么。

　　他低下头，看自己的手。骨节分明，指尖微微发红。

　　那双手。他记得那双手。但那双手是谁的？他不知道。

　　他抬起头，继续往前走。

　　风从脸上掠过去。

　　灰从脚下碾过去。

　　他走着。

　　走着。

　　走着。

　　走到某一刻，他忽然停下来。

　　因为他想起一件事。

　　他想起有一双眼睛。

　　用某种方式。

　　看过他。

　　他不记得那双眼睛是谁的，不记得那个方式是什么样的，不记得那个看他的人叫什么。但他记得那种感觉。

　　被看过之后，里面有一个地方。

　　很小的地方。

　　一直在那里。

　　等着。

　　他站在原地，很久。

　　风从他脸上掠过去，没有声音。

　　然后他又开始走。

　　朝着他不知道的方向。

　　带着他不知道的东西。

　　走着。

　　走着。

　　走着。

　　灰白色的荒原没有尽头。

　　他也没有。

　　---

　　【第一章·唳应醒来·终】