《不生花》李李加桉

1、逃离 我是被

　　我是被松家收养的义子，是个哑巴，专门替真正的少爷松未然出席所有危险场合。
　　终于有一天，我被绑架了。
　　我被绑起来的时候，外面的天已经黑了。手腕勒得发麻，绳子磨破了皮，有血渗出来，黏腻地贴着皮肤。我低头看了看，没吭声，反正也吭不了声。
　　绑匪在我对面喝酒，塑料凳四条腿有三条不平，他们骂骂咧咧地垫了张废报纸。酒味混着仓库的霉味涌过来，我微微偏开头。
　　“这哑巴，”其中一个踢了踢我的腿，“真他妈能熬，一天一夜了，屁都不放一个。”
　　另一个笑：“他倒是想放，放得出来吗？”
　　他们笑了一阵，又说起别的事。说到钱，说到松家的阔绰，说到那个真正的少爷松未然——说他多金贵，多难下手，最后只逮到这么个替身，真他妈晦气。
　　我听着，眨了眨眼睛。
　　我在松家待了十年。
　　十年前我被松老爷捡回去的时候，十岁，饿得只剩一把骨头，蹲在巷子角落里翻垃圾桶。他蹲下来看我，说，这孩子可怜，带回去给未然做个伴吧。
　　松未然那时候九岁，漂亮得像年画上的娃娃。他站在二楼的楼梯口往下看我，看了一会儿，说，他是哑巴吗？
　　没人回答他。我确实是哑巴，至少那时候是。
　　松老爷把我安顿在后院的小房间里，让佣人给我换了身干净衣服。那天晚上我吃了一整碗米饭，还有红烧肉，我已经很久很久没吃过肉了。
　　后来我知道，林老爷收养我，不全是因为可怜，或者说，可怜只占十分之一。
　　松未然是独子，是松家的命根子。但他太招摇了，太耀眼了，走到哪里都有人盯着。松老爷需要一个影子，一个在危险时候能挡在前面的影子。
　　那个人就是我。
　　我学松未然的走路姿势，学他吃饭的样子，学他低头时眼睑垂落的弧度。我背他的课表，背他的习惯，背他喜欢什么讨厌什么。我的头发留成和他一样的长度，穿和他一样的衣服，连手表都是同款。
　　松未然有时候会来看我。他靠在门框上，手里捏着个苹果，咬一口，说：“像，真像。”
　　然后他走过来，把苹果递到我嘴边。
　　我摇头。
　　他挑眉：“不吃？”
　　我指了指自己的嘴，又摆了摆手。
　　他盯着我看了很久，忽然笑了：“你真有趣。”
　　他转身走了。那半个苹果放在我床头，我没动，后来佣人收走了。
　　绑匪的电话响了一次。他们谈条件，狮子大开口，要五千万。对面不知道说了什么，他们挂了电话，脸色不太好。
　　“松家说，”为首的那个把烟头摁灭在地上，“要确认少爷的安全。”
　　几个人同时看向我。
　　我垂着眼睛，没动。
　　“这哑巴，”有人说，“怎么确认？他能开口说话吗？”
　　“打电话，开视频，”为首的说，“让他们看一眼。反正……长得像就行。”
　　我被拎起来，按在椅子上。绳子没解，他们只是把手机举到我面前，摄像头对准我的脸。
　　视频接通了。
　　屏幕那边是林家的客厅，灯光暖黄。松老爷坐在沙发上，眉心紧锁，旁边是几个保镖。然后我看到松未然从楼梯上走下来。
　　他穿着家居服，头发软软地垂着，神情懒散。他往屏幕这边看了一眼，然后移开视线，好像我只是个不相干的人。
　　绑匪在说话，要钱，要车，要时间地点。
　　我只是看着屏幕里的松未然。
　　他瘦了一点。这几天没睡好吧，我想。他睡不好的时候眼底下会有浅浅的青色，揉一揉就红，像兔子。
　　“让他说句话，”绑匪忽然说，“让松家听听他的声音。”
　　我愣了愣。
　　他们不知道我是哑巴。或者说，他们知道，但他们忘了。人在紧张的时候总是会忘事的。
　　我张了张嘴没有声音。
　　绑匪踢了我一脚：“说啊！”
　　我又张了张嘴。
　　松未然在屏幕那头抬起了眼皮。
　　他看着我。隔着屏幕，隔着三百公里，隔着这十年来的每一天。
　　我的喉咙发紧，有什么东西在往上涌。
　　但其实我可以说话的，从一开始就可以。
　　十岁那年我被捡回林家，巷子里那场高烧烧坏了我的嗓子吗？没有。我只是在那天之前就学会了沉默。沉默能让我活下去，能让我不被注意，能在那些饿得发疯的日子里保存最后一点力气。
　　后来松老爷问我，你是哑巴吗？
　　我点了点头，他松了口气。
　　不是哑巴也行，但他需要我点头。需要我是个不会说话的工具，是个不会泄密的影子，是个永远不会开口叫出“松未然”这个名字的替身。
　　所以我点了头，一装就是十年。
　　现在，绑匪要撕票了。刚才他们喝酒的时候说的，明天天亮之前拿不到钱，就动手。
　　我垂下眼睛。
　　松未然在屏幕那头看着我。他的视线很轻，像落在我肩上的灰尘。
　　绑匪又要踢我，我往旁边躲了躲，然后抬起头。
　　我说: “松未然在城南仓库，快去仓库，快去。”
　　声音沙哑，像很久没开过的门，锈住了，但还能推开。
　　绑匪愣住了。
　　屏幕那头也愣住了。
　　保镖的反应最快，立刻有人冲出门去。松老爷站起来，嘴唇动了动，没说出话。松未然站在楼梯口，一动不动地看着我。
　　我看着他。
　　然后视频被绑匪挂断了。
　　接下来的事情很混乱。绑匪骂我，打我，拿刀抵着我的脖子。我没出声，只是低着头等他们来。
　　他们来得很快。
　　门被撞开的时候，外面天已经蒙蒙亮了。我听见脚步声，听见喊叫声，听见绑匪被按倒在地的闷哼。我被人解开绳子，架起来往外走。
　　路过仓库门口的时候，我看见松未然站在那儿。
　　他穿着来的那身衣服，头发乱了一点，脸上有一点擦伤。他看着我，眼神复杂。
　　我没停下。保镖架着我往前走。
　　经过他身边的时候，我听见他问：“你……你不是哑巴？”
　　“不是。”我低下头，不知道怎样开口。
　　我停下脚步。
　　他没说话，只是看着我，眉头慢慢地皱起来。
　　后来我被送到医院，处理了手上的伤，又做了个全身检查。医生说没什么大碍，就是有点脱水，休息几天就好。
　　我躺在病床上，看着天花板发呆。
　　门被推开了。松未然走进来，反手关上门。他在床边站了一会儿，低头看着我。
　　“为什么要装哑巴十年？”
　　他的声音很平，听不出情绪。
　　我坐起来，靠着床头。
　　“说话。”
　　我看着他。
　　他的眼睛离我很近。我从来没这么近地看过他的眼睛。以前都是远远地看，看他站在阳光下，看他发脾气，看他笑。看他被一群人簇拥着走过走廊，衣角被风吹起来。
　　“因为……”我开口，声音还是沙哑的，但比昨天顺畅了一点。
　　“因为什么？”
　　我顿了顿。
　　“因为松老爷需要一个不会说话的人。”我说。
　　他的眉头皱得更紧了。
　　“你呢？”他问，“你自己呢？”
　　我没回答。
　　他退后一步，看着我。
　　“你会说话，”他说，“你一直都……会说话。”
　　我点了点头。
　　“你替我挨过那么多打，受过那么多伤，”他说，“你替我去过那么多地方，替我做那么多事，你从来没想过告诉我？”
　　我依然沉默。
　　他在我床边站了很久，最后说道：“我知道了。”
　　然后他转身走了，门关上的声音很轻。
　　三天后，我出院了。
　　回到松家的时候，管家在门口等我。他递给我一个信封。
　　“这是老爷的意思，”他说，“还有，你的房间已经收拾好了，随时可以搬。”
　　我接过信封，打开。里面是一张空白支票，未经签发的。
　　还有一封信，林老爷的字迹，说这些年辛苦我了，说我做得很好，说以后不用再来了。
　　我抬头看管家。
　　管家避开我的视线，低声说：“少爷说……你是时候该离开了，不要再回来了。”
　　我愣了愣，然后点了点头。
　　我把信叠好，放进口袋里，支票也放进去。
　　转身往外走，走到门口的时候，我忽然停住，想起了什么。
　　我端着一个小满天星盆栽，送到松未然手上。那是我前不久出门买的。
　　“送给我的告别礼物吗?”
　　“算托付，拜托小少爷替我养着。”
　　“你为什么不自己养?”
　　“我不会，养的植物总是死。”
　　然后我下楼朝门口走。
　　“可以告诉我你的名字吗?你真正地名字。”
　　“从治……治疗的治。”
　　这是过了几秒我才回答上来的。毕竟已经有十年没有人喊过我的名字，十年里我只是“松未然”，我自己都快忘了原本的名字。
　　我又张了张嘴，想说什么。但最后，什么都没说。
　　他也看着我，没动。
　　我走到门外，外面的阳光很刺眼。我在门口站了一会儿，让眼睛适应。
　　然后我走下台阶，沿着那条走了十年的路，往外面走。
　　走到巷口的时候，我停下来回头看了一眼，林家的门已经关上了。
　　我站在那儿，忽然想起很久以前的一件事。
　　那时候我刚到松家不久，还不习惯。有一天晚上，我偷偷跑出来，蹲在巷子口，看外面的车水马龙。松未然不知道什么时候跟了出来，站在我身后。
　　“你想走？”他问。
　　我摇头。
　　他蹲下来，和我并排。
　　“那你蹲在这儿看什么？”
　　我想了想，指了指远处。
　　他顺着我的手指看过去，什么也没看到。他转过头，看着我的侧脸，忽然说：“你不会说话，也挺好的。”
　　我偏头看他。
　　他笑了笑，站起来，拍拍膝盖上的灰。
　　“你永远都不会说我的秘密，”他说，“我也永远不会知道你的。”
　　然后他走了。
　　我蹲在原地，看着他的背影消失在门里。
　　很多年以后，我终于知道自己的秘密是什么。
　　而他的秘密，我十年前就知道了。
　　他不喜欢我，从一开始就不喜欢我。
　　他知道我不明白他在说什么，就像我也不知道我在期待什么。
　　我继续往前走，阳光很暖，风也很轻。