《备战高考后我疯了》西江草

3、第 3 章 林封雪

　　林封雪做了一个决定。

　　这个决定不是那种“从明天开始我要每天背三百个单词”的虚假决定——那种决定她做过太多次了，每次的结局都是第三天在床上躺平，用手机刷着“如何克服拖延症”的视频，同时吃着薯片，完成了对自我的精准讽刺。

　　这次的决定的具体的、可执行的、带着一股破釜沉舟的悲壮气息的：

　　从今天起，每天做五道数学题。

　　五道。

　　不多不少。不是五十道——那会让她在第一天的晚上就选择出家当尼姑；也不是一道——那叫敷衍，不叫努力。五道，是一个精妙的数字，刚好卡在她“能承受的上限”和“良心的下限”之间。

　　她把这句话写在了那本秘密笔记本的第一页，用红色马克笔，加粗，下划线，旁边还画了一个小人站在悬崖边上举着旗子，旗子上写着“冲啊”。

　　然后她看了一眼那个小人，觉得它下一秒就要掉下去了，于是在旁边又画了一个降落伞。

　　这个决定是在周三的凌晨两点做出的。

　　为什么是凌晨两点？因为她在那个时间点刚刚做完了一张数学卷子——是的，一张完整的卷子，从第一题到第二十二题，每一道题都写了，没有一个空着。虽然她做的时候感觉自己的大脑像一台老旧的洗衣机，在甩干模式下疯狂震动，发出巨大的噪音，但好歹是转起来了。

　　结果是：她对了一下答案，选择题对了四道，填空题对了一道，大题全军覆没，最后一道压轴题她甚至连题目都没看懂——那个题目里有一个符号，她查了半天才知道那个符号读作“西格玛”，是求和的意思。

　　“求和。”林封雪对着天花板重复了一遍这个名词，“求你了，和我和解吧。”

　　她在那张卷子的顶端写了一个数字：23。

　　满分150分。

　　23分。

　　她盯着这个数字看了整整三十秒，然后做出了一个决定：把这个分数拍下来，设成手机壁纸。

　　不是因为她变态，而是因为她需要一种持续的、无法逃避的羞耻感来驱动自己。每次她拿起手机想刷短视频的时候，就会看到这个23分，然后就会想起自己是一个数学考23分的人，然后就会——好吧，她还是刷了五分钟的短视频，但五分钟之后她关掉了，比平时少刷了二十五分钟。

　　这叫进步。

　　林封雪觉得自己的精神状况已经进化到了一个全新的层次——一个可以把23分当成壁纸的层次。这要么是坚强的表现，要么是病入膏肓的表现，她分不清，也懒得分清。

　　第二天早上，她顶着两个黑眼圈走进教室，李一一看见她就发出了惊呼。

　　“你昨晚干嘛去了？跟鬼打了一架？”

　　“跟数学打了一架。”林封雪把书包扔在桌上，整个人瘫进椅子里，“我输了，输得很惨。它用一道压轴题把我打进了ICU。”

　　“多少分？”

　　“什么多少分？”

　　“你昨晚做的卷子。”

　　林封雪沉默了一下，然后掏出手机，点亮屏幕，把那个23分的壁纸亮给李一一看。

　　李一一的表情经历了三个阶段：第一阶段是震惊，第二阶段是心疼，第三阶段是——笑。

　　她笑了。

　　不是嘲笑，是那种“你这个人真的好离谱”的笑。

　　“你疯了。”李一一捂着嘴说，“你真的疯了。你设这个当壁纸，你不怕每次打开手机都被自己吓一跳吗？”

　　“就是要被吓一跳。”林封雪收回手机，认真地说，“你想想看，每次你想玩手机的时候，一打开就看到自己是个数学23分的人，那种羞耻感就像一盆冰水浇下来——你还好意思玩吗？”

　　“那你还好意思玩吗？”

　　“我昨晚就刷了五分钟短视频。”

　　“之前你刷多久？”

　　“半小时。”

　　“所以你的壁纸帮你省了二十五分钟。”

　　“对。”

　　“那省下来的二十五分钟你干嘛了？”

　　“发呆。”

　　“…………”

　　李一一深吸了一口气，用一种“我已经不知道该说什么了”的表情看着她。

　　“发呆也是在思考。”林封雪为自己辩护，“我在想我到底为什么要学数学。”

　　“想出来了吗？”

　　“想出来了。因为高考要考。”

　　“然后呢？”

　　“然后我就更痛苦了。”林封雪趴在桌上，声音闷闷的，“你知道吗，当你做一件事是因为‘不得不做’而不是‘想做’的时候，那种感觉就像——就像你在吃一碗你不喜欢的面条，但你必须把它吃完，因为这是你唯一的食物。你每一口都在咀嚼，每一口都在吞咽，但你没有尝到任何味道，你只是在完成一个动作。”

　　李一一安静了一会儿，然后说：“你这个比喻太真实了，真实到我想哭。”

　　“别哭。”林封雪抬起头，拍了拍李一一的肩膀，“哭了也没用，面条还是得吃。”

　　“你能不能别用这么残酷的比喻了？”

　　“不能，因为这就是我的真实感受。”林封雪说，“但我在努力让自己喜欢上这碗面条。我往里面加醋、加辣椒、加酱油、加一切能加的调料，试图让它变得好吃一点。”

　　“你加的什么调料？”

　　“苏念。她答应每天帮我讲三道题。”

　　李一一的眼睛亮了一下：“苏念？数学课代表那个苏念？”

　　“对。”

　　“她也太好了吧。”李一一的语气里带着一丝羡慕，“她每天自己都忙得要死，还愿意帮你讲题？”

　　“所以我说她是世界上最善良的人。”林封雪说，“我要把她写进我的小说里。”

　　“你在写小说？”

　　“没有，我随便说说的。”

　　林封雪在心里默默补充了一句：我在写一个比小说更重要的东西，但我不会给任何人看。

　　第一节课是化学。

　　化学老师姓马，是个四十多岁的女老师，短发，戴着金丝边眼镜，说话声音很大，大到隔壁班都能听到。她的教学风格可以用四个字概括：吼就完了。

　　“同学们！今天我们讲！化学平衡！”马老师的声音像一面锣，在教室里回荡，“化学平衡是高考的重点！也是难点！你们必须！给我！搞懂！”

　　林封雪的耳朵嗡嗡响。她觉得马老师如果不去教化学，可以去当足球解说员——那种在进球的时候喊到破音的那种。

　　“什么是化学平衡？”马老师转过身，在黑板上写下了四个大字：动态平衡。

　　“动态平衡的意思是——正反应和逆反应的速度相等，但反应没有停止，还在继续进行。就像一个水池，进水的水管和出水的水管流量一样大，水池里的水量不变，但水一直在流动。”

　　林封雪在笔记本上记下了这段话，然后在旁边画了一个水池，进水口写着“想学习的心”，出水口写着“想玩手机的心”，水池里的水量写着“我的知识储备”。

　　她看着这个图，陷入了沉思。她觉得自己现在的状态就是“想学习的心”和“想玩手机的心”达到了某种微妙的平衡——两边的流量差不多大，所以她的知识储备一直维持在一个不增不减的稳定状态。

　　这个状态在化学上叫“平衡”，在高考上叫“死亡”。

　　她在图下面写了一行字：我需要一个催化剂，让“想学习的心”那个进水口变大。

　　催化剂是什么？

　　苏念？23分壁纸？老周的“来找我谈”？还是——她自己？

　　她不知道。

　　“林封雪！”马老师的声音像一颗炸弹在耳边炸开，“你来回答，影响化学平衡的因素有哪些？”

　　林封雪站起来，脑子飞速运转。她记得刚才马老师讲了——讲了什么来着？温度？浓度？压强？

　　“温度、浓度、压强。”她说。

　　“还有呢？”

　　“还有……催化剂？”

　　“催化剂不影响平衡！只影响反应速率！”马老师的声音又高了一个八度，“催化剂是改变反应路径，降低活化能，它不会改变平衡常数！这个知识点我说了多少遍了？”

　　“说了很多遍。”林封雪诚实地说。

　　“那你为什么还记不住？”

　　“因为我的大脑在催化剂的作用下，只加速了遗忘反应。”

　　教室里安静了两秒，然后爆发出一阵笑声。

　　马老师看着她，表情复杂。那是一种“你很幽默但我不能被你的幽默带偏因为我是一个严肃的老师”的表情。

　　“坐下。”马老师说，“课后把化学平衡的影响因素抄十遍。”

　　“十遍？”

　　“二十遍。”

　　林封雪立刻闭嘴了。

　　她坐下来，开始抄写。一边抄一边在心里想：我这是在用“浓度”来改变我的知识平衡——通过增加“抄写”这个反应物的浓度，让平衡向“记住”的方向移动。

　　你看，我学会了。

　　虽然学会的是用化学原理解释自己的悲惨处境，但好歹也算是学以致用了。

　　中午十二点，午饭时间。

　　林封雪和苏念、李一一一起去食堂。食堂在教学楼的东边，是一栋独立的建筑，外观看起来像一个巨大的长方形馒头。每天中午十二点零五分，这个馒头里面就会上演一场人类历史上最壮观的抢饭大战。

　　林封雪她们到的时候，食堂里已经人山人海了。打饭的窗口前排着长长的队伍，每个队伍的长度都超过了二十米。空气里弥漫着红烧肉、番茄炒蛋、油炸鸡腿和各种不明气体的混合气味。

　　“我今天要吃红烧肉。”李一一踮起脚尖看着窗口，“我昨晚梦到红烧肉了，梦里的我吃了三碗饭。”

　　“你梦到红烧肉不应该是想吃红烧肉吗？怎么还顺便吃了三碗饭？”

　　“因为红烧肉太下饭了。”

　　“你梦里的逻辑好完整。”

　　“我的梦一直很有逻辑。”李一一认真地说，“有一次我梦到我在考试，考到一半发现所有的题目都是空白的，然后我在梦里想‘这不对，考试怎么可能全是空白’，然后我就醒了，发现我真的在考试，而且卷子真的是空白的。”

　　“……那是现实，不是梦。”

　　“对，那就是最恐怖的地方。”

　　林封雪排在队伍里，百无聊赖地四处张望。她的目光扫过食堂的每一个角落——有人在低头扒饭，有人在边吃边看书，有人在跟朋友聊天，有人一个人坐在角落里，面前的饭菜几乎没动，目光呆滞地看着某个方向。

　　那个“某个方向”是食堂墙上挂着的一条横幅：“拼搏每一天，圆梦在明天。”

　　林封雪看着那条横幅，心想：食堂挂这个横幅的意义是什么？是为了让我们在吃饭的时候也感受到压力吗？是为了让我们一边嚼着米饭一边想着“我这一口饭是在为高考积蓄能量”吗？

　　她突然觉得这个横幅应该改成：“多吃一点，不然没力气拼搏。”

　　或者更直接一点：“吃吧，反正你也考不上清华，但至少能吃顿饱饭。”

　　“你在想什么？”苏念的声音从旁边传来。

　　“我在想食堂的横幅应该改一改。”

　　“改成什么？”

　　“改成‘今天的饭是为了明天的卷子，但明天的卷子不会因为你今天没吃饭就变得简单’。”

　　苏念沉默了一下，然后说：“你这个人真的很奇怪。”

　　“哪里奇怪？”

　　“你的大脑好像永远在产生一些毫无用处但莫名其妙有点道理的句子。”

　　“这叫天赋。”林封雪得意地说，“如果高考考这个，我就是状元。”

　　“但它不考。”

　　“所以我在一个不考我天赋的体系里挣扎求生。这就是我的悲剧所在。”

　　排了十五分钟的队，终于轮到了她们。林封雪点了一份红烧肉、一份番茄炒蛋和一碗米饭，端着餐盘找了一个靠窗的位置坐下来。

　　窗外的阳光照进来，在餐桌上投下一片金黄色的光斑。林封雪夹了一块红烧肉放进嘴里，肥而不腻，入口即化，她的味蕾在那一刻集体起立鼓掌。

　　“这红烧肉太好吃了。”她含糊不清地说，“我感觉我的灵魂被治愈了。”

　　“你每次吃到好吃的都说灵魂被治愈了。”李一一说，“你的灵魂是有多脆弱？”

　　“我的灵魂在数学的摧残下已经千疮百孔了，任何一点美好的事物都能让它原地复活。”

　　苏念安静地吃着饭，偶尔抬头看看窗外的风景。她吃饭的样子很斯文，每一口都嚼得很仔细，像是在对待一件需要认真处理的事情。

　　林封雪看着苏念吃饭，突然觉得苏念这个人做什么事情都很认真。学习认真、吃饭认真、走路认真、连呼吸都透着一股“我很专注”的气质。

　　“苏念，”林封雪突然说，“你有没有什么特别想做但没时间做的事情？”

　　苏念停下筷子，想了想：“有。”

　　“什么？”

　　“学吉他。”

　　“吉他？”林封雪有些意外，“你喜欢音乐？”

　　“嗯。”苏念的表情出现了一丝不易察觉的柔和，“我一直想学吉他，但高中的时间太紧了，等高考完再说吧。”

　　“那你高考完一定要去学。”林封雪说，“到时候你弹吉他，我在旁边给你写歌词。”

　　“你还会写歌词？”

　　“不会。但我可以写一些搞笑的段子，你配上音乐，我们可以搞一个‘高考生之歌’系列。第一首歌叫《数学你为什么要这样对我》，第二首歌叫《班主任的凝视》，第三首歌叫《倒计时上的每一天》。”

　　苏念看着她，嘴角微微弯了一下——那是苏念式的微笑，幅度很小，但真实存在。

　　“你真的很奇怪。”苏念说。

　　“你说过了。”

　　“值得说两遍。”

　　下午的课在一点半开始。

　　中午没有午休，因为老陈说了，“高二下学期了，还睡什么午觉？等高考完你们有三个月可以睡。”

　　林封雪觉得这个逻辑有问题——如果按照这个逻辑，那是不是应该把所有的睡眠都攒到高考之后？那在这之前的三百多天里，她应该进化成一个不需要睡觉的超人？

　　但她没有反驳，因为反驳也没用。

　　下午第一节课是英语。方老师讲的是完形填空的解题技巧。林封雪的英语底子不错，所以这节课她听得比较轻松。她在笔记本上记了几个重点，然后开始做方老师发的完形填空练习题。

　　做到一半的时候，她的笔停住了。

　　第八空。

　　原文大概是说一个年轻人追求梦想的故事，前面说这个年轻人遇到了很多困难，但他没有放弃，第八空的前后文是：“He knew that giving up was not an option, _______ he kept pushing forward.”

　　选项：A. so B. but C. or D. for

　　正确答案是A. so，表示因果关系。

　　林封雪选对了。但她看着这个句子，突然走神了。

　　“放弃不是一个选项，所以他继续前进。”

　　她在想，如果把这个句子用在自己身上呢？放弃不是一个选项，所以她继续做数学题。放弃不是一个选项，所以她每天做五道题。放弃不是一个选项，所以她设了一个23分的壁纸来羞辱自己。

　　但“放弃不是一个选项”这个前提本身，是谁设定的？

　　是高考？是爸妈？是老师？还是她自己？

　　她不知道。她只知道一件事：在这个时间点，在这个教室里，在这个高二下学期的午后，放弃确实不是一个选项。

　　不是因为有人逼她，而是因为——她不甘心。

　　她不甘心自己被数学打败。她不甘心自己的高中生涯被一个23分定义。她不甘心那本秘密笔记本里写满了搞笑段子，却没有一个关于“我做到了”的故事。

　　她拿起笔，在练习册的空白处写了一行字：

　　“放弃不是一个选项，所以我继续做题。不是因为我不累，而是因为我怕有一天回头看的时候，会讨厌那个轻易放弃的自己。”

　　写完之后她看了一眼，觉得这句话太矫情了，用笔划掉了。

　　但她知道那句话留在那里了。在纸的下面，在划掉的横线底下，那句话还在。

　　下午最后一节课是自习课。

　　老陈坐在讲台上批改作业，教室里安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻书的哗啦声。这种安静有一种重量，压在每个人的肩膀上，像一床厚被子——暖和，但有点喘不过气。

　　林封雪拿出数学课本，翻到了“导数”那一章。

　　她决定从最基础的东西开始。不是做题，而是看书。看概念，看定义，看例题的每一个步骤，像拆一台机器一样把每一道例题拆开，看清楚每一个零件是怎么组装在一起的。

　　她看的第一个例题是：求函数f(x)=x?-3x的导数。

　　课本上的步骤是：

　　f'(x) = 3x? - 3

　　就这么简单。

　　但林封雪想知道的是：这个3是从哪里来的？为什么x?的导数变成了3x?？为什么-3x的导数变成了-3？

　　她翻到前面，找到了导数的定义：

　　f'(x) = lim(Δx→0) [f(x+Δx) - f(x)] / Δx

　　她看着这个公式，感觉自己的大脑在冒烟。极限、Δx、趋近于0——这些概念像一群在迷宫里乱跑的老鼠，她抓不住任何一个。

　　但她没有放弃。她在草稿纸上把x?代入这个公式，一步一步地推导：

　　(x+Δx)? = x? + 3x?Δx + 3x(Δx)? + (Δx)?

　　减去x?，得到3x?Δx + 3x(Δx)? + (Δx)?

　　除以Δx，得到3x? + 3xΔx + (Δx)?

　　当Δx趋近于0的时候，3xΔx和(Δx)?都趋近于0，所以剩下的就是3x?。

　　她写完了。

　　她看着自己写的这一串推导过程，突然有一种奇怪的感觉——像是她亲手把一个魔术的机关拆开了，看到了里面的镜子和暗格，知道了鸽子是从哪里飞出来的。

　　原来是这样。

　　原来导数不是从天上掉下来的，而是从这个公式里一步一步推出来的。

　　她在笔记本上写下了一句话：数学不是魔法，是逻辑。只是这个逻辑长得有点像魔法。

　　她继续看第二个例题，第三个例题，第四个例题。每一道题她都试着用导数的定义去推导，而不是直接套用公式。这个过程很慢，慢到她花了整整一节自习课才看完了四个例题。

　　但她觉得自己好像——好像摸到了什么东西。

　　不是完全懂了，而是摸到了门在哪里。门还是关着的，但她的手指已经碰到了门把手。

　　“你在干嘛？”苏念的声音从旁边传来。

　　“我在用导数的定义推导求导公式。”林封雪说，语气里带着一丝自己都没意识到的骄傲。

　　苏念凑过来看了一眼她的草稿纸，然后沉默了三秒。

　　“你居然在用定义推导？”苏念的语气有些惊讶。

　　“怎么了？不行吗？”

　　“不是不行，是——很少有人这么做。大部分人都是直接背公式的。”

　　“我背不住。”林封雪诚实地说，“而且我觉得，如果我不知道这些公式是怎么来的，我就永远觉得自己在用别人的东西。那种感觉就像——就像你穿了一件别人的衣服，虽然合身，但你知道这不是你的。”

　　苏念看着她，目光里有一种林封雪从未见过的表情。

　　“怎么了？”林封雪被看得有些不自在。

　　“没什么。”苏念收回目光，“我只是觉得，你刚才那段话说得很好。”

　　“哪里好？”

　　“你说‘你不想穿别人的衣服’。这说明你在寻找属于自己的理解方式——不是在死记硬背，而是在试图理解数学的本质。这条路很难走，但它是对的。”

　　林封雪愣了一下。她没想到苏念会给出这么高的评价。

　　“真的吗？”

　　“真的。”苏念说，“但是——你要做好心理准备，用这种方式学数学，速度会很慢。别人背一个公式只要一分钟，你可能要花一个小时去理解它。在高考面前，时间是最宝贵的东西。”

　　林封雪沉默了。

　　她知道苏念说的是事实。在高考这个游戏里，效率是最重要的。最有效率的学法就是背公式、刷题型、形成肌肉记忆。至于你理不理解、有没有“穿自己的衣服”的感觉——没有人关心这个。

　　“我知道。”林封雪说，“但我还是想试试。哪怕慢一点，我也想学得明白一点。”

　　苏念点了点头：“那我帮你。你每天把推导的过程给我看，我帮你检查有没有理解偏差。”

　　“好。”

　　林封雪低下头，继续看第五个例题。她的笔尖在草稿纸上沙沙地响着，像一个人在黑暗中摸索前进时发出的脚步声。

　　很慢，但没有停下来。

　　晚自习结束的时候是九点半——不对，从下周开始就是十点半了，但这一周还是九点半。

　　林封雪收拾好东西，背上书包走出教室。走廊里的灯亮着，白晃晃的光照在地砖上，反射出一种冷冰冰的质感。她经过高三那层楼的时候，习惯性地抬头看了一眼——灯还亮着，教室里坐着几十个埋头苦读的身影，像一座座沉默的雕塑。

　　她突然想到一个词：困兽之斗。

　　但这个词好像不太准确。困兽之斗是绝望的、疯狂的、没有方向的。而这些人的目光是聚焦的、有目标的——他们在盯着一个叫“高考”的东西，像一群瞄准靶心的射手。

　　她加快了脚步，走出了教学楼。

　　晚上的校园比白天安静得多。路灯在道路两旁投下昏黄的光圈，操场上空无一人，只有风穿过篮球框的声音——那种金属的、空洞的、呜呜的声音，像一个人在很远的地方吹口琴。

　　林封雪走到校门口的时候，看到了一个熟悉的身影。

　　她爸。

　　林建国站在校门口的梧桐树下，手里拿着一杯茶，正在低头看手机。他穿着那件洗得有些发白的格子衬衫，头发被晚风吹得有点乱。

　　“爸？”林封雪走过去，“你怎么来了？”

　　“来接你。”林建国抬起头，“天黑了，不安全。”

　　“我都十七了，又不是七岁。”

　　“十七也不安全。你妈让我来的。”

　　林封雪笑了。她知道“你妈让我来的”这句话翻译过来就是“我主动要来的但我不想承认”。

　　他们并肩走在回家的路上。路灯把两个人的影子拉得很长，一大一小，像两个并排行走的问号。

　　“今天怎么样？”林建国问。

　　“还行。”林封雪说，“我今天用导数的定义推导了求导公式。”

　　林建国明显愣了一下：“你自己推导的？”

　　“嗯。看了书上的步骤，然后自己推了一遍。”

　　“推出来了？”

　　“推出来了。x?的导数是3x?。”

　　林建国沉默了一会儿，然后说：“你知道你刚才做的事情意味着什么吗？”

　　“意味着我花了整整一节自习课才搞懂一个公式？”

　　“不是。”林建国摇了摇头，“意味着你在学数学，而不是在背数学。这两者之间的区别，很多人一辈子都搞不明白。”

　　林封雪看着她爸，突然觉得路灯下的他看起来比平时高了一些。

　　“但是，”林建国话锋一转，“你这种方法确实很慢。你要做好心理准备，短期内你的成绩可能不会有太大的提升。”

　　“我知道。”

　　“那你打算怎么办？”

　　“继续。”林封雪说，“我想试一次。哪怕最后成绩没有提升，至少我知道我试过了。不是那种‘从明天开始’的试，而是真正的、每一天都在做的试。”

　　林建国看着她，目光里有一种她很少见到的情绪——不是担忧，不是焦虑，而是——

　　骄傲？

　　“好。”林建国说，语气平静得像在说“今天天气不错”，“那就试试。”

　　他们走到小区门口的时候，林封雪突然说：“爸，我想跟你说一件事。”

　　“什么？”

　　“我今天数学考了23分。”

　　林建国停下了脚步。

　　“23分？”他重复了一遍。

　　“嗯。一张卷子，满分150，我得了23分。”林封雪深吸了一口气，“我知道这个分数很难看，但我把它设成了手机壁纸。”

　　她把手机掏出来，点亮屏幕，让林建国看那个数字。

　　林建国看着那个23分，沉默了很久。

　　“你不生气吗？”林封雪问。

　　“生气有用吗？”

　　“没用。”

　　“那我为什么要生气？”林建国把手机还给她，“23分是事实，生气改变不了事实。但你想改变这个事实——这个更重要。”

　　他顿了顿，又说：“不过我要提醒你，23分设成壁纸这件事，你妈要是知道了，她会觉得你精神出了问题。”

　　“所以你别告诉她。”

　　“我不告诉她，但她总有一天会看到你的手机屏幕。”

　　“那就到时候再说。”林封雪把手机收起来，“大不了我说这是我新换的幸运数字。”

　　“23是你的幸运数字？”

　　“从今天开始是了。”

　　林建国看着她，终于忍不住笑了。

　　“走吧，回家。”他说，“你妈做了你爱吃的糖醋排骨。”

　　“真的？”林封雪的眼睛亮了起来，脚步立刻加快了，“走走走，快点，我要趁热吃。”

　　“你刚才还在说数学，现在一听到排骨就把数学忘了？”

　　“数学可以明天再学，排骨凉了就不好吃了。”林封雪理直气壮地说，“这叫优先级管理，是一种高级的时间管理能力。”

　　“你管这叫时间管理能力？”

　　“对。我的能力分布是：语文80%，英语75%，吃饭90%，睡觉85%，数学——5%。”

　　“那剩下的5%呢？”

　　“剩下的5%是幽默感。”

　　“你的幽默感占5%？我觉得至少占50%。”

　　“爸，你这是在夸我吗？”

　　“我在陈述事实。”

　　他们走进单元楼，电梯刚好到了一楼。电梯门打开的时候，里面的灯光照出来，把两个人的影子投在身后的墙上。

　　林封雪走进电梯，按下了“12”的按钮。电梯门缓缓关上，把她和她爸、还有那个23分的手机壁纸，一起送向了家的方向。

　　她在电梯里想：今天做了五道题吗？做了。今天推导了公式吗？推导了。今天比昨天多学了一点吗？多学了。

　　那今天就是好的一天。

　　虽然好的一天也只值23分。

　　但23分也是分。

　　23分也是进步的开始。