《你闻起来像夏天》柒月茧

1、梅雨 我记忆里的

　　六月的雨来得没有道理。

　　那天傍晚天色忽然暗下来，我从小窗里看见南边的云压成青灰色，一团一团往这边滚。奶奶在天井里喊，小繁，快下来收药材。我扔下笔跑下楼，踩到最后几级楼梯时已经听见雨点子砸在瓦片上，噼里啪啦，像谁在屋顶撒了一把石子。

　　院子里晾着七八个竹簸箕，里头是奶奶春天晒的陈皮和金银花。我冲进雨里，端起一个就往屋里跑，雨水灌进后颈，凉得人一激灵。等我搬完最后一个簸箕，整个人已经湿透了，头发贴在脸上，水顺着下巴往下滴。

　　我站在门廊下拧衣服，雨声大得什么都听不见。

　　就在这时我听见有人敲门。

　　不是敲我家的门。是隔壁。

　　我探头往外看，巷子里雨雾濛濛的，什么都看不真切。只有隔壁那扇黑漆木门紧紧闭着，门前的石阶上站着一个人，撑一把黑伞，正抬手一下一下敲门。

　　没人应。

　　他又敲了几下，还是没动静。

　　我站在门廊下看他。他侧对着我，看不清脸，只看见身形瘦高，白衬衫的袖子卷到小臂，撑着伞站在雨里，一动不动。雨顺着伞骨往下流，在他脚边汇成一小股，往低处淌。

　　隔壁的陈爷爷这段时间身子不好，我奶奶说过，他儿子要把孙子送回来陪他过暑假。大概就是这个人了。

　　他敲了多久，我就看了多久。后来他把手放下来，也没走，就那么站着。

　　我也不知道哪来的胆子，喊了一声：“陈爷爷去医院了！”

　　雨声太大，我喊了两遍他才转过头来。

　　他转过身的时候，伞沿往上抬了抬，我看见一张很白的脸。不是那种不健康的苍白，是像从没被太阳晒过的白，眉眼看着很淡，嘴唇也没什么血色。

　　他看着我，没说话。

　　我又喊：“陈爷爷去医院了，要明天才回来！”

　　他点了点头，还是没说话，转过身继续站在那扇门前。

　　我以为他要在那儿等到明天。正要关门进屋，忽然看见他动了。他没往巷子外面走，也没再敲门，而是朝我这边走过来。

　　我愣在那儿，看着他一步一步走近。

　　他走到我家门廊前才停下，收了伞。雨水顺着伞尖滴在地上，洇开一小片深色。

　　“能不能借一把伞？”他问。

　　声音很低，像是很久没开口说话那种低，有点哑，但很干净。

　　我这才看清他的脸。眉眼生得深，眼珠很黑，看人的时候好像在看很远的地方。睫毛上沾着细小的雨珠，亮晶晶的。

　　“你等一下。”我转身进屋，从门后找出那把黑布伞。奶奶用的，年头久了，伞骨折了一根，撑开来一边高一边低。

　　我拿着伞走回去，递给他：“这个有点坏了，你先用着。”

　　他伸手来接。手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，干干净净。

　　“谢谢。”他说。

　　他撑开伞走进雨里。那把伞歪着，有一边耷拉下来，雨水从那儿往下淌，落在他肩膀上。他没管，就那么走了。

　　我站在门廊下看着他的背影消失在巷子转角。

　　那天晚上我坐在窗边写日记，写到一半停下来，笔尖悬在纸上。

　　我想写今天遇见一个人，可又不知道怎么写。写他撑着黑伞站在雨里？写他睫毛上的雨珠？写他说话时低低的声音？

　　最后我只写了一句：今天下雨了。

　　写完我自己也不知道为什么要写这句。

　　第二天早上我起来的时候，雨已经停了。巷子里的石板路被雨水洗得发亮，空气里全是湿漉漉的味道，潮得能拧出水来。

　　我拎着垃圾袋出去扔，路过隔壁那扇黑漆木门，门开着。

　　我往里看了一眼。是一个小天井，比我家的小一点，种着一棵枇杷树，叶子油亮油亮的。树下摆着一张竹躺椅，上面坐着个老人，腿上盖着薄毯，闭着眼睛像是在晒太阳。

　　那个男生站在天井的另一头，正往一根竹竿上晾衣服。白衬衫，一件一件，挂在竿子上，水滴滴答答落在脚边。

　　他像是感觉到什么，转过头来。

　　我赶紧把头别过去，拎着垃圾袋往前走。走到巷口的垃圾站扔掉袋子，又往回走。路过他家门口时，我没敢往里看，脚步也不由自主快了。

　　“等一下。”

　　我停住了。

　　他走出来，手里拿着那把黑布伞，递给我：“还你。”

　　我接过来，说：“没事，你留着用也行。”

　　他没接话，就那么站着。

　　我也站着。空气里全是雨后青草和泥土的味道，还有一点点说不清的气息，干净的，像木头晒过太阳之后那种。

　　“你住隔壁？”他问。

　　我点头。

　　“我叫陈则木。”他说，“则，规则的则，木，木头的木。”

　　我说：“我叫许繁，许多的许，繁，繁……”

　　繁什么呢？我一下子卡住了，繁花？繁荣？怎么说都奇怪。

　　“复杂的繁。”他说。

　　我抬头看他。

　　他脸上还是没什么表情，但眼睛里好像有一点淡淡的东西，不知道是不是笑。

　　“嗯。”我说，“复杂的繁。”

　　他又站了一会儿，点了点头，转身进去了。

　　我拿着那把伞站在巷子里，看着那扇黑漆木门慢慢关上。

　　之后几天我一直没再见到他。

　　有时我故意在院子里多待一会儿，竖着耳朵听隔壁的动静。能听见开门关门的声音，能听见有人在天井里走动，能听见枇杷树上有鸟叫，就是看不见人。

　　奶奶问我这几天老往外跑什么，我说没有。

　　到了第六天傍晚，我去巷口的小卖部买盐。回来的时候路过老槐树，树下坐着一个穿白衬衫的人。

　　是他。

　　他坐在树下的石墩上，背靠着树干，手里捧着一本书。夕阳从树叶缝隙里漏下来，在他身上落了一小块一小块的光，风一吹，那些光就动。

　　我走过去，又走回来。

　　他抬起头。

　　“你住这儿？”他问。

　　我站住，说：“嗯，就前面。”

　　他点了点头，又低下头看书。

　　我站在那儿没动，过了一会儿问：“你看的什么书？”

　　他把书合上，把封面给我看。聂鲁达，二十首情诗和一首绝望的歌。封面旧旧的，边角都卷起来了。

　　“诗集？”我问。

　　他又点点头。

　　我本来想问他借，想了想又没开口。刚要转身走，他忽然说：“你等一下。”

　　他从旁边地上拿起一个布袋，从里面掏出一本一模一样的书，递给我。

　　“这本给你。”他说。

　　我愣了：“给我？”

　　“我买了两本。”他说，“本来要送人，没送出去。”

　　我接过来，翻开封面，看见扉页上有一行字，铅笔写的，很淡：给未来的自己。

　　“谢谢。”我说。

　　他没说话，继续看他的书。我站在那儿翻了几页，有几句诗用铅笔画了线。

　　“你画线的这些，是喜欢的？”我问。

　　他抬起头，看了我一会儿，说：“是觉得像的。”

　　“像什么？”

　　“像……”他想了想，“像一个人。”

　　他没说像谁，我也没问。天快黑了，蚊子开始出来，我胳膊上被咬了好几个包。我说我回去了，他点了点头。

　　我走出几步，回头看了一眼。他还坐在那儿，书搁在膝盖上，望着巷子口的方向。那个方向什么都没有，只有越来越暗的天。

　　之后我每天傍晚都去老槐树下。

　　有时候他在，有时候不在。在的时候我们就各看各的书，谁也不说话。不在的时候我就坐在他常坐的那个石墩上，等他。

　　有一天下雨，雨不大，细细的，落在树叶上沙沙响。我撑着伞走到老槐树下，他不在。

　　我站在那儿等了一会儿，雨慢慢大了。正要走，看见他从巷子那头跑过来，没打伞，头发上全是水珠。

　　“我以为你不来了。”他说。

　　他从口袋里掏出一个东西递给我，用报纸包着，方方正正。

　　我打开，是一盒磁带。周杰伦的，叶惠美。

　　“你不是说喜欢听歌？”他说，“我翻出来的，好多年了，不知道还能不能听。”

　　我确实说过。前两天坐在这儿的时候，隔壁那户人家在放歌，隔着一堵墙，声音闷闷的，听不清是什么。我说我喜欢听歌，但没有随身听。他就记着了。

　　“谢谢。”我说。

　　他在我旁边蹲下来，也不管地上湿不湿，就那么蹲着。雨水从树叶的缝隙里漏下来，落在他肩膀上，他也没躲。

　　“你为什么要买两本诗集？”我问。

　　他沉默了一会儿，说：“本来想送我妈。”

　　我愣了一下。

　　“她走了。”他说，语气很平，像在说今天下雨了。

　　我没接话。

　　雨声细细密密的，落在树叶上，落在伞面上，落在青石板上。我们就那样蹲着，他看地面，我看他。

　　过了一会儿他站起来，说：“走了。”

　　他走进雨里，没回头。

　　我蹲在那儿，看着他的背影消失在巷子拐角。雨水顺着伞沿滴下来，落在我的手背上，凉的。

　　七月初的时候，天热得不像话。

　　白天太阳毒，晒得石板路发烫，巷子里没人敢出来。只有蝉，从早叫到晚，叫得人心烦。

　　那天晚上我睡不着。电风扇呼呼吹了一夜，吹出来的风都是热的。我躺在凉席上翻来覆去，出了一身汗，黏糊糊的。

　　后来我爬起来，上了天台。

　　天台是我小时候发现的。从三楼的小窗翻出去，爬过一小段屋顶，就能上去。不大，就十几平米，够我一个人待着。白天晒被子用，晚上没人来。

　　我爬上去的时候吓了一跳。

　　隔壁的天台上坐着一个人。

　　他也看见我了，两个人都愣住。

　　隔着那道矮墙，他就坐在那儿，穿着件白背心，手里拿着一瓶水。

　　“……睡不着？”他问。

　　我点点头，在他对面坐下来。矮墙不高，坐着正好能看见对方的脸。

　　天上有星星，不多，稀稀拉拉的几颗。远处的楼房亮着几盏灯，一扇窗户，一个人影都没有。

　　我们就这样坐着，谁也没说话。

　　过了很久，他忽然开口：“你知道星星为什么会亮吗？”

　　我想了想，说：“因为它们自己会发光？”

　　“不对。”他说，声音很轻，“因为它们注定要熄灭，所以在熄灭之前拼命发光。”

　　我转头看他。他的侧脸在夜色里看不太清楚，只看见下巴的轮廓，和垂着的眼睫。

　　“你在说什么？”我问。

　　他没回答。

　　风忽然大了一点，热烘烘的，吹得人更难受。我把脸埋进膝盖里，闷出一额头的汗。

　　“你以后想干什么？”他问。

　　我抬起头，想了想：“不知道。你呢？”

　　“我也不知道。”他说，“可能去哪儿都行，只要能离开这儿。”

　　“你想离开？”

　　他没说话。

　　我看着他，忽然想问很多问题，问他为什么不开心，问他妈妈的事，问他为什么总是一个人。但我没问。不知道为什么，就是没问。

　　“我叫许繁。”我说，“复杂的繁。”

　　“我知道。”他说。

　　“你知道？”

　　“你上次说了。”

　　我愣了一下，想起来上次在他家门口确实说过。他还纠正了我。

　　“你记性真好。”我说。

　　他轻轻笑了一下。很轻，轻到我以为是自己听错了。

　　那个夏天很长。长得像一辈子。

　　之后的日子变得很奇怪。我每天早起，第一件事是听隔壁的动静。他起来了没有，他在院子里没有，他出门了没有。

　　有时候能听见他在天井里刷牙，漱口的时候咕噜咕噜，然后把水吐在枇杷树下。有时候能听见他跟他爷爷说话，声音很低，听不清说什么，只是嗡嗡的。

　　奶奶问我这几天怎么起这么早，我说天热，睡不着。

　　七月中旬，最热的那几天来了。

　　那天傍晚我收衣服的时候，看见天边压着黑云，一大片一大片往这边涌。要下雨了，很大的雨。

　　奶奶在楼下喊，小繁，下来收东西。

　　我跑下楼，帮她把院子里的花盆往屋里搬。刚搬完最后一盆，雨就下来了。不是慢慢下，是哗的一下倒下来，像有人从天上往下泼水。

　　我站在门廊下看雨，忽然听见隔壁有人敲门。

　　不是敲里面，是敲他家的大门。

　　我探出头去看，雨太大，什么都看不清。只看见一个人影站在他家门口，没打伞，浑身湿透了。

　　是陈则木。

　　他站在那儿敲门，敲了几下，没人应。

　　我喊：“陈爷爷呢？”

　　他转过头来看我，雨水顺着他脸往下淌，他眼睛都睁不开。

　　“去医院了。”他喊回来，“明天才回来。”

　　“你钥匙呢？”

　　“忘屋里了。”

　　我站在那儿，看着雨把他从头浇到脚。他的白衬衫全贴在身上，头发一绺一绺往下滴水。

　　“你进来！”我喊。

　　他站着没动。

　　我跑出去，一把抓住他手腕，把他往屋里拉。

　　雨砸在身上，疼。就那么几步路，我浑身也湿透了。

　　我把他拉进门廊，他站在那儿，水从他身上往下流，脚下很快汪了一小摊。

　　“你站着别动。”我跑进屋里，拿了条干毛巾出来，递给他。

　　他没接，低头看自己身上，又看地上，说：“会把你们家弄湿。”

　　“湿了就湿了，又不是没湿过。”我把毛巾塞他手里，“擦擦。”

　　他接过毛巾，擦了擦脸，又擦了擦头发。擦完站在那儿，不知道怎么办。

　　我从屋里搬了两张小板凳出来，一张给他，一张自己坐。我们就坐在门廊下，看外面的雨。

　　雨很大，大到看不清对面的墙。只听见哗哗的声音，别的什么都听不见。偶尔有闪电，把整个天照亮一下，然后轰隆一声雷，震得门都在抖。

　　他坐在我旁边，我忽然闻到一股味道。

　　不是雨水的腥味，也不是老房子的霉味。是一种很干净的味道，清冽的，像木头被太阳晒过，又被雨淋湿，那种湿木头的气息。

　　我偷偷看了他一眼。他望着外面的雨，脸上没什么表情。

　　“那天你说的话，”我开口，“什么叫注定要熄灭？”

　　他转过头看我。

　　“就是，”他想了想，“有些人注定不会在你生命里待太久。他们来一趟，亮一下，然后就走了。”

　　“那你呢？”我问。

　　他没回答。

　　雨小了一点，从哗哗变成沙沙。屋檐上的水还在往下流，在地上砸出一排小坑。

　　“我爷爷快不行了。”他忽然说。

　　我转头看他。

　　他的侧脸在昏暗里看不太清，只看见他下巴绷得很紧。

　　“这个夏天结束，我就要回那边去了。”他说那边的时候，语气淡淡的，像在说一个无关紧要的地方。

　　“那你还回来吗？”

　　他没说话。

　　雨声沙沙的，细细密密的。

　　过了很久，久到我以为他不会回答了，他忽然开口：“许繁。”

　　那是他第一次叫我的名字。

　　我转过头看他。

　　他看着前面的雨，没看我。但他开口了，声音很低，低得差点被雨声盖住。

　　“你知道吗，”他说，“你是这个夏天唯一让我觉得活着还有意义的事。”

　　我的心忽然停了一下。

　　然后咚咚咚咚，跳得飞快，快到我以为他都能听见。

　　我想说什么。想说你也可以留下来，想说我可以跟你一起走，想说什么都行，只要能让他别用这种语气说话。

　　但我什么都说不出来。

　　我只是伸出手，握住了他的手。

　　他的手很凉。凉得不像是夏天。

　　他低下头，看着我的手握着他的手。没动，也没抽回去。

　　我们就那样坐着，手握着，谁也没说话。

　　雨慢慢小了，停了。

　　天边露出一小块亮光，是太阳要下山之前的余晖。空气里全是湿漉漉的味道，混着泥土和青草的气息，还有他身上那种木头一样的味道。

　　他一直坐到天黑才走。

　　我站在门廊下，看着他的背影消失在巷子里。他走得很慢，像是不想走，又像是走不动。

　　那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我看着天花板，想着他说的话。你是这个夏天唯一让我觉得活着还有意义的事。

　　这是什么意思？

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　我不知道这是什么意思。但我知道，我睡不着了。

　　七月底的时候，他爷爷住院了。

　　那天我去敲他家门，没人应。后来问奶奶，奶奶说他爷爷前天晚上送医院了，病得很重，可能出不来了。

　　我站在巷子里，看着那扇黑漆木门，心里忽然很慌。

　　我不知道他有没有人照顾，不知道他有没有吃饭，不知道他一个人待在医院里是什么样子。我什么都不知道。

　　我想去医院找他。但我不认识路，也不知道是哪家医院。

　　我只能每天早上去敲他家门，没人应。晚上再去敲，还是没人应。

　　第八天，门开了。

　　他站在门口，瘦了一大圈。眼睛底下一圈青黑，嘴唇干裂起皮，脸上一点血色都没有。他看着我的时候，眼睛像两个深洞，里面什么都没有。

　　“你……”我说不出话来。

　　他看着我，嘴角动了动，像是想笑，但笑不出来。

　　“陪我去个地方。”他说。

　　他带我去城郊。

　　走了很久，走到太阳都升到头顶了，才看见一片林子。树不高，稀稀拉拉的，叶子深绿深绿的。

　　“木樨林。”他说，“小时候我爷爷常带我来。”

　　我站在林子边上，看着那些树。

　　“木樨是秋天开花的，”他指着那些树，“我名字里的木，就是这个木。爷爷说，希望我像木樨一样，就算开得晚，也要开出自己的花。”

　　我忽然明白了。

　　他等不到木樨开花了。

　　“你要走了吗？”我问。

　　“后天。”

　　两个字，很轻，像落叶掉在地上。

　　我站在那片还没开花的木樨林里，看着那些树。风从林子里吹过来，热的，吹在脸上，却让我浑身发冷。

　　我想哭。但哭不出来。眼眶干干的，什么都没有。原来人在真正难过的时候，是哭不出来的。

　　他站在我旁边，也没说话。

　　我们就那样站着，站了很久。

　　回去的路上，太阳很晒。他走在我旁边，一直没说话。我偷偷看他，他的侧脸在阳光里显得更白了，白得不像活人。

　　我忽然伸手，拉住他的袖子。

　　他停下来，看着我。

　　“你会写信吗？”我问。

　　他沉默了一会儿，说：“不知道。”

　　“那你……”我说不下去。

　　他看着我，忽然伸出手，轻轻碰了碰我的头发。就那么一下，很快，然后把手收回去了。

　　“走吧。”他说。

　　他走了。

　　八月三号那天，我听见隔壁有动静。

　　我跑到窗前，看见他家门口停着一辆面包车，几个人在往里搬东西。他在那些人中间，穿着那件白衬衫，站在那儿看着。

　　我站在窗前，看着他把一个箱子搬上车，看着他在车边站了一会儿，看着车门关上。

　　他没有往我家这边看一眼。

　　车发动，开走了。

　　我站在窗前，看着那辆车消失在巷子尽头。

　　那天晚上我没吃饭。奶奶问我怎么了，我说天热，吃不下。我在窗边坐到很晚，看着隔壁黑漆漆的房子，那扇再也不会开的门。

　　我以为这就是结束了。

　　八月二十七号那天，我收到一个包裹。

　　没有寄件地址，就写着我的名字，许繁，和这个巷子的门牌号。

　　我打开，是一本书。聂鲁达的诗集，和我那本一样，只是这本更新一点。里面夹着一片压干的叶子，深绿色的，是木樨叶。

　　还有一张纸条，上面只有一句话：

　　许繁，谢谢你让我闻过一个夏天的味道。

　　没有署名。但我知道是谁写的。

　　我抱着那本书，坐在老槐树下，从黄昏坐到天黑。

　　月亮升起来的时候，我翻开书，一页一页翻。没有画线，没有折角，什么都没有。只有那片叶子，夹在中间。

　　我把它拿出来，放在手心里。压得很平，干干的，一碰就碎。

　　九月了。

　　天气开始转凉。早上起来能看见薄薄的雾，晚上睡觉要盖薄被子。巷子里的蝉不叫了，只有偶尔几声鸟叫，啾啾的。

　　我开学了。高三。

　　每天上学放学，路过他家门口，我都忍不住看一眼。那扇门一直关着，门上的漆在褪色，门槛上落了一层灰。

　　有一次放学回来，我站在那扇门前，站了很久。我想敲门，想看看有没有人应。但我没有。

　　有一天，奶奶收拾院子，把那把黑布伞翻出来，问我还要不要。我拿过来，挂在自己房间的墙上。

　　夏天真的结束了。

　　很多年以后。

　　我考上了大学，去了很远的城市。毕业后留在了那边，做了一份工作，每天坐地铁上下班，过着普普通通的日子。

　　我做过很多工作，最后在一家出版社当了编辑。经手的书里，有一本是聂鲁达的诗集。每次做这本书，我都会想起那个夏天，想起那个人，想起他坐在老槐树下看书的样子。

　　有一年夏天，我回了一趟老家。

　　老城变了。巷子口的小卖部变成了便利店，青石板路铺成了柏油路，那些老房子有的拆了，有的翻新了。只有我家那栋老房子还在，我奶奶还在。

　　隔壁那扇黑漆木门，关着。

　　门上的漆掉得差不多了，露出底下灰白的木头。门槛上的灰更厚了，角落结了蜘蛛网。

　　我站在那儿，忽然看见门把手上挂着一样东西。

　　一个布袋。褪色的，旧的，风吹日晒得看不出原来的颜色。

　　我走过去，伸手把它拿下来。

　　里面是一枝干枯的木樨叶，还有一张发黄的纸条。纸条上的字迹很淡了，但还能认出来。

　　许繁，谢谢你让我闻过一个夏天的味道。

　　我把纸条翻过来。背面还有一行字：

　　如果木樨花开了，你会记得来看吗？

　　我站在那扇门前，手里攥着那张纸条。

　　风从巷子口吹过来，热的，带着柏油路晒化的味道。

　　但在一瞬间，我好像又闻到了那个味道。干净的，清冽的，木头被太阳晒过又被雨淋湿的味道。

　　不是真的夏天。

　　是我记忆里的那个夏天。

　　那个少年闻起来像夏天。