1、遗物 谢 ...
-
谢宁整理姐姐遗物那天，空气里都是旧时光灰尘的味道。
三年前，姐姐谢知微因为抑郁症离开，留下一箱子没来得及带走的东西。最底下压着几本相册，还有一本贴满卡通贴纸的软皮本子，边角已经磨得发毛。
她翻到一张泛黄的照片。
姐姐站在镜头前，笑得温温柔柔，身边靠着一个比她小一截的女孩子。照片背面，是姐姐一贯清秀工整的字迹，只有四个字，却重得让谢宁心口一沉。
我爱纪喻。
原来那个永远安静、永远懂事、永远把情绪藏在心底的姐姐，曾经这样直白又滚烫地喜欢过一个人。
那本贴纸本，是姐姐的日记。
2018年7月6日，晴。
在图书馆，我第一次正式认识纪喻。
她抱着一摞书匆匆跑过，不小心撞到我，书本散了一地。她慌慌张张蹲下来捡，连声道歉，丸子头晃来晃去，黑色T恤上印着一个小小的骷髅涂鸦，明明是有点酷的图案，配着她那张脸，反倒显得格外可爱。
她抬头对我笑：“对不起对不起，我不是故意的。”
那时候我就记住了她的名字——纪喻。
2018年7月21日，阴。
后来我才知道，纪喻比我小两岁，却只比我低一届。她小时候跳过级，十四岁的年纪，有着我这辈子都不敢有的肆意。
她像风，开心的时候轻轻拂过脸颊，不高兴的时候，又冷得让人不敢靠近。
时而温和，时而冰冷刺骨。
谢宁看到这里，指尖轻轻顿了顿。
原来在姐姐眼里，纪喻是这样鲜活又难以捉摸的人。
2018年9月1日，晴。
开学第一天，我又见到了纪喻。
她顶着两个又黑又重的黑眼圈，整个人蔫蔫的，眼神都有些飘。我问她是不是没睡好，她立刻露出一点狡黠的笑，得意得不行：“昨晚，我一支笔，一盏灯，创造了奇迹。”
我一下子就懂了，她是在补暑假作业。
话到嘴边，我还是没忍心戳破。
2018年10月9日，下雨。
放学下雨，我和她共撑一把伞。
路上她忽然问我，最喜欢什么天气。
我想了想，说：“晴天吧，有太阳，很暖和。”
她却摇摇头，很认真地说：“我最喜欢下雨。”
我问为什么。
她仰起脸，雨丝落在她长长的睫毛上，像沾了一层细碎的水晶。
“我喜欢雨滴，也喜欢雨声。我好像……天生就喜欢这种有点极端的天气。”
2018年10月12日，晴。
我算是看明白了，纪喻就是个披着天使面孔的小恶魔。
我那天刚画完一幅油画，自我感觉特别良好，她凑过来一看，笑得露出两个小酒窝，说话却一点不客气：“知微姐姐，你这画，怎么跟用拖把蘸颜料拖上去似的。”
我气得立刻转过脸，不理她。
她又马上凑过来，软软地喊：“知微姐姐～别生气嘛，比上一幅好多啦。”
那声音甜得让人没办法真的生气。
2018年12月31日，晴。
跨年夜，我和她在江边散步。
风很冷，吹得人鼻子都发麻。
快到十二点时，江面突然亮起烟花，一朵接一朵，在黑夜里炸开。她忽然凑近我耳边，气息轻轻扫过我的皮肤，声音又轻又软：
“跨年快乐，知微姐姐。”
她穿得不多，要风度不要温度，鼻尖冻得红红的，整个人往衣领里缩。我没多说什么，只是把自己的蓝色围巾解下来，一圈一圈，仔细地绕在她脖子上，把她半张小脸都裹进柔软的绒线里。
她眼睛弯起来，像藏了一整个冬天的温柔。
2019年3月11日，晴。
午休，她拉着我偷偷跑到学校天台。
天台上风很大，吹得人头发乱飞。她张开手臂，笑得有点坏：“你看，张开双臂，就能被风拥抱。”
顿了顿，她又补了一句，半是玩笑半是认真：
“不过有两种结果哦，一种是被吹感冒，另一种……是不小心摔下去。”
我当时就被她吓了一跳，连忙让她呸呸呸，不许说这种晦气话。
她只是笑得更开心，好像就喜欢看我紧张她的样子。
2019年5月13日，下雨。
放学又下雨，我跟着她回了家。
那是我第一次进她的房间。
墙上满满当当贴满了海报，《轻音少女》《声之形》，还有好多我叫不上名字的动漫角色，每张都被贴得整整齐齐，看得出来是真的很喜欢。书桌上也摆着一排漫画，码得方方正正。
我轻声问：“你很喜欢动漫和漫画吗？”
纪喻坐在床边，眼睛一下子亮起来，像提到了全世界最珍贵的东西：“嗯，我最喜欢京阿尼的。看这些的时候，就像给眼睛放假，特别放松。”
那一刻我忽然觉得，她所有的尖锐和叛逆，好像都在这些温柔的画面里软了下来。
2019年6月12日，下雨。
这天是纪喻的十五岁生日。
我提前挑了她念叨了很久的漫画，当成生日礼物送给她。
她接过漫画的时候，眼睛都亮了。头上戴着小小的生日帽，脸颊被家人抹了白白的奶油，嘴角一扬，就陷出两个浅浅的小酒窝。
她就那样笑着看我，眼睛里像盛着一整片星星，干净又明亮。
那是我见过，她最开心的一天。
2019年7月18日，雨。
后来的雨，就下得有点让人心慌。
京阿尼纵火的新闻突然铺天盖地而来，几乎是同一时间，纪喻找到了我。
她眼睛通红，浑身都在轻轻发抖，怀里紧紧抱着一卷《玉子市场》的海报，指节都泛白。
“知微姐姐……”她声音哑得厉害，眼泪一掉下来，就控制不住，“京阿尼着火了……”
我最喜欢的东西，好像碎了。
我伸手把她抱住，一下一下轻轻拍着她的背。
“我知道，我知道你很难过。”
“你喜欢的玉子，喜欢的轻音部，不会就这样消失的。她们还在动画里，在你心里，一直都在。”
她埋在我怀里，哭得很小声，很委屈，像个被夺走珍宝的小孩。
“可是……以后再也没有新的了……我一想到这个，就好难受……”
“难受就哭出来，没关系的。”我轻轻摸她的头，“我陪着你，我一直都在。”
那天的雨下了很久，她在我怀里哭了很久。
我没有说太多大道理，只是安安静静抱着她。
我在心里悄悄对自己说：只要她需要，我就会一直在。
从夏天到冬天，从晴天到雨天，从陌生到熟悉。
原来姐姐的青春里，藏过这样一段小心翼翼、又无比真诚的喜欢。
那些没说出口的心意，那些一起走过的小路，那些在天台吹过的风，在江边看过的烟花，在房间里一起看过的动漫——
全都安安静静地躺在这本日记里，永远不会褪色。
谢宁合上本子，轻轻叹了口气。
窗外的风轻轻吹过，好像有谁的心事，终于被好好看见。
作者有话说
第1章 遗物
