《心锚》祭司的猪

9、玖

　　这顿饭，这场酒，本是迟昼精心准备的仪式。他原有许多话要说，有许多疑问要问。可当真正坐在简宁对面，听她兴致勃勃地说着咖啡店的趣事、形形色色的客人时，那些酝酿已久的话语却像被什么堵在了喉间。

　　他最终选择了沉默，只是机械地夹菜，一杯接一杯地喝酒。到后来，饭菜没动几口，红酒却很快见了底。他犹自觉得不够，又从冰箱里拿出啤酒，易拉罐接连发出清脆的开启声。

　　最初的意图渐渐被酒精稀释，他放任自己沉溺在这种麻木的迟钝里。最后，两人不知怎么从餐桌喝到了床上，在朦胧的醉意中抵死纠缠。

　　这一次异常顺利。迟昼像是在酒精里找到了出口，不知疲倦地索取着，似在追寻极致的欢愉，又像在宣泄刻骨的痛楚。直到最后，他紧紧抱住简宁，精疲力尽地倒在床上。

　　新换的床单散发着阳光晒过的清新气味。简宁轻抚着迟昼汗湿的脊背，望着天花板的吸顶灯——在微醺的视线里，它像极了倒映在河面上的月亮。

　　她觉得自己也有些醉了。她格外珍惜这个错位的瞬间。

　　迟昼的酒意随着情欲渐渐消退。他低声开口，声音带着事后的沙哑：“她......给我留了一份保险。”

　　“嗯。”简宁漫不经心地应着，动了动身体，调整了个更舒服的姿势。

　　迟昼侧身让开些空间：“一点都不惊讶？”

　　“什么？”她歪头看向他的下巴，配合似地问：“多少？”

　　“一百五十万。”

　　“哇，她可真够意思。”简宁故作惊讶地感叹，语气却平平，好像并不感兴趣。

　　“够意思？”迟昼胸腔震动，发出一声似笑非笑的哽咽，“用命换？”

　　“那是意外啊。”简宁轻声说。

　　“我不信......我不信......”

　　酒精的后劲像蒸腾的热浪包裹着迟昼的头脑，令他感到窒息般的痛苦。一滴泪滑落后，压抑已久的情绪终于决堤。他崩溃地哭泣着，不自觉地蜷缩起来，将脸埋进简宁怀中。

　　简宁轻轻环住他的头和背，像摇晃摇篮般微微晃动身体。在迟昼看不见的角度，她的眼底只有一片木然。

　　待他的抽泣稍稍平复，她俯身贴近他耳畔，用气声轻轻问：“如果死的是我，你也会......这么难过吗？”

　　“你是谁啊......你是谁啊......”迟昼只是反复呢喃着这句话，像醉汉毫无意义的呓语。

　　她想，确实没有意义。反正，现在只剩一个人了。

　　她又开口了，微哑的声音里带着蛊惑：“我是......要陪你走完余生的人啊。”

　　薄薄的睡衣被泪水浸湿，凉意触到皮肤，却莫名让她浑身发热。她用力架起迟昼的胳膊，逼他直视自己的眼睛：

　　“看清楚，我是谁。”

　　话音未落，她便按倒迟昼，带着几分狠劲吻了上去。

　　他们紧密交缠，肢体相扣，仿佛要将彼此熔铸为一体。在情潮翻涌的间隙，她仰起脸望向虚空，那里只有一片望不穿的浓稠黑暗。

　　她收回视线，凝视着身下泪痕未干却深陷情欲的人，唇角缓缓勾起一抹笑意，带着夙愿得偿的心满意足。

　　良久之后，激烈的情潮终于退去，两人静默地相拥。她伏在迟昼胸前，望着他的面庞，耳畔是他尚未平复的心跳。

　　他说得没错，他确实是个再普通不过的男人。没有锻炼痕迹的身体，疏于打理的仪容，连下颌线都开始显露出岁月的松弛。

　　可她从不在意他是否出色，她要的正是这份普通。即便他已筑起了连老刑警都看不透的心防，可只要望进他眼底，她依然能窥见那个从未改变过的灵魂——脆弱，却始终固执地保留着一份善良。

　　而此刻，她最痴迷以及需要的，恰恰就是这份易碎的特质，和那在现实面前，显得如此徒劳的良善。

　　他一切的一切，组成了一个锚定着过去的坐标。

　　“既然她爱你，你也爱她，”在漫长的寂静后，她忽然轻声问：“为什么没有在一起？”

　　迟昼闭着眼，答得模棱两可：“这个问题，你问过很多次了。”

　　“可你从没认真回答过。”

　　“因为这不重要。”他睁开眼，目光却避开她，“相爱但没能相守的人太多了，这样也没什么不好。”

　　她轻笑一声，突然问：“那你想过......和我结婚吗？”

　　迟昼怔了怔，低头看向简宁。犹豫片刻，终究叹了口气：“我一直觉得，顺其自然就好。”

　　“顺其自然的意思就是没想过。”她抬脸笑了笑，“不必说谎。”

　　“我以为顺其自然的意思是一切皆有可能。”迟昼也笑了，忽然话锋一转，凝视着她：“简宁，你还记得我们是怎么认识的吗？”

　　他本以为她会回避，却未想她答得自然：“记得啊。那时你尾随我嘛，我以为遇到了变态，就埋伏起来打了你。”

　　迟昼再次愣住。恍惚间一股想要起身的冲动在体内奔涌，可即便内心已是惊涛骇浪，他的身体却像被无形的锁链禁锢，连指尖都没有颤动分毫。

　　一个不合时宜的念头突然闯入脑海——如果这世上真的存在读心术，如果人与人的距离近到思想也无法隐藏，所有人都赤裸相对——届时人类会作何选择？是彻底放弃谎言，活在绝对的真实之中；还是筑起更高的心墙，宁愿永世孤寂，也不再亲近他人？

　　这无谓的哲思只持续了一瞬，便碎落在简宁望向他的、深不见底的瞳孔里。他像是忽然从一场大梦中惊醒，声音轻得如同叹息：“四年了......我们认识，已经四年了。”

　　*********

　　四年前，迟昼初到此地。在这之前，他像无根的浮萍，曾在几座城市间短暂停留。外面的日子并不好过——他本就不是胸怀大志的人，外头的收入虽不低，开销却也水涨船高。再加上心下茫然，日子实际过得反不如在河溪镇时安稳。

　　可他依然不愿回去。心底最深处，始终埋着一个执念：他想再见楚遇一面。

　　自十八岁那年分别，迟昼就再没见过她。重逢的愿望卑微得可怜，却成了支撑他漂泊的全部理由。

　　后来一次偶然，他听一个旧日同学说在这座城市见过楚遇，她甚至还问起了他的近况。虽然对方当时的神情颇为玩味，可迟昼却像突然找到了方向，义无反顾地再次启程，来到了这座城市。

　　然而在近千万人口的城市里寻找一个人，无异于大海捞针。而且他越想越觉蹊跷——以楚遇的性子，若真被故乡熟人认出，该是否认或躲避才对，怎会主动搭话，还特意提起他？

　　尽管线索虚无缥缈得如同晨雾，迟昼却像被钉在这座城市般寸步不离。他自己也说不清这份执念从何而来——仿佛有根无形的线系在心上，线的另一端就藏在这座城市的某个角落。

　　他在一家汽修厂安顿下来，每天在机油和金属的气味中消磨时光。这座城市很大，大到他可以像个透明人般活着；这座城市又很小，小到让他总觉得下一个转角就能遇见想见的人。

　　半年多来，迟昼结识了不少工友，学会了在酒桌上推杯换盏，在车间里插科打诨，可每当夜深人静时，那种格格不入的疏离感便如潮水般涌来。他像一叶孤舟，漂泊在热闹的人海里，船锚却始终无处安放。

　　渐渐地，某种变化在他身上悄然发生。

　　起初只是不再费心打理自己。工服上的油渍从点缀变成常态，胡茬从三天一刮变成随心所欲。后来连吃饭都成了应付——他可以连续一周用不同口味的泡面打发晚餐，甚至在工作间隙干啃冷馒头充饥——不是因为拮据，他的工资足够吃遍公司周边的每个餐馆——而是某天他突然意识到，咀嚼这件事本身，和活着一样，好像都“没什么所谓”。

　　这种“无所谓”像滴入清水的墨汁，迅速弥漫到他生活的每个角落。租来的房间几乎维持着搬进来时的模样，工友邀约的聚餐能推则推，宁可独自在宿舍对着天花板发呆。

　　迟昼清楚地感知到自己正在下沉，却连挣扎的欲望都没有。那个支撑着他漂泊的念头，早已从最初的期盼变成了折磨——他既不知道为什么要见她，也不知道见了面能说什么，更不知道该如何在茫茫人海中找到她。这份毫无来由的执念和他日渐消沉的意志每天都在体内厮杀，像两头困兽，将他撕扯得精疲力尽。

　　活着，莫名变成了一场不知为何而战，却也不应轻易投降的战争。他在不见硝烟的战场上日渐颓唐，看着自己一点点被尘埃覆盖，却连伸手拂拭的力气都攒不起来。

　　日子就这样一天天流逝。直到某个黄昏整理房间时，他无意中瞥见那几本属于楚遇的旧书，一阵莫名的恐慌突然攫住了他——

　　他几乎......已经记不清楚遇的模样了。

　　那天他发疯似的翻遍所有行李，却找不到一张与楚遇的单独合影。他们相识的青涩岁月定格在了智能手机尚未普及的年代，连一张像样的照片都成了奢望。

　　最后他只找到一张毕业合照。他记得楚遇站的位置，但老照片的像素粗糙得如同蒙着一层雾，无论怎样凝神细看，那张面容始终都模糊不清。

　　他最终放弃了照片中的寻找，毕竟看着照片与见到真人，终究是两回事。况且都说女大十八变，他们分别时正值青春，一晃七八年过去，迟昼完全想象不出楚遇如今的模样。

　　他甚至怀疑，就算某天在街上擦肩而过，自己也未必能认出她来。

　　一个独自离开聚餐的深夜里，迟昼望着城市上空稀疏的星子，恍惚间仿佛回到了河溪镇的堤坝上。他下意识去摸手机想看看那张珍藏的照片，却发现口袋空空——屋漏偏逢连夜雨，手机不知何时丢了。

　　他茫然地站在街灯下，决定把身上所有现金都掏出来去买啤酒，却发现连买醉都显得拮据。提着寥寥几罐酒从便利店出来，他晃晃悠悠地走在空旷的街上，突然觉得人生只剩下两个选择：要么卷铺盖回老家，要么直接躺进车流里一了百了。

　　就在这个瞬间，他看见了简宁。

　　她穿着件简单的白衬衫，衣摆随意地塞在浅色牛仔裤里，短发微卷，浑身透着股利落的少年气。她是最后离开西餐厅的员工，正在锁门外的围栏，但钥匙似乎卡住了，迟昼听见她低低骂了句什么，脸上却没什么表情，利索地拔出钥匙转身就走。

　　说不清当时脑子里闪过什么，在擦肩而过的刹那，迟昼确信——那就是楚遇。

　　这个念头未经任何思考，像本能般占据了他的意识。一定是她，绝不会错。

　　或许是因为简宁当时的状态：工作了一整天的疲惫让她面容有些垮，但骨子里那股不服输的倔强却透过倦意透了出来——像极了记忆里楚遇的模样。

　　他停下脚步，转身跟了上去。其实想喊那个名字，但喉咙仿佛被酒气堵住，一时竟发不出半点声音。他就这样默默尾随着，走过霓虹闪烁的街道，穿过宁静空旷的马路。当前方的人影下了过街天桥突然消失时，他正茫然四顾，后脑突然被什么重重抡了一下。

　　倒不是很疼，但他本就步履蹒跚，这一下就直接让他捂着后脑跪倒在地。抬起晕眩的视线，他看见那个女人抱着背包在两步开外徘徊，脸上写着犹豫——不知该立刻逃离，还是该留下查看。

　　这一击仿佛打散了他眼前的迷雾。不是楚遇。一点也不像。

　　简宁生着一对桃花眼，双眼皮很深，眼尾微微上挑；而楚遇是清冷的丹凤眼，看人时温柔却总带着疏离。他忽然觉得可笑，自己刚才怎么会认错。

　　“对不起，我不是......不是......”他捂着脑袋摇摇晃晃站起来，想解释自己不是坏人，却被一阵突如其来的眩晕击中。来不及多说，他扶住路边的树，吐得昏天暗地，仿佛要把五脏六腑都掏空。

　　“你没事吧？”出乎意料，简宁还没走。虽然仍保持着安全距离，但语气里的惊慌已经淡去，“要去医院吗？”

　　迟昼摇了摇头："喝多了而已，你走吧。"

　　“你......头在流血。”简宁伸出手，隔空点了点他的后脑。

　　他伸手一摸，指尖触到一片湿黏。借着月光一看，果然是血。

　　“你刚拿什么打的？”他忍不住问。

　　简宁的声音里透出一丝笑意：“砖头。”

　　“你真行啊......”

　　吐过后酒劲彻底散了。他原本以为简宁只是用书包抡了他一下，没想到竟是板砖。幸好她没下狠手，流血不多，应该没事。他苦笑着想，自己没钻进车流，又没被拍死，大概真是命不该绝。

　　“前面就有急诊，”简宁看他晃晃悠悠的样子，语气软了下来：“我陪你去吧。”

　　“去了怎么说？”

　　“就说你自己摔的呗。”

　　大夫能信才怪！迟昼在心里吐槽，嘴上却没反驳。但奇怪的是，经此一遭，他仿佛突然“活”了过来——就像一块耗尽电量、被丢弃在角落的旧电池，突然又被接上了电源。虽然电压不稳，指示灯忽明忽暗，但终究是重新开始了运转。

　　那个夜晚之后，有什么东西悄然改变了。迟昼依然说不清为什么要留在这座城市，依然不知道去哪里寻找楚谕，但简宁那一砖头，像是把笼罩在他眼前的浓雾砸开了一道裂缝。

　　生活依旧没有明确的方向，但简宁的出现，像在茫茫大海上投下了一个若有若无的浮标。他不确定这个浮标会带他去往何方，甚至不确定它是否牢固，但至少，不再在无尽迷茫中下坠了。

　　他就这样糊里糊涂地继续生活下去，每天在汽修厂拧紧一颗颗螺丝，给一辆辆车排除故障，仿佛什么都没有变。

　　*********

　　他们就这样相识了，从那以后就没断过联系。说来有些惭愧，但这段关系确实是简宁先伸出了手，而他就像个在迷雾中踟蹰的旅人，迷迷糊糊便握住了那点温暖。

　　简宁是个活得简单却充满生命力的姑娘，像株永远朝着阳光生长的植物。而迟昼深知自己内心的贫瘠与荒芜，总觉得配不上那般鲜活的生机。

　　他从未对简宁说过谎，正如从未说出过那个“爱”字。他只是对楚遇的一切讳莫如深，如同藏起一个不能见光的秘密。

　　转眼近四年，一千多天，他从未谈过这么长的恋爱。那段时光，就像她的名字一样，简单又宁静。

　　当然，这一切都是在楚谕出现之前。

　　她的出现，带来了太多改变。

　　想到这儿，一阵猝不及防的酸楚涌上鼻腔。迟昼强忍着情绪，不想惊动身旁的人，低头却发觉她不知何时已靠在他肩头沉入梦乡，均匀的呼吸轻轻拂过他的臂弯，柔和的与当初那个拿砖头抡他脑袋的姑娘判若两人。

　　他用力闭上双眼，一滴温热的泪却还是挣脱了眼眶，无声地滑落。

　　简宁，对不起。