《直男下海指南》一叶光

6、咖啡or豆浆 开机那天是

　　开机那天是个大晴天。

　　六点，天刚亮，沈墨就醒了。

　　他没睡好。翻来覆去折腾到两点多，后来不知道什么时候睡着的，梦里全是乱七八糟的东西——林耀的脸，案发现场的白墙，还有那双亮晶晶的眼睛。

　　起床洗了把脸，对着镜子看了两秒。

　　眼圈有点青。

　　他拍了拍脸，让自己清醒点。

　　出门的时候程野还在睡，呼噜打得震天响。沈墨轻手轻脚关上门，走进清晨的凉风里。

　　片场在通州，一个老厂房改的摄影棚。他到的时候七点半，门口已经停满了车。工作人员进进出出，搬设备的、拿服装的、对流程的，乱糟糟一片。

　　沈墨站在门口，有点不知道往哪儿走。

　　“沈墨？”一个扎马尾的女孩跑过来，“我是场记小林，我带你去化妆间。”

　　沈墨跟在她后面，穿过一堆堆器材，走进一间临时隔出来的房间。里面几排镜子，灯亮得晃眼。已经有几个人在了，化妆师在给一个配角上妆。

　　“你先坐，化妆师一会儿就来。”小林指了指角落的椅子。

　　沈墨坐下，从包里掏出剧本，又翻了一遍。

　　今天第一场，是陆征在警局的戏。台词不多，但有几处走位，他昨晚对着房间的墙练了好几遍。

　　“早啊。”

　　门开的声音，然后是那个熟悉的声音。

　　沈墨抬头。

　　林耀站在门口，穿着一件宽松的白T恤，头发还有点湿，像是刚洗过。他手里拎着两个袋子，和前几天一模一样。

　　“给你。”他走过来，把袋子放到沈墨面前的化妆台上，“三明治，咖啡。”

　　沈墨看着他。

　　“你怎么又买了？”

　　“顺手。”林耀在他旁边坐下，对化妆师招手，“姐，我先来，我快。”

　　化妆师笑着走过来：“今天怎么这么积极？”

　　“早弄完早省事。”林耀闭上眼，让化妆师往他脸上拍东西。

　　沈墨看着他的侧脸。

　　阳光从窗户照进来，落在他的睫毛上，金灿灿的。

　　他低头打开袋子，咬了一口三明治。

　　还是那家店的，鸡胸肉生菜，酱料不多不少。

　　“好吃吗？”林耀闭着眼问。

　　“嗯。”

　　“那就行。”

　　化妆间里人来人往，嘈杂声不断。沈墨坐在那儿，一口一口吃完三明治，喝掉咖啡，然后把垃圾收好，放到一边。

　　林耀的妆先化完。他站起来，在镜子前转了一圈。

　　“怎么样？”

　　沈墨看了他一眼。

　　林耀的脸被化妆师修过，比平时更精致，眉眼更深，嘴唇的颜色淡了一点。但他笑起来还是那个样子，眼睛弯成月牙形。

　　“好看。”沈墨说。

　　林耀愣了一下，然后笑得更开了。

　　“难得听你夸人。”

　　沈墨没说话，低下头，让化妆师开始给他上妆。

　　第一场戏拍得很顺。

　　沈墨的台词不多，主要是几个镜头——陆征走进办公室，拿起桌上的案卷，翻开看了两眼，皱眉，然后放下。

　　就这几步，拍了三遍。

　　第一遍，陈导说走太快，不像刑警，像赶地铁的。

　　第二遍，走太慢，像没睡醒。

　　第三遍，对了。

　　沈墨站在监视器后面看回放，陈导在旁边点头：“行，这条过。准备下一场。”

　　下一场是林耀的戏。

　　沈墨没走，站在旁边看。

　　林耀演的沈倦在解剖室里，面对一具“尸体”——其实是个假人，但做得挺逼真。他低着头，手里拿着工具，一边操作一边念台词。

　　“死者，男，三十五岁左右，死亡时间六小时以上……”

　　他的声音很稳，手上的动作也很稳，眼神专注得好像那真的是具尸体。

　　沈墨看着他。

　　拍戏时候的林耀，和平时不太一样。平时他总是笑，眼睛弯弯的，像永远没烦恼。但这时候，他脸上没有一丝多余的表情，整个人收得很紧，只有眼睛在动，跟着手里的工具，跟着那具假人。

　　“停。”陈导喊，“眼神再往下一点，对，看着那个位置，别往上飘。再来一遍。”

　　林耀点点头，重新开始。

　　第二遍，过了。

　　他直起腰，长出一口气，转头看见沈墨，立刻笑了。

　　“你还在？”

　　“看看。”

　　“怎么样？”

　　沈墨想了想：“挺好的。”

　　林耀走过来，凑近他：“就‘挺好的’？”

　　太近了。沈墨能闻到他身上淡淡的消毒水味，还有一点点汗味。

　　“很稳。”他说。

　　林耀愣了一下，然后笑了。

　　“走吧，下场咱俩的。”

　　第三场是他们俩的对手戏。

　　警局走廊，陆征拿着报告来找沈倦，两个人在走廊里遇见，说了几句话。

　　很简单的一场。

　　陈导讲完戏，两个人站到位置。

　　“开始。”

　　沈墨往前走，手里拿着报告。走到走廊中间，抬头，看见林耀从对面走过来。

　　“沈倦。”他喊住他。

　　林耀停下，转头看他。

　　“报告出来了？”

　　“嗯。”沈墨把报告递过去。

　　林耀接过来，低头翻了两页。

　　“有问题？”

　　“没有。”

　　“那你叫我干嘛？”

　　沈墨看着他。

　　剧本里陆征这时候应该说“就想确认一下”。但沈墨没开口，他就那么看着林耀，看着他低头看报告的样子，看着他眉头轻轻皱了一下。

　　林耀抬起头，对上他的视线。

　　“怎么了？”

　　沈墨张了张嘴，忽然忘了词。

　　不是忘，是那一瞬间，他觉得陆征不会说“就想确认一下”。

　　陆征叫他，就是因为想叫他。没别的原因。

　　“没什么。”他说。

　　林耀看着他，眼神动了动。

　　两个人站在走廊里，谁也没说话。

　　阳光从窗户照进来，落在地上，一格一格的。

　　“停。”陈导喊。

　　沈墨回过神，看向陈导。

　　陈导脸上没什么表情，盯着监视器看了几秒。

　　然后他笑了。

　　“这条留着。”他说，“再来一条按剧本的。”

　　第二遍，沈墨按剧本演。

　　“就想确认一下。”

　　林耀点点头，转身走了。

　　很简单，很顺。

　　但收工的时候，陈导把沈墨叫过去。

　　“第一条那个眼神，”他说，“你怎么想的？”

　　沈墨想了想。

　　“陆征叫他，不是因为报告。”他说，“就是想叫他。”

　　陈导看了他一眼，没说话。

　　然后他拍了拍沈墨的肩。

　　“行，以后多来点这种。”

　　收工的时候天还没黑。

　　沈墨换完衣服出来，看见林耀蹲在门口，手里拿着两根冰棍。

　　“给你。”他递过来一根。

　　沈墨接过来，在他旁边蹲下。

　　是绿豆冰棍，小时候吃过的那种。

　　“你怎么找到这个的？”

　　“门口小卖部有。”林耀咬了一口，“小时候我拍戏，我妈不让我吃冰的。现在没人管了，想吃多少吃多少。”

　　沈墨看着他。

　　林耀蹲在那儿，小小一团，阳光落在他后背上。他吃冰棍的样子很认真，小口小口地嘬，腮帮子一鼓一鼓的。

　　“你小时候拍戏，什么样？”沈墨问。

　　林耀想了想。

　　“就那样吧，”他说，“听大人的话，让干嘛干嘛。有时候累，有时候不累。有一回拍哭戏，哭不出来，导演急得骂人。我躲在角落里，我妈抱着我，说没事，哭不出来就不哭。”

　　他笑了一下，低头看手里的冰棍。

　　“后来我还是哭了。不是因为戏，是看见我妈哭了。”

　　沈墨没说话。

　　两个人蹲在那儿，吃冰棍，看太阳慢慢往下掉。

　　“你呢？”林耀问，“你小时候什么样？”

　　“普通小孩。”沈墨说，“上学，写作业，看电视。后来看见别人跳舞，就跟着跳。”

　　“然后就跳到现在？”

　　“嗯。”

　　林耀转头看他。

　　“你会一直跳下去吗？”

　　沈墨想了想。

　　“不知道。”他说，“可能吧。”

　　林耀没再问。

　　他把最后一口冰棍吃掉，把棍子捏在手里。

　　“明天还有我的戏吗？”他问。

　　“有。上午那场，解剖室的。”

　　“那你来吗？”

　　沈墨看他。

　　林耀也看他，眼睛亮亮的。

　　“来不来？”

　　沈墨把最后一口冰棍吃掉，把棍子收起来。

　　“来。”

　　林耀笑了。

　　“那说定了。”

　　晚上回到出租屋，程野他们已经吃完了。

　　陆鸣给他留了饭，放在锅里热着。沈墨端出来，坐在桌边吃。

　　程野凑过来：“墨哥，拍戏啥感觉？”

　　“还行。”

　　“累不累？”

　　“还好。”

　　“林耀人怎么样？”

　　沈墨筷子顿了一下。

　　“挺好。”他说。

　　“怎么个好法？”

　　沈墨想了想。

　　“细心。”他说，“每天带早餐。”

　　程野眼睛亮了：“卧槽，星二代给你带早餐？墨哥你要火啊。”

　　沈墨没理他，继续吃饭。

　　但脑子里是林耀蹲在门口吃冰棍的样子，是他说“那你来吗”时候的眼神，是那个亮亮的“那说定了”。

　　吃完饭，他洗完碗，回房间躺着。

　　手机震了。

　　林耀的消息：【明天想喝什么咖啡？】

　　沈墨看着那条消息，嘴角动了一下。

　　他打字：【不用，我带。】

　　林耀秒回：【你带？带什么？】

　　【豆浆。】

　　对面沉默了两秒。

　　然后发来一串问号：【？？？豆浆？？？】

　　【不好吗？】

　　【好！我喝！没喝过！】

　　后面跟了一堆星星月亮的表情。

　　沈墨看着那串表情，笑了一下。

　　他打字：【明天给你带。】

　　林耀：【好！！！晚安！！！】

　　后面跟了三个感叹号，还有一个月亮。

　　沈墨把手机放下，躺在黑暗里。

　　窗外有月光照进来，落在天花板上。

　　他想起今天陈导说的话：“那个眼神，你怎么想的？”

　　他说，陆征叫他，就是因为想叫他。

　　没别的原因。

　　沈墨闭上眼睛。

　　明天要给他带豆浆。

　　他想着这件事，慢慢睡着了。