晋江文学城
下一章   目录  设置

1、旧书藏痛,白光归昔 暮春的午后 ...

  •   暮春的午后,阳光透过老旧公寓蒙着薄尘的玻璃窗,斜斜切进屋里,在地板上投出一块斑驳的亮区,却暖不透满屋沉滞的空气。
      这是一间逼仄又杂乱的书房,兼做林景明后半辈子栖身的小窝。深棕色的木质书桌占了大半空间,桌面上层层叠叠堆着泛黄的书稿、翻卷边的文学杂志,还有几只干涸的墨水瓶,笔杆横七竖八地插在旧笔筒里,积着一层薄薄的灰。中年的林景明窝在磨得发亮的皮质扶手椅中,脊背微微佝偻,身上穿着洗得发白的棉质家居服,眉眼间刻着二十多年婚姻磋磨出来的疲惫,眼角的细纹里,全是化不开的倦怠。
      他刚从民政局回来,书桌正中央,那本艳红色的离婚证格外刺目,硬壳封面棱角分明,像一道浅浅的伤疤,摆在杂乱书稿的最顶端,与周遭陈旧的书卷气格格不入。长达二十三年的婚姻,没有温情,只有无休止的争吵、将就与窒息,如今扯下这层束缚,本该是解脱,可他心里没有半分轻松,只剩一片空荡荡的麻木,连呼吸都带着沉甸甸的无力感。
      目光漫无目的地扫过房间,最终,不受控制地飘向了书桌旁那组老旧的木质书架。书架顶层的角落里,塞着一本极不起眼的书,没有精致的封面,没有书名,是本手工装订的硬壳笔记本,封皮是暗沉的藏青色,边角被岁月磨得毛躁,积着厚厚的一层灰尘,像是被主人刻意遗忘在那里,一藏,就是大半辈子。
      林景明的视线死死黏在那本笔记本上,喉结不自觉地滚动,指尖微微蜷缩,攥紧了扶手。那不是普通的本子,是他年少时亲手写下的回忆录,里面一笔一画,全是他和哥哥林景辉的过往,是他这辈子最不敢触碰的禁忌,是刻在骨血里,一想就疼的执念。这么多年,他把它塞在最角落,假装从未存在过,假装那场夺走哥哥性命的意外从未发生,假装自己不用活在无尽的悔恨与思念里。
      时间仿佛在这一刻静止,他就那样盯着那本旧书,眼神复杂到极致,有逃避,有思念,有愧疚,还有压抑了半辈子的酸楚。不知僵持了多久,像是耗尽了全身的力气,他终于缓缓起身,脚步虚浮地走到书架前,抬手的动作都带着小心翼翼的颤抖,仿佛那是一碰就碎的珍宝,也是一碰就裂的伤口。
      他踮起脚,轻轻将那本厚重的笔记本抽下来,本子沉颠颠的,压在掌心,也压在心上。他捧着书,慢慢走回椅子坐下,将本子平放在腿上,另一只手抬起,指尖轻轻拂过封皮上的灰尘,动作轻柔得像是在抚摸哥哥的脸颊,灰尘簌簌落下,飘进阳光里,打着旋儿消散。
      指尖触到粗糙的封皮,熟悉的触感瞬间将他拉回年少时光,他闭了闭眼,再睁开时,眼底已经蓄满了泪水,却强忍着不让落下。他随手掀开一页,没有刻意挑选,可命运般的,映入眼帘的,正是他最不敢回想的那段文字——是他少年时,亲手写下的:今天,哥要去城里打工,凑我的大学学费,我站在村口,看着他坐的大巴车越走越远,哥挥着手让我回家,我笑着点头,心里却舍不得……
      字迹还带着少年人的青涩,笔画稚嫩,却藏着彼时未说出口的依赖。
      泪水再也忍不住,猛地从眼眶里滚落,顺着他布满细纹的脸颊,砸在泛黄的纸页上,晕开了淡淡的墨痕。
      他怎么会忘。
      就是那一天,哥哥坐着那辆大巴车前往城里,半路冲出护栏,坠下山坡,全车人,无一幸免。
      也是在当天,传来了警方的噩耗,等来了哥哥冰冷的尸体。从那以后,他的天塌了,那个护着他长大、把所有温柔都给了他的哥哥,永远留在了那个夏天,再也没回来。而后来的婚姻,也是在被逼的情况下,变成了他的牢笼,一困,就是二十多年。
      泪水越落越凶,打湿了大片纸页,他抱着那本旧书,肩膀控制不住地颤抖,压抑了半辈子的哭声,终于在空荡的房间里低低地溢出来,满是绝望与悔恨。他恨自己当年接受了抽签的安排,恨自己这辈子,都活在没有哥哥的世界里。
      就在他哭得几近窒息,意识渐渐模糊的刹那,书页上的泪水突然泛起一阵细碎的银光,紧接着,一道刺目却温和的白光猛地从笔记本里迸发出来,瞬间笼罩了整个房间。那白光不刺眼,反而带着一种温润的暖意,裹住他的身体,所有的悲伤、疲惫、痛苦,仿佛都被这道光轻轻抚平。他来不及反应,只觉得天旋地转,身体轻飘飘的,像是坠入了一片柔软的云海,意识彻底陷入黑暗,彻底失去了知觉。
      不知过了多久,鼻尖先窜入一股熟悉的味道。
      是淡淡的皂角香,混着老旧木头的清香,还有窗外飘进来的、山野间青草与泥土的气息,干净又温暖,是刻在他记忆最深处,年少时家里独有的味道。
      林景明的睫毛轻轻颤动,缓缓睁开了眼睛。
      入目的是斑驳的土黄色墙壁,墙面上贴着几张早已卷边的奖状。头顶是褪色的蓝色碎花蚊帐,纱网有些松散,风从窗缝吹进来,蚊帐轻轻晃动。身下是一张老旧的木板床,铺着洗得发白的粗布床单,触感粗糙却格外熟悉,床头摆着一个掉漆的木质床头柜,上面放着一个搪瓷水杯,杯身印着褪色的“好好学习”字样。
      房间很小,陈设简陋,墙角堆着几捆干柴,窗边摆着一张破旧的书桌,上面放着课本与练习册,书页还是崭新的,窗外传来蝉鸣与鸟叫,是夏日山村独有的热闹。
      陌生,又无比熟悉。
      这不是他那间满是疲惫的公寓书房,这是……他和哥哥年少时,共用的卧室!
      林景明猛地坐起身,心脏疯狂地跳动,胸腔里满是震惊与不敢置信。他低头看向自己的手,那不是一双中年男人、布满薄茧与细纹的手,而是一双纤细、白皙,带着少年人清瘦感的手,指尖干净,没有岁月的痕迹。
      他慌乱地摸向自己的脸,触感光滑,没有眼角的细纹,没有中年的沧桑,全然是年少时的模样。
      脑海里轰然一响,他看着周遭的一切,看着这满是青春气息、承载了他所有美好与痛苦的房间,眼泪再一次落下,可这一次,不再是绝望的悲恸,而是失而复得的狂喜与颤抖。
      他回来了?这不是做梦吧?
      他掐了掐自己的手,痛的。
      他回到了年少的时候?
      窗外的阳光正好,透过木窗棂洒进来,落在床前,温暖而明亮,像是一场不敢奢望的梦。

  • 昵称:
  • 评分: 2分|鲜花一捧 1分|一朵小花 0分|交流灌水 0分|别字捉虫 -1分|一块小砖 -2分|砖头一堆
  • 内容:
  •             注:1.评论时输入br/即可换行分段。
  •                 2.发布负分评论消耗的月石并不会给作者。
  •             查看评论规则>>