7、十五秒 运动会那天 ...
-
运动会那天，天出奇地好。
十一月底的太阳没什么温度，但亮得晃眼，把操场照得白花花一片。主席台上挂着红色的横幅，广播里循环放着进行曲，操场上到处是人，穿校服的、穿运动服的、穿自己衣服的，三三两两地聚在一起，笑着，闹着，整个学校像被谁捅了蜂窝。
许望站在班级队伍里，看着眼前这一切，觉得有点不真实。
他从来没参加过运动会。小学的时候身体不好，老师不让他报；初中的时候没人注意到他，他也不主动。每年运动会他都是那个坐在看台上的人，看着别人在跑道上跑，看着别人在沙坑里跳，看着别人拿着奖状笑。
今年不一样了。今年他站在队伍里，胸前别着号码布，上面印着“0817”。
他低头看了看那个号码，又看了看周围那些笑着闹着的人。他差点以为自己也能融入这种氛围。就差一点。
“许望，八百米检录了！”李知行从人群里挤过来，拍了他一下。
许望回过神，点了点头，跟着他往检录处走。
检录处在操场西边，一个临时搭的棚子底下，几个老师坐在桌子后面核对名单。许望把号码布给老师看了一眼，老师在他名字后面打了个勾，让他去跑道边上等着。
他站在跑道边，看着那条红色的塑胶跑道。阳光照在上面，泛着一点橡胶的味道。跑道上已经有人在热身了，压腿的、小跑的、原地蹦的，一个个都很认真的样子。
许望也蹲下来压了压腿。他的腿有点僵，不是紧张的那种僵，是那种——他说不上来——像是腿自己在害怕什么。
他站起来，活动了一下脚踝。手插在口袋里，攥了一下拳头。
没抖。
还好。
广播里开始念八百米参赛选手的名字。念到“许望”的时候，他深吸了一口气，走到起跑线前。
起跑线前站了八个人，各班的都有。许望扫了一眼，有几个他认识，是平时跑步挺快的。还有几个他不认识，但看那身板和姿势，应该也是练过的。
他站在自己的跑道上，低下头，看着脚下的白线。
“各就位——”
他弯下腰，双手撑在起跑线前。
“预备——”
他抬起头，看着前方的跑道。四百米一圈，八百米两圈。他每天跑三千米，两圈不算什么。
枪响了。
许望冲出去。
他没有一开始就冲太快。他知道八百米不能一上来就冲，要留力气给最后那两百米。他按着自己平时跑步的节奏，不快不慢地跑着，跟在中间的位置。
第一圈跑完的时候，他排在第四。
他能听见旁边有人在喊他的名字，但他没转头看。他盯着前面那个人的后背，一步一步地跟着。
第二圈开始的时候，前面有个人慢下来了。许望从他旁边超过去，排到了第三。又跑了一百多米，第二个人也慢了，许望又超了一个，排到第二。
还剩最后两百米。
他的腿开始沉了。不是平时跑三千米那种沉，是另一种，像是腿里灌了铅，每抬一步都要用很大的力气。他咬着牙，继续跑。
最后一百米。
他前面还有一个人。
许望不知道自己哪来的力气，他开始加速。步子迈得很大，胳膊摆得很快，风从耳边呼呼地吹过去。他能听见旁边的喊声越来越大，但他听不清喊的是什么。
他超过了那个人。
然后他冲过了终点线。
他拿了第一。
---
冲过终点线之后，许望又往前跑了几步，才慢慢停下来。
他站在跑道上，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。肺里像着了火，嗓子里干得发疼，腿在抖。
不是平时那种抖。是那种——从大腿根一直抖到脚踝，抖得他站不稳，抖得他不得不蹲下来。
他蹲在跑道边，低着头，看着自己的鞋。鞋上溅了几滴汗，洇开一小片深色。他听见有人在喊他，有人在鼓掌，有人跑过来拍他的肩膀。
“许望！第一！你跑第一了！”
他抬起头，看见李知行站在他面前，笑得眼睛都没了。旁边还有几个同学，也在笑，也在鼓掌。
许望想站起来，但他的腿还在抖。他扶着膝盖，慢慢直起身，勉强扯出一个笑。
“嗯。”他说。
李知行拍了拍他的肩膀，又说了什么，但许望没听清。他脑子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飞。
他被几个人扶着走到跑道边，在草地上坐下来。有人递给他一瓶水，他接过来，拧开，喝了两口。
水是凉的，灌进嗓子里，把那股烧灼感压下去了一点。
他坐在草地上，看着操场上那些还在跑的人，看着主席台上那些还在念稿的人，看着周围那些还在笑的人。一切都那么热闹，那么鲜活。
可他觉得有点冷。
他低下头，看了看自己的手。
手没抖。至少现在没抖。
他松了一口气，又喝了一口水。
他不知道的是，他的成绩比他平时跑八百米的最好成绩差了整整十五秒。
他平时自己跑八百米，大概在两分四十秒左右。今天他跑了第一，但成绩是两分五十五秒。
他跑得更慢了，却拿了第一。
他不知道这是为什么。
他只是觉得腿很沉，很累，像是跑了三千米，而不是八百米。
他把这个念头压下去，继续喝水。
---
八百米颁奖的时候，许望站在领奖台上，接过一张奖状和一块奖牌。奖牌是金色的，塑料的，拿在手里很轻。他低头看了看，上面印着“第一名”三个字。
他笑了一下。
很淡，但确实是笑。
他想起去年运动会，他坐在看台上，看着别人领奖。那时候他想，要是有一天他也能站在上面就好了。不用第一，第三也行。只要站在上面，有人给他鼓掌，有人喊他的名字。
现在他站在上面了。
有人鼓掌了。
有人喊他的名字了。
可他觉得心里空空的，像是缺了什么。
他说不上来缺什么。
他从领奖台上下来，把奖牌和奖状塞进书包里，然后走到操场边，找了个没人的地方坐下来。
他坐在那儿，看着操场上那些还在跑的人。三千米的比赛快开始了，跑道上已经站了一排人。他眯着眼睛看了一会儿，在里面找到了周溯。
周溯穿着一件深蓝色的运动服，站在起跑线前，正在活动手腕。他的表情还是那么淡，看不出紧张，也看不出兴奋。
许望看着他，手不自觉地摸了摸书包。
书包里有一瓶水。
是他刚才领完奖之后，特意去小卖部买的。冰的，和周溯平时喝的那个牌子一样。他买了两瓶，一瓶自己喝了，一瓶放进书包里，想着待会儿给周溯。
可他现在不敢拿出来。
三千米的枪响了。
许望站起来，走到跑道边，站在人群后面。他个子不高，前面的人挡住了他的视线。他踮了踮脚，勉强能看到跑道上那个深蓝色的身影。
周溯跑在中间的位置，不快不慢，步子很稳。他跑起来的样子和平时走路不一样，整个人像被拉长了，腿很长，胳膊摆动得很自然，每一步都落得很稳。
许望看着他跑过第一圈，第二圈，第三圈。
他想往前挤，想站到最前面去，想离跑道近一点。可他前面全是人，密密的，像一堵墙。他挤了两下，没挤进去，就放弃了。
他站在人群后面，踮着脚，从那些肩膀和脑袋的缝隙里看那个深蓝色的身影。
第四圈，第五圈。
周溯开始加速了。他从中间的位置慢慢往前追，一个一个地超过去。每超一个人，旁边就有人喊一声。许望也想喊，可他张了张嘴，没喊出来。
他怕喊了，别人会看他。
他继续站在那儿，看着周溯超到了第二，看着周溯又超了一个，到了第一。
第六圈，第七圈。
周溯跑在第一位，步子还是很稳，看不出累的样子。阳光照在他身上，把那件深蓝色的运动服照得有点发亮。
许望看着他冲过终点线，看着他被人群围住，看着有人递水，有人拍肩膀，有人笑着说“你真厉害”。
他站在人群外面，手里攥着那瓶水。
水还是凉的，瓶身上凝着一层水珠，顺着他的手指往下淌。他把水攥得很紧，紧到瓶身都变形了。
他想过去。
他想走过去，把水递给周溯，说一句“你跑得真好”。就一句，不多说。递完水就走，不打扰他。
可他迈不开步子。
那些人围得太紧了。里三层外三层，全是人。有认识周溯的，有不认识的，有来祝贺的，有来凑热闹的。他们笑着，说着，闹着，把周溯围在中间。
许望站在最外面，隔着那些人的肩膀和脑袋，看着周溯。
周溯在笑。很淡的那种笑，嘴角弯了一点，眼睛也弯了一点。他在跟旁边的人说什么，声音不大，许望听不见。
许望低下头，看了看手里的水。
瓶身上的水珠还在往下淌，把他的手指都打湿了。
他把水塞回书包里。
然后他转身，走了。
---
他走得很快，低着头，不看路，也不看人。他穿过操场，穿过那些笑着闹着的人群，走到操场最边上的那排梧桐树下面。
梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫在头顶交错着，把天空切成一块一块的碎片。他站在树底下，背靠着树干，慢慢地蹲下来。
他把书包抱在怀里，低着头，看着地面。
地面上有一些落叶，枯黄的，被风卷到角落里，堆成一堆。他盯着那堆叶子看了一会儿，然后把脸埋进书包里。
书包里那瓶水还在，凉凉的，贴着他的脸。
他想起刚才在跑道上，他冲过终点线的那一刻。他拿了第一，有人喊他的名字，有人给他鼓掌。他站在领奖台上，手里拿着奖牌，对着台下笑。
那时候他觉得自己好像也能融入那些热闹了。
可现在他站在树底下，一个人，抱着书包，忽然觉得那些热闹都离他很远。
他跑了第一，可他比平时慢了十五秒。
他买了水，可他没送出去。
他站在人群外面，看着周溯被人围住，看着周溯笑，看着周溯跟别人说话。他站在那么多人里面，是最渺小的一个。渺小到周溯根本看不见他。
他不敢。
他不知道自己在怕什么。怕被拒绝？怕被忽略？怕周溯接过水之后说一句“谢谢”然后转身跟别人说话？
他不知道。
他只是不敢。
他把脸从书包上抬起来，靠在树干上，看着远处的操场。操场上还在热闹着，广播里还在放着进行曲，有人在跑，有人在跳，有人在笑。
一切都那么热闹。
可他坐在树底下，觉得那些热闹跟他没关系。
他低头看了看自己的手。
手没抖。
可他觉得，心里有什么东西在抖。
抖得他喘不过气。
他闭上眼睛，把后脑勺抵在树干上。梧桐树的树皮很粗糙，硌得他头皮有点疼。他没动，就那么靠着。
风从北边吹过来，凉凉的，带着冬天的味道。梧桐树的枝丫在头顶轻轻摇晃，发出细微的声响。
他想起运动会前那个傍晚，他和周溯坐在操场边的台阶上，周溯把校服脱下来放在两个人中间，说“冷了穿上”。
他想起周溯说“我们一起”的时候，眼睛里那一点光。
他想起周溯每天早上说的那句“早”，想起周溯给他讲题的时候微微蹙起的眉心，想起周溯在小卖部门口把水递给他的那只手。
他把这些都收起来，一件一件地放进心里。
然后把那瓶没送出去的水从书包里拿出来，拧开，喝了一口。
水已经不凉了。温温的，带着一点塑料味。
他喝了一口，又喝了一口。然后把瓶盖拧上，放回书包里。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，背着书包，从树底下走出来。
操场上还是那么热闹。
他站在操场边上，看了一会儿。
然后他转身，往家的方向走了。
那瓶水他没扔。
他把它带回了家，放在书桌上，和那支笔放在一起。
那支笔早就没墨了，但他一直没扔。现在又多了一瓶没送出去的水。
他把它们并排放在一起，看了很久。
然后他关灯，躺到床上，闭上眼睛。
窗外有风，吹得梧桐树的枝丫轻轻摇晃。那些光秃秃的枝条在夜风里发出细微的声响，像是在说什么，又像什么都没说。
他躺在床上，听着那些声响，想起操场上那个被人群围住的深蓝色身影。
他把那个身影收起来，放进心里最深的地方。
然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很快就湿了一小片。
他没出声。
就那么躺着，一直到睡着。
作者有话说
第7章 十五秒
