1、失联 遗书和视频 ...
-
许枝意五天联系不上哥哥了。
没有林砚消息的这五天里，她周内泡在图书馆复习专业课考试，周末照常回家，窝在沙发里看电视剧，很偶尔才看一眼置顶聊天框。
她一个人去超市采购时，碰到住得很近的好朋友。对方和她打完招呼，目光扫过她身后装载半车的购物小推车，语气自然道：“你哥去拿东西了？”
许枝意垂着眼皮：“我自己来的。”
好友怔愣一秒，露出了然的表情，“噢，那他待会儿来接你？”
“……他不在，我自己回去。”她小声回答。
简单的日常对话，却让好友的脸色瞬间精彩起来，好像听到的不是中文。
她合理地提出质疑：“真的假的，你哥怎么可能……”让你一个人拎着大包小包回家。
“这很正常啊。”许枝意打断她的话，眼眶有了湿润的迹象，语气却仍旧风轻云淡，“我和我哥难道要时时刻刻绑定在一起吗？”
好友迷茫地摸摸她的额头：“没发烧啊。”
许枝意：“……”
好友还要再说什么时，两人身边忽然响起堪称狂乱的脚步声，啪嗒啪嗒的，很快，几个保安制服的脑袋从货架空隙里钻了出来。
许枝意顺着他们追赶的方向看去。
抱着一沓A4纸的女人站在货架尽头，中年面貌，眼迷茫地扫视着周围。即使低头看自己怀里的东西时，她脸上也只有惘然，似乎并不清楚她为什么在这里。
“她在这儿！”有个保安大喝一声，接着三四个人便围住了女人。他们好像警惕着她会随时暴起，没敢上手拉扯，和她保持着一定的距离，请她离开超市。
女人浑浑噩噩地点了点头。
只虚弱地迈出几步后，她便撑不住了，人疲软地滑倒下去，怀里的A4纸也散乱一地。场面立马变得混乱无比，保安叫救护车报警的声音快比广播声还大，撕心裂肺。
兵荒马乱中，几张纸顺着光滑的地板滑到了许枝意和好友身边。
好友捡起一张，啧啧地摇了两下头，感慨了句：“唉……又是邪教。”
许枝意脸色苍白地看了两眼纸面，唇抿着，没有说话。
事实上，这只是张普通的寻人启事，并没有任何宣扬教会的内容。
它写着丢失人的姓名，身份证号，住址，外貌特征，过往学校……什么都很详细，但就是没有对应的照片。
之所以把这种寻人启事称作邪教，是因为按照上面的内容去查询，根本查不到真实的人。
这已经是湖山市不知道第多少起这样的案件，满脸迷茫失去灵魂的寻亲人，找着这些杜撰出的亲朋好友。没有官方通告解释这些事情，不过市面上广为流传着一种说法——
这些人是被邪教洗脑，才会寻找不存在的人。
不过好在，这些寻亲人在脱离传说中的“组织”后，很快便会恢复理智，回归正常生活，甚至对自己曾经写下的信息感到困惑。
相关报导很多，不过这还是许枝意第一次真的看到现实中的例子。她到家时还想着这件事，一边觉得有些害怕，一边默默倒数着，明天，明天就是林砚回来的日子。
从十月份开始，林砚已经失联数次。
每一次，不论许枝意用什么手段，都找不到他。
她努力过，抗争过，还威胁要和林砚绝交，但最后，除了等他回来，没有任何起效的办法。
不过除开第一回长达十小时的杳无音讯后，后面林砚每次消失前，都会提前告诉她，他回来的具体时间。
而他也确实很守承诺。
像上次，晚上十点时和她说要离开三天，七十二小时后，就真的准时拨来视频。
守在手机前的许枝意在瞬间接起通话，满腔委屈。两张相似的脸出现在屏幕上，只有她在这边泪眼朦胧，林砚倒是情绪平和。
不仅如此，他的脸也拿围巾口罩捂得严严实实，生怕她看清似的，只留双漂亮的桃花眼弯着，声音温柔地叫她“枝枝”。
许枝意见到他就要发火，眉才拧起来，就见林砚撑着半边脸，状似无意地理了理脖颈上的围巾。修长的指节缠着几只创口贴，很漂亮的樱桃粉，在冷白的皮肤上格外显眼。
许枝意：“……”
围巾是他几天前织的，酒红色，一共两条，她宿舍椅背上挂着另一条；创口贴是她亲手贴的，尽管实在不清楚向来心细的哥哥，怎么会因为织围巾弄伤手指。
她虽然一眼便看穿他的手段，但脾气还是无可避免地软了下来，嘟嘟囔囔地问他这几天去哪儿了，怎么又这样失踪不联系。
哪知道林砚弯眼笑了笑，鬼扯似的理由张口就来。
问就是无良导师跑路，创业合伙人卷钱，出租房楼上发生命案。
许枝意听得眼皮狂跳，总觉得似曾相识，好像很久以前这么问他时，他也是这样搪塞她。她要开口质问，结果冷笑的话在嘴里拐了个弯，讲出来竟然变成——“原来是这样啊，没关系。”
说完，她自己愣了楞。
林砚像早就知道她会这样反应一样，眼皮垂下，柔和地“嗯”了声。
这场诡异的对话就结束在这里，很奇怪，许枝意竟然生不起任何继续追问的念头。
她像高中接受物理定律时一样接受了林砚的说法，尽管浑身都因为不理解而难受，但这就是客观真理，而真理是不容质疑的。
只是她的心情无可避免地变得低落，手指也无意识地开始捏手机壳上充气的仓鼠软垫，发出噗呲噗呲的细微声音。
“不要欺负小动物。”林砚笑了笑，敲敲手机屏幕。
“……”许枝意幽怨地松开手。
他们打了很久的电话，她也渐渐变得高兴，和林砚约好期末考后的庆祝地点，几乎一口气要规划到过年的安排。
林砚安静听着她的未来计划，眼里的笑意却不深。等要挂电话时，他忽然开口，问她医院复查的结果怎么样。
许枝意的笑容立马蔫了。
她弯下腰，装作要捡地上的东西，来掩饰自己因为心虚惭愧低下的脑袋，“结果挺好的呀。”
林砚显然非常了解她的性格，只淡淡微笑道：“许枝意，你躲不掉，这周末我带你过去。”
许枝意：“……”
过去就过去。
她小时候落了病根，后来再怎么调身体也没见好，大大小小的毛病堆满一身。其中最严重的一个，就是心脏问题。
去年，林砚赚够钱，才拎着她去医院做了手术。
做完手术，她也没有完全治愈，只能说缓和了一些。不过林砚依旧带着她东跑西跑，哪家权威看哪家，几乎能给省里的医院写份探院测评。
许枝意拖着不去医院做复查，一方面是核磁共振贵得要命，一次就要四五百块，另一方面是……她的身体最近变得很奇怪。
再也没半夜心悸醒来，平常走路稍长就要喘不过气的现象也消失了。气血充足得太突然，导致许枝意一度以为自己是回光返照，备忘录都编辑好了半截遗书。
但快过去两周，她还好好活着，并且身体越来越轻盈，脸也红润不少。
确定八成是医学奇迹后，许枝意才决定将这件事告诉林砚。
那时候离他们约好的“周末去医院”，还有五天。
她高高兴兴地输入报喜消息，聊天界面却弹出林砚急匆匆的通知。
他又要离开五天。
五天就五天吧。
许枝意删除输好的话，垮着脸回复：知道了。早点回家，我有好消息告诉你。
-
这是第六天了。
林砚的电话迟迟没有拨来。
-
林砚消失了。
或者说……他这个人本身，被世界粗暴地抹去了。
电话号码变成了空号，各大软件的联络账号集体注销，连微信里的聊天框都没留下。
许枝意和林砚的出租屋成了一室一厅，两个人的合影只剩她，过去的朋友、老师，通通否决了林砚的存在。
她几乎可以叙述林砚的一生，但……连一张证明他存在过的照片都没办法拿出来。
许枝意没办法继续和周围人求助，他们已经开始担心她是否加入了什么邪教，每拨出一个电话，他们想将她送去治疗的心情就愈加明显。
她不信邪地跑去警局报警，大厅亮堂堂的，警察给她倒了热水，又帮忙输入林砚的身份证号，流程有条不紊，这又让她重新升起希望。
警察局查不到任何林砚存在过的信息。
接警阿姨亲切地看她：“许同学，别着急。你家里还有其他人么？我们这边帮你联系一下他们吧。”
她身后的同事俨然是个上道的，已经打开手机，查起了本市精神病院的电话。
眼眶还蓄着泪的许枝意顿了顿，忽然很不好意思地开始道歉，垂着脑袋，承认自己是输了真心话大冒险才来的警局。
刚刚还挺和蔼的警察，脸登时绿了。
等写完两千字的检讨后，许枝意再三做保证，绝对不会再做这种占用国家警力的事，一张脸摆得万分虚心乖巧，才终于被放出了警局。
走到地铁口背面时，她慢慢地在一个小角落蹲下，脸蜷在竖起的棉袄领子里，捏着手机，眼前的世界因为眼眶里升起的水雾而模糊不清。
她的唯物主义世界观遭受了重大打击。
也许她真的有妄想症。
湖山市冬天的空气质量一向奇差，许枝意抹干眼泪再抬头时，周围的街景雾蒙蒙，混沌得几乎看不清马路对面有什么。
夜晚光线昏暗，客厅的灯却因为她的疏忽没关掉，一直亮着。晚上十点到楼下时，她仰起脸便能看到家的位置。
暖气房里，许枝意躺在软沙发上，穿着棉袄，鞋还是出门的那双。手机只剩下两度电，充电器在她稍稍欠身便能够着的地方，但她一动不动，眼珠盯着天花板，很久才眨动一次。
林砚什么时候带她去医院。
不做检查了吗？
她现在身体好了很多，他知道后会高兴的。
手机屏幕不断闪着，叮咚叮咚，全是和林砚无关的垃圾消息。
许枝意被吵得头疼，等了好半天，手机还苟延残喘地不关机在继续弹消息。她皱着脸，抓过手机就要直接送它提前上路，屏幕却正好弹出一个视频邀请。
用户名是哥哥。
头像也是哥哥。
许枝意一下被激活了似的，瞬间从沙发上弹射坐起，指尖颤着点下接听。
阔别六天，尤其是找了一天林砚的今天，许枝意再次见到林砚的脸时，根本没办法控制住情绪，声音又抖又颤，“哥！你在哪儿呢？”
屏幕上的林砚没有回答，只是和之前一样，笑着叫了声她的名字。
他很少离屏幕这么近过，这个视角来看，摄像头好像贴着他的领口，完全看不到他所处的环境，
画面又抖又模糊。
“你在哪？！”
“我会回来的。”林砚温柔的语调和她再次询问的声音叠在一处，“只是这次用的时间会久一些……枝枝，你好好生活，不用担心哥哥。”
这只是段录像。
他不是在和她对话。
许枝意攥着手机，浑身冰凉。
屏幕的电量终于到了无法维持光亮的程度，画面一暗，许枝意才想起来要充电，只是惊慌失措去拿充电器的手却悬停在空中。
因为视频通话仍在继续。
画面中央，代表关机的缓冲圈和林砚的脸不合物理逻辑地重合。
“等我回家。”他柔声道。
作者有话说
第1章 失联
，还差 