下一章 上一章 目录 设置
2、白面鬼 ...
-
天亮了。
赖特先醒过来。
她睁开眼，看见的是陌生的房梁。那根梁上有道裂缝，裂缝里卡着一点干草，干草上挂着蛛网，蛛网上沾着露水，在晨光里一闪一闪。
她愣了一下。
然后想起来——这不是她的屋。
她侧过头。
莱恩还睡着。
睡得很沉。眉头皱着，嘴角抿着，在做梦，又像在对抗什么。一只手攥着被角，攥得指节发白。另一只手——
攥着赖特的手。
从昨晚到现在，一直没松开。
赖特看着那只手。
瘦。全是骨头。皮肤糙得像砂纸，关节上有冻疮留下的疤，指甲剪得参差不齐，还有两个指甲缝里嵌着洗不掉的陈年污渍。
这是一双干过所有苦活的手。
赖特把自己的手翻过来，并排放在一起。
她的手也瘦，但不一样。骨节没那么粗，皮肤没那么糙，指甲是齐的，指缝是干净的。虽然也干过活，但干的都是绣花、唱曲、算账这类不沾泥水的活。
两只手并排躺着，像两个世界。
赖特突然想哭。
不是因为自己苦。是因为莱恩太苦了。
那些年，她在茶馆里唱曲，被人当妖怪看的时候，莱恩在干什么？在搬货？在洗碗？在雪地里走？在破庙里冻着？
那个声音说“我陪你”。
可她真的陪了吗？
她只是在一个不知道多远的地方，说说话而已。
莱恩一个人挨过的那些夜，那些冷，那些饿，她一个都没替她挨过。
赖特的手指动了动，把莱恩的手握得更紧。
莱恩醒了。
睁开眼的第一瞬，她的身体绷紧了。像一只随时准备逃跑的野兽，眼睛还没完全睁开，瞳孔已经缩紧了，警惕地扫过四周——
然后看见赖特。
绷紧的身体慢慢松下来。
“早。”她说，声音哑哑的。
“早。”
两个人躺着没动。手还握在一起。
窗外的光越来越亮。有麻雀在屋檐下叫，叽叽喳喳的。远处传来卖早点的吆喝声，拖得长长的，穿过几条街还能听见。
“你做梦了？”赖特问。
莱恩愣了一下。
“你怎么知道？”
“你一直皱着眉。手攥那么紧。”
莱恩沉默了一会儿。
“梦见以前的事了。”
“什么事？”
“周叔。”
赖特没问周叔是谁。她在那些梦里见过。那个老头，死在莱恩面前，被砍了十七刀。
“我每次梦见周叔，”莱恩说，“都会想一件事。”
“什么？”
“如果我那时候再快一点，能不能救他？”
赖特看着她。
“你那时候多大？”
“十二。”
“十二岁的孩子，救不了一个大人。”
“我知道。”莱恩说，“但还是会想。”
她顿了顿。
“你呢？你做过这种梦吗？”
赖特想了想。
“做过。梦见我娘。梦见她站在门口，抱着我，跟人说‘我家囡囡将来一定有福气’。”
“然后呢？”
“然后她就没了。”
两人都不说话了。
阳光从窗户缝里挤进来，在地上拖出一道长长的光。光里有灰尘在飘，慢慢悠悠的，上上下下的，像一群没有目的地的魂。
“起来吧。”莱恩先松开手，“我去烧水。”
她坐起来，披上那件洗得发白的褂子，走到墙角的小炉子前。蹲下，拨开炉灰，添了几根柴，吹了吹，火苗窜起来。
赖特躺在床上，看着她的背影。
瘦。真瘦。褂子底下能看见肩胛骨的形状，一起一伏的，像两只快破茧的蝴蝶。
“莱恩。”
“嗯？”
“往后我做饭。”
莱恩回头看她。
“你？”
“嗯。我学东西快。你教我一遍就会。”
莱恩看了她一会儿，嘴角动了动。
那是赖特第一次看见莱恩笑。
很轻，很浅，像雪地上踩过的一行脚印，风一吹就快没了。
但她看见了。
“好。”莱恩说。
-——
早饭是莱恩做的。
糊糊。玉米面搅的，稠稠的，盛在两个豁了口的碗里。桌上还有一碟咸菜，黑乎乎的，不知道腌了多久。
赖特端着碗，看着那碗糊糊，半天没动。
“吃不惯？”莱恩问。
“吃得惯。”赖特低头喝了一口。
确实吃得惯。她又不是什么大小姐。这两年东奔西走，什么没吃过？
但她喝了一口，就愣住了。
不是难吃。
是——
烫的。
碗是烫的。糊糊是烫的。烫顺着碗沿传到手上，传到心里，烫得她眼眶发酸。
她已经很久很久没吃过热乎的早饭了。
“怎么了？”莱恩看着她。
“没怎么。”赖特低头又喝了一口，“好喝。”
莱恩看着她，没说话。
但她看见了。
看见赖特睫毛上挂着的那点水光。
她低下头，继续喝自己的糊糊。
两个人就这么喝着，谁都没说话。
窗外，太阳升高了。街上的人多起来。叫卖声，车轱辘声，孩子跑过的脚步声，混成一片，从门缝里挤进来。
“今天干嘛？”赖特问。
“去东市。”莱恩说，“有家铺子缺人手，我去看看。”
“我跟你去。”
“你不用歇两天？”
“歇够了。”赖特放下碗，“十六年都歇够了。”
莱恩看着她，点点头。
“行。”
---
东市很远。要走半个时辰。
两个人并肩走着。莱恩走得慢，赖特走得快。走几步，赖特就要停下来等一等。
等了三四回，赖特不走了。
“你平时都这么慢？”
莱恩点点头。
“跟不上怎么办？”
“没人跟我一起走。”莱恩说，“所以不用跟。”
赖特愣了一下。
然后她伸出手，握住莱恩的手。
“现在有了。”
莱恩低头看着那只握住自己的手。
白的。暖的。干干净净的。
握在她那只黑的、冷的、糙得像砂纸的手上。
她没说话。
但她把那只手握紧了。
两个人继续走。
赖特还是走得快。但她每走几步，就慢下来，等莱恩跟上来。等的时候，她就扭头看街边的摊子。看糖人，看泥娃娃，看风车呼啦啦转。
“你看那个。”她指给莱恩看。
莱恩顺着她指的方向看过去。
是一个捏糖人的老头。手里一根竹签，竹签上插着一只刚捏好的兔子，半透明的，糖稀还在往下滴。
“好看。”莱恩说。
“我小时候，我娘给我买过。”赖特说，“也是只兔子。”
她没说后来。
后来娘没了，就再也没人给她买了。
莱恩看着她，没说话。
走了一会儿，赖特突然停下来。
“你等着。”
她松开手，跑向那个糖人摊子。
莱恩站在原地，看着她的背影。她跑得很快，头发在风里扬起来，像一匹跑起来的绸缎。
不一会儿，赖特跑回来。
手里举着两只糖人。
一只兔子，一只老虎。
“兔子的给你。”她把兔子递过来，“老虎的给我。”
莱恩接过那只兔子，看着它。
半透明的，琥珀色的，在太阳底下亮晶晶的。
“为什么给我兔子？”
“因为兔子慢。”赖特咬了一口老虎的脑袋，嘎嘣脆，“老虎快。老虎追兔子，正好。”
莱恩看着手里那只兔子。
看着看着，嘴角又动了动。
她把兔子送到嘴边，咬了一小口。
甜。
很甜。
甜得她眼睛眯起来。
“好吃吗？”赖特问。
“好吃。”
“那就好。”
两个人继续往前走，一边走一边吃糖人。兔子吃完的时候，东市到了。
莱恩带她去的那家铺子，是个杂货铺。卖针线、卖布头、卖油盐酱醋，什么都卖。掌柜的是个胖老头，看见莱恩来了，冲她点点头。
“今天搬货，后头库房，自己去。”
莱恩点头，拉着赖特往后走。
库房不大，堆满了货。莱恩开始搬，一捆一捆的布匹从这头搬到那头，压得肩膀生疼。
赖特站在旁边看了一会儿。
“我帮你。”
“你不会。”
“你教我。”
莱恩看了她一眼，递给她一捆小的。
赖特接过来，抱着往那边走。
走两步，歪了。走三步，掉了。
她蹲下去捡，脸涨得通红。
莱恩走过去，把那捆布捡起来，放在自己那摞上面。
“你去前面等着吧。”她说，“一会儿就好。”
赖特站起来，看着她。
看着莱恩一趟一趟跑，一趟一趟搬，汗从额角淌下来，砸在地上，溅起一小撮灰。
她什么忙都帮不上。
那一刻，赖特第一次知道什么叫“慢”。
不是莱恩慢。
是她太快了。快得在这个世界里，什么都插不上手。
她站在库房门口，看着莱恩的背影，那瘦瘦的、灰扑扑的背影，一趟一趟地跑。
眼眶突然热了。
---
中午，莱恩领了工钱。
五个铜板。
她数了三遍，然后把四个装进贴身的布袋里，一个递给赖特。
“干嘛？”
“给你的。”
赖特看着那个铜板，没接。
“你干活，我站那儿看，你还要分我钱？”
“你不是站那儿看。”莱恩说，“你陪我。”
赖特愣了一下。
“陪我”两个字，从莱恩嘴里说出来，轻飘飘的，像说一件理所当然的事。
她接过那个铜板，攥在手心里。
铜板是热的。被莱恩的汗捂热的。
“往后，”赖特说，“我挣了钱，也分你一半。”
莱恩看着她。
“好。”
---
那天晚上，她们买了两个烧饼。
一人一个，坐在小屋门口吃。
月亮升起来了。又大又圆，挂在天上，照得整条街都亮堂堂的。
“莱恩。”
“嗯？”
“你说，我们下来，到底要证明什么？”
莱恩咬了一口烧饼，嚼了很久。
“不知道。”
“一直不知道？”
“一直不知道。但我在想一件事。”
“什么事？”
莱恩看着月亮。
“也许不是要证明什么。”
“那是什么？”
“也许，”莱恩慢慢说，“就是要把那些苦，都过一遍。”
赖特看着她。
“过完之后呢？”
“过完之后，就知道答案了。”
赖特没说话。
她想起那些梦里的碎片。想起那个戏子说的话。想起那些从黑暗中看过来的眼睛。
“你怕吗？”她问。
莱恩想了想。
“以前怕。现在不怕了。”
“为什么？”
“因为有你。”
赖特看着她。月光照在莱恩脸上，那张脸还是瘦的，灰的，冻出皴的。但眼睛亮着。
亮得像两颗星星。
赖特伸出手，握住她的手。
“往后，不管多苦，我都陪你。”
莱恩点头。
“我知道。”
月亮又升高了一点。
远处传来狗叫声，一声一声的，拖得很长。
两个人坐在门槛上，吃完烧饼，喝完水，谁都没动。
就那么在月亮底下坐着，手牵着手。
红线在黑暗里亮了亮。
又暗下去。
暗得很安心。
---
夜里，她们又做了同一个梦。
梦里，她们站在那座城门前。
白面鬼站在门口，还是那身血红的戏服，还是那张涂满白粉的脸。
但这一次，它没说话。
只是伸手指了指城门里面。
城门开着。
里面是两条路。
一条往左，一条往右。
左边那条路，亮着。有光从尽头透过来，暖烘烘的，像是春天的太阳。
右边那条路，黑着。什么也看不见，只有风声从深处传来，呜呜的，像哭。
“选一条。”戏子说。
莱恩和赖特对视一眼。
然后她们同时迈步。
走向右边。
那条黑的路。
白面鬼看着她们的背影，脸上慢慢浮起一个笑。
那笑很奇怪。不是高兴，不是嘲讽，像是——
像是终于等到了一直在等的东西。
“果然是你们。”它轻轻说。
门在她们身后合上。
黑暗吞没了一切。
但她们的手，始终握在一起。
