《待改进的我们，终成遗憾》LQ清

8、医院的诊断书 医院的

　　医院的走廊总是弥漫着一种令人窒息的消毒水味，惨白的灯光打在墙上，像极了我那台笔记本电脑死机时的蓝屏。
　　我坐在诊室冰冷的椅子上，手里捏着那张薄薄的诊断报告。纸张很轻，轻得仿佛一阵风就能吹走，却又重得让我抬不起手。上面的医学术语像是一串串陌生的代码，冰冷、生硬，却有着裁定生死的绝对权威。
　　“顾简纲。”
　　医生叫了我的名字，声音隔着口罩传出来，显得有些沉闷。他推了推眼镜，目光里带着一种职业性的、却又无法完全掩饰的惋惜。
　　“基因序列的异常表达已经无法通过药物控制了。你的时间……可能不多了。”
　　时间。
　　这个词在我的脑海里炸开，像是一颗被引爆的炸弹，将我原本精密构建的人生剧本炸得粉碎。
　　我一直以为，我是那个执笔的人。我是那个站在上帝视角，掌控着每一个人物命运，安排着每一场悲欢离合的编剧。我以为我的剧本，我的人生，会按照我设定的路线，一步步走向那个辉煌的、逻辑严密的结局。
　　甚至在那一夜，我在林文笔宿舍门外守到天亮，我都在计算。计算我这场“无声的守护”能在她的剧本里留下多少时长，计算我这种“自我牺牲”的行为是否符合男主角的人设逻辑。
　　可是现在，这张薄薄的诊断书，就像是一份来自更高维度的“编辑意见”，粗暴地打断了我的创作。
　　“提前剧终。”
　　我在心里默念着这四个字，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。
　　多么讽刺。我写了一个关于“笼中鸟”的故事，写它如何渴望自由，如何为了自由而不择手段。我以为我是在写它，其实我是在写我自己。我们都被困在各自的“笼子”里，它困在四面墙壁里，而我，困在这具随时会崩塌的躯壳里。
　　而林文笔，她就像是那个闯入我剧本的“乱码”。她的眼泪，她的愤怒，她那些细腻到繁琐的情感，原本是我用来修补人设的工具。可现在我才明白，她才是那个唯一真实存在的人。她有血有肉，会哭会笑，而我，不过是一个即将被删除的数据。
　　“顾同学？”医生的声音再次响起，带着一丝试探，“你还好吗？”
　　我回过神来，将那张诊断书慢慢地、仔细地折叠好，塞进口袋里。
　　“我很好。”我说。
　　声音很平静，平静得连我自己都感到惊讶。没有歇斯底里的哭喊，没有无法接受的崩溃。或许是因为，作为一个习惯于逻辑推演的人，我早就从那些偶尔的心悸、那些莫名的疲惫中，推导出了这个必然的结局。
　　只是，这个结局来得比预期要早得多。
　　我站起身，向医生道了谢，然后转身走出了诊室。
　　走廊里人来人往，有焦急等待的家属，有推着输液架的护士，有痛苦呻吟的病人。这些鲜活的、嘈杂的生命，在我眼里突然变得有些不真实。
　　我感觉自己像是一个即将离场的观众，正在看着一场与自己无关的戏剧。
　　走出医院的大门，阳光刺眼。我下意识地眯起眼睛，抬起手挡了挡。
　　口袋里的诊断书贴着大腿，像是一块滚烫的烙铁。
　　我的剧本，提前剧终了。
　　那么，林文笔呢？
　　那个被我伤害过、被我利用过、却又被我……在意过的女孩。
　　她会知道吗？她会为我的“剧终”感到难过吗？还是说，她会像我剧本里那个被牺牲的配角一样，只是在我的人生里匆匆走过，然后被彻底遗忘？
　　我掏出手机，指尖在她的名字上徘徊。
　　我想告诉她，我不是故意要把她写进剧本里的。我想告诉她，那些关于“爱”的独白，那些关于“守护”的描写，其实都是我想对她说的。
　　我想告诉她，那一夜我在门外守着，不是为了什么“戏剧张力”，只是单纯地害怕，害怕她生病，害怕她出事。
　　但我说不出口。
　　因为我的剧本已经剧终了，而她的剧本，才刚刚开始。
　　我不能让一个已经剧终的角色，去拖累一个正在上演高潮的主角。
　　我深吸一口气，将手机重新放回口袋。
　　我抬起头，看着远处灰蒙蒙的天空，像是在看着我那片空白的、再也无法续写的未来。
　　“林文笔。”
　　我在心里默默地念了一遍她的名字。
　　“你的剧本，你自己写吧。这一次，别再遇到像我这样的混蛋编剧了。”
　　我转过身，朝着与阳光相反的方向走去。
　　我的人生大纲，提前剧终。
　　而你，祝你拥有一个圆满的、没有我的结局。