《医生，我不想活了》旧辙

1、第 1 章

　　一

　　“医生，我不想活了。”

　　诊室里开着暖黄色的灯，白哲坐在张清越对面，手里的笔顿了一下。他抬起头，看见一个瘦削的年轻人，穿一件洗得发白的灰色卫衣，袖口卷到手腕，露出青色的血管。他垂着眼睛，睫毛在眼底投下一小片阴影，整个人像一张被揉皱又勉强铺平的纸。

　　“为什么会有这个想法？”白哲问道。

　　张清越没有回答。他盯着茶几上那盆绿萝，很久，久到白哲以为他不会再开口了。

　　“医生，”他突然说道，“您养过植物吗？”

　　“养过。”

　　“那您知道吗，有些植物看起来还活着，其实根早就烂了。”

　　白哲看着他的侧脸。二十三岁，抑郁症，重度，病史两年，有过三次自杀未遂记录——这是病历上的信息。

　　“张清越，”白哲放下笔，“你来找心理医生，是因为你还想试试。”

　　张清越终于转过头，看了他一眼。

　　那一眼里什么都没有。不是绝望，不是悲伤，只是空的。像一间搬空了家具的房子，门窗大开，风穿堂而过。

　　“我不试，”他说，“我只是不知道该怎么死，才能不让我妈太难过。”

　　白哲沉默了几秒。然后他站起身，走到窗边，把窗帘拉开。十一月的阳光透进来，薄薄的，落在张清越膝盖上。

　　“你知道吗，”白哲背对着他，“我上一个病人，和你情况差不多。他第一次来的时候，也是这么说的。后来他养了一只猫，再后来，他开始学做饭。上个月他给我发了一张照片，是他自己烤的曲奇饼干，烤糊了，但他说他的猫很喜欢。”

　　张清越没有接话。

　　白哲转过身，逆着光看他。年仅三十岁的心理医生，眉眼温和，笑起来的时候眼角有些许细细的纹路。

　　“我不是在跟你说‘一切都会好起来’那种废话，”他说，“我只是告诉你，人可以有很多理由活下去，哪怕只是一个很蠢的理由。你还没找到，没关系。我们可以慢慢找。”

　　张清越低下头，看着自己膝盖上的那片阳光。

　　“下周四，还是这个时间。”白哲说。

　　张清越站起来，走到门口，手搭在门把手上。他没有回头。

　　“医生，”他说，“您知道吗，我连做梦都是黑的。”

　　门关上了。

　　白哲在诊室里站了很久，看着那盆绿萝。阳光移动，从地板爬到他脚边。

　　二

　　第二次来，张清越带了一本书。

　　他把书放在茶几上，是一本诗集，封面磨损得厉害。白哲看了一眼书名，是海子的诗。

　　“你读诗？”

　　“以前读。”张清越说，“现在读不进去。”

　　白哲拿起那本书，随手翻开。书页间有一行用铅笔划的线，很轻，像怕弄疼了纸张：

　　“你来人间一趟，你要看看太阳。”

　　“为什么选这句？”

　　张清越沉默了一会儿。

　　“因为我觉得他错了。”他说，“我来过了，看过了，没什么好看的。”

　　白哲把书放回去，没有接这句话。他问：“这周过得怎么样？”

　　张清越没有回答。他低下头，开始卷自己的袖口，一下，两下，三下。白哲注意到他的动作很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。

　　“我每天睁开眼，”张清越突然开口，“要先花半个小时，说服自己活下去。”

　　他抬起头，看着白哲，眼睛里有很淡的困惑。

　　“半个小时后，我起床，刷牙，洗脸，吃饭。到了中午，我又得花半个小时，说服自己下午继续活着。晚上再半个小时。一天下来，一个半小时，就这么浪费掉了。”

　　白哲静静地听着。

　　“我在想，”张清越说，“如果我把这一个半小时攒起来，是不是够我死一次了。”

　　白哲没有立刻回应。他站起身，给张清越倒了一杯温水，放在他手边。然后他重新坐下，身体微微前倾，声音很平，像在说一件很普通的事：

　　“你知道吗，我每天也会花时间说服自己。”

　　张清越愣了一下。

　　“说服自己我今天做的一切是有意义的。”白哲笑了笑，“我有时候会怀疑，我到底能不能帮到你们。会不会我说的话都是废话，会不会我给的药根本没用，会不会你们走出这个门，就再也不会来了。”

　　张清越看着他，第一次认真地看他。

　　白哲的眼睛很亮，不是那种职业性的、距离感的亮，是真的有光在里面。

　　“但是后来我想，”白哲说，“如果我都不相信有意义这回事，那谁来相信呢？”

　　窗外有鸟叫。张清越低下头，看着那杯水，水杯上凝着细小的水珠。

　　“我不是在说你要为了谁活着，”白哲的声音轻轻落下来，“我只是想说，你花的那一个半小时，不是浪费。那是你在和自己战斗。你在赢。”

　　张清越的手指动了动，碰到水杯，又缩回来。

　　“我没赢。”他说。

　　“你没输。”白哲说。

　　张清越没有再说话。但他在诊室里坐满了五十分钟，没有提前离开。

　　走的时候，他把那本诗集留在了茶几上。

　　白哲翻开扉页，看见上面用很轻的铅笔字写着一个名字：张清越。名字下面有一行小字，是更淡的笔迹，几乎要被橡皮擦掉了：

　　“我不想活了。”

　　白哲看了很久。然后把书收进抽屉里，没有还给他的病人。

　　三

　　第三次，张清越问了一个问题。

　　“医生，你有喜欢的人吗？”

　　白哲正在倒水，手突然顿了一下。

　　“怎么问起这个？”

　　张清越靠在椅背上，看着窗外的天。十二月的天灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。

　　“我想知道，喜欢一个人是什么感觉。”他说，“是不是就像吃了药一样，能好一点？”

　　白哲把水递给他，在他对面坐下。

　　“喜欢的是一个人，”他说，“不是药。药是治病的。喜欢不是。”

　　“那是什么？”

　　白哲想了想。

　　“大概就是，你想活下去的理由里，多了一个人。”

　　张清越垂下眼睛，看着水杯里自己的倒影。杯子是透明的，他的脸也是透明的，晃一晃就会碎掉。

　　“那太可怕了。”他说。

　　“为什么？”

　　“如果那个人不在了呢？”

　　白哲没有说话。

　　张清越抬起头，看着他，嘴角弯了一下。那是白哲第一次看见他笑，很淡，像冬天的阳光，刚照到身上就没了。

　　“所以还是不要喜欢了。”张清越说，“还是一个人比较好。一个人走，比较方便。”

　　“方便去哪？”

　　张清越没有回答。

　　窗外的天渐渐暗下来。白哲没有开灯，两个人就这么坐在黄昏里，光线一寸一寸地从他们身上移开。

　　“张清越，”白哲说，“你有没有想过，可能有一天，你会遇到一个人，让你觉得那个一个半小时，不需要花了。”

　　张清越看着他，眼睛里有很深的疲惫。

　　“医生，”他说，“那是你们这些正常人的想法。我们不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“你们活着，是因为想活着。我们活着，是因为不敢死。”

　　白哲沉默了很久。

　　然后他站起身，走到张清越面前，蹲下来，平视着他的眼睛。

　　“你知道我为什么选择做心理医生吗？”

　　张清越摇摇头。

　　“因为我二十岁的时候，也想过死。”白哲说，“我站在天台上，站了三个小时。最后我没跳，不是因为想通了，是因为那天晚上的月亮很圆，我想再看一会儿。”

　　张清越看着他，眼睛里有什么东西在动。

　　“后来我下来了，第二天去看医生，吃药，做治疗。很慢，真的很慢。慢到我都忘了自己曾经站在那个天台上。直到有一天，我发现自己已经很久没有想过死了。”

　　他笑了笑。

　　“我不是在告诉你我能理解你。我只是在告诉你，我见过那种黑，我知道它有多黑。”

　　张清越的眼眶红了。

　　他没有哭，只是红了。像一片叶子，在秋天刚开始的时候，边缘泛了一点黄。

　　“医生，”他说，声音很轻，“你叫什么名字？”

　　“白哲。”

　　“白哲。”他念了一遍，“白色的白，哲学的哲？”

　　“嗯。”

　　张清越低下头，看着自己的手。他的手放在膝盖上，很瘦，骨节分明。

　　“白医生，”他说，“我下周还来。”

　　四

　　第四次，张清越带来了一张照片。

　　照片上是两只猫，一只橘色的，一只黑白花的，挤在一个纸箱子里睡觉。

　　“我妈养的。”他说，把照片递给白哲，“她让我给你看。”

　　白哲接过照片，认真看了看。

　　“很可爱。”

　　“那只橘的特别能吃，每次吃饭都把脑袋拱到碗里，弄得到处都是。那只花的很懒，整天睡觉，叫都叫不醒。”

　　张清越说着，嘴角不自觉地上扬了一点。

　　白哲看着他，没有说话。

　　张清越意识到自己在笑，愣了一下，随即低下头。

　　“挺傻的。”他说。

　　“不傻。”白哲把照片还给他，“你笑起来很好看。”

　　张清越的手顿了一下。照片的边缘被他捏得有点皱。

　　“这周怎么样？”白哲问。

　　张清越沉默了一会儿。

　　“有一天，我忘了吃药。”他说，“到了晚上才想起来，但那天好像也没什么不一样。”

　　“你觉得是好事吗？”

　　“不知道。”张清越说，“以前我觉得，全靠那个药，不吃就会死。现在发现好像不是这样。”

　　白哲点点头。

　　“药是拐杖，”他说，“但路是你自己在走。”

　　张清越没有说话。他看着窗外，今天出太阳了，阳光很好，照在窗台上，亮得刺眼。

　　“白医生，”他突然说，“你有没有去过天台？”

　　白哲看着他。

　　“去过。”

　　“那天晚上的月亮，真的那么圆吗？”

　　“很圆。”白哲说，“圆到我到现在都记得。”

　　张清越点点头，没有再问。

　　走的时候，他在门口站了一会儿。

　　“白医生，”他说，“下周就是圣诞节了。”

　　“嗯。”

　　“你圣诞节有安排吗？”

　　白哲看着他，眼睛里有一点笑意。

　　“没有。怎么了？”

　　张清越犹豫了一下。

　　“没什么。”他说，“就是，祝你圣诞快乐。”

　　门关上了。

　　白哲站在诊室里，看着那扇门，笑了笑。

　　五

　　圣诞节那天，张清越来的时候，带了一盒苹果。

　　他把苹果放在茶几上，红红的，六个，用透明塑料盒装着，系了一根金色的丝带。

　　“给你。”他说，眼睛看着别处，“诊所楼下有个老太太在卖，说是平安夜要吃的。虽然昨天才是平安夜，但我想着，今天吃也一样。”

　　白哲拿起那盒苹果，看了看。

　　“谢谢你。”他说，“我正好没买。”

　　张清越“嗯”了一声，在椅子上坐下。

　　诊室里开着暖气，窗户上蒙着一层薄薄的水汽。外面有人在放圣诞歌，远远的，听不清歌词，只有旋律飘过来。

　　“你昨天怎么过的？”白哲问。

　　“在家。”张清越说，“我妈做了饭，吃完看了会儿电视，就睡了。”

　　“挺好的。”

　　张清越低下头，看着自己的手。

　　“我妈问我，治疗得怎么样。我说还行。她问我医生人好不好。我说好。她问我有没有效果。我说有。”

　　他抬起头，看着白哲。

　　“其实我也不知道有没有效果。但我不想让她担心。”

　　白哲点点头。

　　“你知道吗，”他说，“这本身就是一个进步。”

　　“什么进步？”

　　“你开始在意她的感受了。”白哲说，“以前你只想着一件事，就是怎么离开。现在你会想，离开之后她会怎么样。”

　　张清越沉默了很久。

　　窗外的圣诞歌停了，换了一首新的，还是听不清歌词。

　　“白医生，”张清越说，“我想问你一个问题。”

　　“你问。”

　　“你之前说，你站在天台上的时候，是因为月亮才没有跳。那后来呢？后来你是怎么好起来的？”

　　白哲放下手里的笔，认真地看着他。

　　“后来，”他说，“我发现一件事。”

　　“什么事？”

　　“我发现，我不是在等一个活下去的理由。我是在等一个能和我一起看月亮的人。”

　　张清越愣住了。

　　白哲笑了笑。

　　“很傻吧。但确实是这样。我一个人站在天台上的时候，觉得整个世界都和我没关系。后来我遇到了一个人，一个和我一样痛苦的人，我们开始互相打电话，半夜睡不着的时候，就发消息。不是互相安慰，就是随便聊，今天吃了什么，看了什么电影，猫又干了什么蠢事。聊着聊着，天就亮了。”

　　张清越看着他，眼睛里有什么东西在发光。

　　“那个人呢？”

　　“还在。是我最好的朋友。他现在过得很好，结婚生子，去年还给我寄了他女儿的照片。”

　　张清越低下头。

　　“我没有那种朋友。”他说。

　　“你会有。”白哲说，“可能比你想的更快。”

　　张清越没有说话。但他走的时候，把那盒苹果留在了白哲的桌子上。

　　六

　　一月，下雪了。

　　张清越来的时候，头发上落了一层薄薄的雪。他在门口站了一会儿，把雪拍掉，才敲门进来。

　　“外面冷吗？”白哲问。

　　“还好。”张清越在椅子上坐下，“下雪的时候不冷，雪化了才冷。”

　　白哲递给他一杯热水。张清越接过来，双手捧着，没有喝，就捧着。

　　“这周怎么样？”

　　“还行。”张清越说，“我去买了盆绿萝。”

　　白哲愣了一下，然后笑了。

　　“是吗？”

　　“嗯。就放在我房间的窗台上。我妈说，让我记得浇水，我说好。”

　　他看着手里的水杯，杯壁上的温度传到手心。

　　“以前我觉得，养植物有什么意思，反正早晚会死。现在我想，死就死吧，活着的时候能看看绿色也挺好的。”

　　白哲没有说话，只是看着他。

　　张清越抬起头，对上他的目光，有些不自在地移开眼睛。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”白哲说，“只是觉得，你变了。”

　　“变了吗？”

　　“变了。刚来的时候，你整个人都是灰的。现在有一点点颜色了。”

　　张清越沉默了一会儿。

　　“是你的功劳。”他说，声音很轻。

　　白哲摇摇头。

　　“是你自己的功劳。我只是在旁边看着。”

　　张清越看着他，眼睛里有一点笑意。

　　“白医生，”他说，“你这个人真奇怪。”

　　“哪里奇怪？”

　　“别人都抢着邀功，你倒好，往外推。”

　　白哲笑了。

　　“行，那我收下了。是你的功劳，也是我的功劳，行了吧？”

　　张清越低下头，嘴角弯着。

　　窗外还在下雪，雪花一片一片地落下来，落在窗台上，落在那盆绿萝的叶子上。叶子是绿的，雪是白的，绿和白在一起，很好看。

　　七

　　二月初，张清越来的时候，带了一袋橘子。

　　“我妈买的，太多了，吃不完。”他把橘子放在茶几上，“给你尝尝。”

　　白哲拿起一个，剥开，掰了一半递给他。

　　张清越愣了一下，接过来，放进嘴里。

　　“甜吗？”白哲问。

　　“甜。”张清越说，“就是有点酸。”

　　白哲也吃了一瓣，点点头，“是有点酸。”

　　两个人就这么坐着，吃橘子，谁也没说话。阳光从窗户照进来，落在地上，暖洋洋的。

　　“白医生，”张清越突然开口，“我有个问题想问你。”

　　“你问。”

　　“你有没有想过，不做这行了？”

　　白哲看着他。

　　“为什么这么问？”

　　“就是觉得，”张清越低下头，“你每天听我们说这些，不会累吗？”

　　白哲沉默了一会儿。

　　“会累。”他说，“但我不做这个，也会做别的。人总是要做点什么的。”

　　“那为什么选这个？”

　　白哲想了想。

　　“因为我想知道，人是怎么好起来的。”他说，“我自己好起来的过程，我一直没想明白。所以我想看看别人，看看他们是怎么走出来的。看多了，也许就懂了。”

　　张清越点点头。

　　“那你现在懂了吗？”

　　“懂了一点。”白哲说，“每个人都不一样。有人需要药，有人需要爱，有人需要一只猫，有人需要一盆绿萝。但归根结底，都需要一个东西。”

　　“什么？”

　　“希望。”

　　张清越沉默着。

　　“不是那种很大的希望，”白哲继续说，“不是我要成为什么、做成什么。是很小的希望，明天想吃的早饭，下周想看的电影，下个月想见的人。很小，但够用。”

　　张清越看着窗外的阳光，很久没有说话。

　　“白医生，”他终于开口，“你知道吗，我现在每天早上起来，不用花半个小时了。”

　　白哲看着他。

　　“十分钟就够了。”张清越说，“有时候甚至五分钟。”

　　白哲笑了。

　　“那挺好的。”

　　张清越也笑了，笑得很淡，但确实是在笑。

　　“都是你害的，”他说，“以前我只需要说服自己活下去就行。现在我还得想想，那盆绿萝有没有浇水。”

　　八

　　情人节那天，张清越来的时候，带了一朵玫瑰。

　　他把玫瑰放在茶几上，红色的，包在透明的玻璃纸里，上面还沾着水珠。
　　“楼下花店送的。”他说，“买一送一，我拿了一朵，剩下一朵给老板自己留着。”

　　白哲拿起那朵玫瑰，看了看。

　　“很漂亮。”

　　“嗯。”张清越的眼睛看着别处，“本来想买一束的，但太贵了。”

　　白哲把玫瑰插进桌上的笔筒里，笔筒里本来只有几支笔和一把剪刀，现在多了一朵花，一下子生动起来。

　　“谢谢你。”他说。

　　张清越“嗯”了一声，在椅子上坐下。

　　诊室里很安静。外面有人在放歌，是一首老歌，歌词听不清，只有旋律飘进来。

　　“白医生，”张清越突然说，“你有没有喜欢的人？”

　　白哲愣了一下。

　　“怎么又问这个？”

　　“就是想知道。”张清越低着头，看着自己的手，“你上次说，喜欢一个人，就是活下去的理由里多了一个人。我想知道，你有没有那个人。”

　　白哲沉默了一会儿。

　　“有。”他说。

　　张清越抬起头，看着他。

　　“是谁？”

　　白哲笑了笑。

　　“现在还不能告诉你。”

　　张清越愣了一下，然后低下头。

　　“哦。”他说，声音很轻。

　　窗外有鸟叫。二月的天还是冷的，但阳光已经有一点春天的意思了。

　　“白医生，”张清越说，“如果有一天，我不来了，你会想我吗？”

　　白哲看着他。

　　“你要去哪里？”

　　“不知道。就是随便问问。”

　　白哲想了想。

　　“会想。”他说，“但不是因为你不来了才想。是因为你，所以才会想。”

　　张清越没有抬头，但他的耳朵红了。

　　“我知道了。”他说。

　　走的时候，他在门口站了一会儿。

　　“白医生，”他说，“那朵玫瑰，你别扔。”

　　“好。”

　　“蔫了就扔。”他补充道，“但别那么快扔。”

　　白哲笑了。

　　“好。”

　　门关上了。白哲站在诊室里，看着笔筒里那朵玫瑰，看了很久。

　　九

　　三月初，张清越来的时候，没带东西。

　　他在椅子上坐下，看着白哲，眼睛里有一种很特别的光。

　　“白医生，”他说，“我昨晚做了一个梦。”

　　“什么梦？”

　　“我梦见我站在一个很高的地方，但不是天台。是山顶。太阳刚出来，很大，很红，把整个天都染红了。我看着那个太阳，觉得特别暖和。”

　　白哲看着他，没有说话。

　　“然后我就醒了。”张清越说，“醒了以后，我发现自己在哭。但不是在难过。就是……不知道怎么说，就是想哭。”

　　白哲点点头。

　　“那是好的哭。”他说。

　　“好的哭？”

　　“嗯。有些眼泪是因为难过，有些眼泪是因为感动，有些眼泪是因为……发现自己还活着。”

　　“那就够了。”

　　诊室里很安静。阳光从窗户照进来，落在茶几上，落在那盆绿萝上。绿萝长得很好，叶子油亮油亮的，新长了两片嫩叶。

　　“白医生，”张清越说，“我想问你一件事。”

　　“你问。”

　　“你之前说，你站在天台上的时候，是因为月亮才没有跳。那个月亮，真的有那么好看吗？”

　　白哲想了想。

　　“不是月亮好看。”他说，“是我在那个瞬间，突然觉得，这个世界上还有东西值得我看一眼。”

　　张清越沉默了很久。

　　“我想看到那个月亮。”他说。

　　白哲看着他。

　　“你会看到的。”

　　张清越抬起头，对上他的目光。两个人的眼睛在阳光里相遇，都带着一点笑意。

　　“白医生，”张清越说，“下周四是我最后一次来了。”

　　白哲愣了一下。

　　“为什么？”

　　“医生说，我情况稳定了，可以转到社区医院，不用再每周来了。”张清越说，“但我可以来看你吗？不是看病，就是……来看看你。”

　　白哲沉默了几秒。

　　然后他笑了。

　　“好。”他说，“不是看病，就是来看看我。”

　　张清越也笑了。笑得比任何时候都灿烂。

　　十

　　三月中旬，张清越最后一次以病人的身份来诊室。

　　他没有带东西，只是来的时候，手里攥着一张纸条。

　　“这是什么？”白哲问。

　　张清越把纸条递给他。

　　白哲展开，上面只有一行字：

　　“医生，我好像不想死了。”

　　白哲看着那行字，看了很久。

　　“这是你自己写的？”

　　“嗯。”张清越低着头，“昨天晚上写的。写完以后，我看了很久，觉得有点奇怪。这句话我写过很多次，但每次都是‘我不想活了’。这次不知道为什么，写成了这样。”

　　白哲抬起头，看着他。

　　“你知道为什么吗？”

　　张清越摇摇头。

　　“因为你在变。”白哲说，“你以前写的是你当时的想法。现在写的是你现在的想法。”

　　张清越沉默了一会儿。

　　“那我以后还会想死吗？”

　　“可能会。”白哲说，“这种念头，有时候会回来。但你不一样了。”

　　“哪里不一样？”

　　“你知道怎么对付它了。”

　　张清越看着他，眼睛里有水光。

　　“白医生，”他说，“谢谢你。”

　　白哲摇摇头。

　　“不用谢我。是你自己救了自己。”

　　张清越低下头，用手背擦了擦眼睛。

　　“白医生，”他说，“我可以抱你一下吗？”

　　白哲愣了一下，然后站起来，走到他面前。

　　张清越站起来，比他矮一点，正好可以把头靠在他肩膀上。

　　他们就这么抱着，谁也没说话。

　　窗外有鸟叫。春天的阳光照进来，暖洋洋的，落在两个人身上。

　　很久，张清越松开手，往后退了一步。

　　“白医生，”他说，“我下周还来。不是看病，就是来看看你。”

　　白哲点点头。

　　“好。”

　　张清越走到门口，手搭在门把手上。

　　“白医生，”他没有回头，“你之前说，你有喜欢的人。那个人，我认识吗？”

　　白哲没有说话。

　　张清越等了几秒，然后拉开门，走了出去。

　　门关上了。

　　白哲站在诊室里，看着那扇门，笑了笑。

　　“你认识。”他说，对着空荡荡的房间。

　　十一

　　三月下旬，张清越又来了。

　　不是周四，是周六的下午。他来的时候，白哲正在诊室里整理病历，听到敲门声，打开门，看见他站在门口，手里拎着两杯奶茶。

　　“你怎么来了？”白哲愣了一下。

　　“不是说好了吗，来看看你。”张清越晃了晃手里的奶茶，“不知道你喝不喝，我买了一杯原味的，一杯红豆的。你选。”

　　白哲笑着接过红豆的那杯。

　　“进来吧。”

　　张清越在椅子上坐下，喝了一口奶茶。

　　“今天不上班？”他问。

　　“周末本来不上班，但有些病历要整理。”白哲在他对面坐下，“你呢？最近怎么样？”

　　“挺好的。”张清越说，“我开始上班了。”

　　白哲眼睛一亮。

　　“是吗？做什么？”

　　“在一家书店。帮忙理理书，收收银，不是很累。老板人很好，知道我情况，让我慢慢来。”

　　“那很好啊。”

　　张清越点点头，喝了一口奶茶。

　　“白医生，”他说，“你知道吗，书店里有个角落，放的全是诗集。我每天都会去看一眼，但是没买，但就是想看一眼。”

　　白哲看着他，眼睛里全是笑意。

　　“挺好的。”

　　张清越低下头，看着手里的奶茶杯，杯壁上凝着水珠。

　　“白医生，”他说，“我想问你一件事。”

　　“你问。”

　　“你之前说，你有喜欢的人。那个人，是我吗？”

　　诊室里突然安静下来。

　　白哲看着他，没有说话。

　　张清越抬起头，对上他的目光，脸一点一点地红了。

　　“如果不是，你就当我没问。”他赶紧说，“我就是随便问问——”

　　“是。”白哲说。

　　张清越愣住了。

　　白哲放下手里的奶茶，认真地看着他。

　　“是你。”他说，“从很久以前就是。”

　　张清越张了张嘴，没说出话来。

　　“张清越，”白哲说，“你知道我为什么每周四都等着你来吗？不是因为你是我的病人。是因为我想见你。”

　　张清越的眼睛红了。

　　“那你怎么不早说？”他的声音有点抖。

　　“因为你是我的病人。”白哲说，“我不能说。但现在你不是了。”

　　张清越低下头，用手背擦眼睛。

　　“白哲，”他说，第一次没有叫他“白医生”，“你这个大傻子。”

　　白哲笑了。

　　“是，我的确是个大傻子。”

　　张清越抬起头，看着他，眼睛红红的，但很好看。

　　“那我们，”他说，“我们以后怎么办？”

　　白哲想了想。

　　“慢慢来。”他说，“你教我养绿萝，我教你喝奶茶。我们慢慢来。”

　　张清越点点头。

　　窗外有阳光照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。

　　十二

　　四月，他们第一次约会。

　　白哲带张清越去了一家很小的唱片店，在一条老巷子里，门口挂着一串风铃，风吹过的时候叮叮当当地响。

　　“我上大学的时候经常来。”白哲说，“老板是个老爷爷，特别喜欢爵士乐。你听吗？”

　　张清越摇摇头。

　　“不听。但我可以学。”

　　白哲笑了，带着他在店里转。店不大，到处都是唱片，堆得满满当当的。老爷爷坐在柜台后面，戴着老花镜看报纸，看到他们进来，抬头打了个招呼。

　　“小白，好久不见。”

　　“李爷爷好。”白哲说，“这是我朋友，小张。”

　　老爷爷看了看张清越，点点头。

　　“好，好。”他说，“那边有新到的唱片，你们自己挑。”

　　张清越跟在白哲后面，看着他从架子上抽出一张又一张唱片，认真地讲解这是谁，那是什么年代，有什么故事。他的声音很轻，很温柔，像在说一件很重要的事。

　　“你听。”白哲把一张唱片放进唱机，放下唱针。

　　音乐响起来，是钢琴，很慢，很轻，像在说话。

　　张清越听着听着，眼眶有点热。

　　“怎么了？”白哲问。

　　“没什么。”张清越说，“就是觉得，活着真好。”

　　白哲看着他，没有说话，只是伸出手，握住了他的手。

　　他们的手都很凉，但握在一起，就慢慢暖和起来了。

　　十三

　　五月，张清越带白哲去了他家。

　　不是见他妈妈——他说还没准备好，就只是去他的房间看看。

　　房间不大，但很干净。窗台上放着那盆绿萝，长得很好，叶子垂下来，绿油油的。床头柜上有一本书，是那本海子的诗集。

　　“你还留着？”白哲拿起那本书，翻了翻。

　　“嗯。”张清越说，“你后来还给我的时候，我藏起来了。”

　　白哲翻开扉页，看见那行字还在：“我不想活了。”但下面多了一行，是新的笔迹，墨水和上面的不一样：

　　“现在不这么想了。”

　　白哲看着那行字，笑了笑。

　　“你写的？”

　　“嗯。”张清越站在他身边，和他一起看着那本书，“有一天晚上写的。写完之后，觉得自己特别傻。”

　　“不傻。”白哲说，“一点都不傻。”

　　张清越抬起头，看着他。

　　“白哲，”他说，“我可以亲你一下吗？”

　　白哲看着他，眼睛里全是笑意。

　　“可以。”

　　那个吻很轻，像春天的风，落在嘴唇上，又很快离开。

　　张清越的脸红了。

　　“我是不是太快了？”他问。

　　白哲摇摇头。

　　“不快。”他说，“我们有一辈子的时间，慢慢来。”

　　张清越笑了，笑得很开心，眼睛里全是光。

　　十四

　　六月，他们去了海边。

　　是张清越提议的。他说他从没看过海，想去看看。白哲请了两天假，开车带他去了最近的海边城市。

　　他们到的时候是傍晚，正好赶上日落。太阳很大，很红，一点一点地往海里沉，把整片海都染成了金色。

　　张清越站在沙滩上，看着那片金色，很久没有说话。

　　“好看吗？”白哲问。

　　张清越点点头。

　　“比我梦里好看。”他说，“梦里的太阳没有这么大。”

　　白哲站在他身边，没有说话，只是握着他的手。

　　海浪一波一波地涌上来，又退下去，留下白色的泡沫。有海鸟在叫，远远的，听不清是什么鸟。

　　“白哲，”张清越突然说，“你知道吗，我以前想死的时候，最怕的就是死了以后什么都没有。现在我不怕了。”

　　“为什么？”

　　“因为就算什么都没有，我也活过了。”他看着那片海，“我来过这里，看过这个太阳，和你一起。这就够了。”

　　白哲握紧他的手。

　　“不够。”他说，“我们还要看很多很多次。”

　　张清越转过头，看着他，笑了。

　　“好。”他说，“很多很多次。”

　　十五

　　七月，张清越第一次见到了白哲的朋友。

　　就是那个当年和他一起打电话的人。现在是个程序员，头发少了一点，肚子圆了一点，但笑起来还是和以前一样。

　　他们约在一家火锅店，热气腾腾的，辣味呛得人眼泪都出来了。

　　“你就是小张？”那人说，“白哲天天念叨你，耳朵都快起茧子了。”

　　张清越不好意思地笑了笑。

　　“念叨我什么？”

　　“念叨你养的那盆绿萝，念叨你上班的那个书店，念叨你昨天晚上给他发的消息。”那人说，“烦死了，真的。”

　　白哲在桌子底下踢了他一脚。

　　“别听他瞎说。”他对张清越说，“我没念叨那么多。”

　　“有。”那人说，“我录音了，你要听吗？”

　　张清越笑了，笑得很开心。

　　“我想听。”他说。

　　那人大笑起来，给张清越夹了一筷子肉。

　　“小张，”他说，“你是个好孩子。好好活着，别辜负他。”

　　张清越点点头。

　　“我会的。”他说。

　　十六

　　八月，张清越的生日。

　　白哲给他买了一个蛋糕，很小的，只够两个人吃。上面插着一根蜡烛，数字是“2”和“4”。

　　“二十四岁。”白哲说，“生日快乐。”

　　张清越看着那根蜡烛，眼睛有点红。

　　“你知道吗，”他说，“去年这个时候，我根本没想过自己还能活到二十四岁。”

　　白哲没有说话，只是看着他。

　　“谢谢你。”张清越说，“谢谢你让我活到了今天。”

　　白哲摇摇头。

　　“是你自己让自己活到了今天。”他说，“我只是在旁边看着。”

　　张清越低下头，吹灭了蜡烛。

　　房间里暗下来，只有窗外的月光照进来，很淡，但够亮。

　　“白哲，”张清越说，“我许了一个愿。”

　　“什么愿？”

　　“不能说。说了就不灵了。”

　　白哲笑了。

　　“好，不说。”

　　张清越看着他，月光落在他脸上，把他的轮廓勾得很柔和。

　　“但我可以告诉你，这个愿望和你有关。”他说。

　　白哲伸出手，摸了摸他的脸。

　　“我知道。”他说。

　　十七

　　九月，张清越的妈妈知道了他们的事。

　　不是张清越说的，是她自己发现的。那天她去张清越的房间，看见床头柜上有一张照片，是两个人在海边拍的，笑得很开心。

　　晚上吃饭的时候，她问张清越：“那个男孩是谁？”

　　张清越愣住了。

　　“是我朋友。”他说。

　　“什么朋友？”

　　张清越沉默了很久。

　　“我喜欢的人。”他说。

　　他妈妈没有说话，继续吃饭。

　　张清越的心一点一点地沉下去。

　　吃完饭，他妈妈收拾碗筷，突然开口：

　　“他对你好吗？”

　　张清越抬起头，看着她。

　　“好。”他说，“他对我很好。”

　　他妈妈点点头。

　　“那就行。”她说，“只要他对你好，就行。”

　　张清越的眼眶红了。

　　“妈——”

　　“别说了。”他妈妈背对着他，声音有点抖，“我早就想过了，只要你活着，只要你开心，什么都行。”

　　张清越站起来，走到她身后，抱住她。

　　他妈妈的手顿了一下，然后继续洗碗。

　　水龙头哗哗地响，盖住了她的哭声。

　　十八

　　十月，张清越在书店里升职了。

　　老板说他人勤快，态度好，让他做店长助理。工资涨了一点，工作也多了一点，但他很开心。

　　“你知道吗，”他对白哲说，“我以前觉得，工作有什么意思，不就是混口饭吃。现在我觉得，能有点事做，挺好的。”

　　白哲点点头。

　　“是挺好的。”

　　“下班的时候，我会想，明天要理哪一排的书，要进哪一批的新书。然后我就觉得，明天还是值得期待的。”

　　白哲看着他，眼睛里全是笑意。

　　“张清越，”他说，“你知道吗，你变了。”

　　“变了吗？”

　　“变了。刚认识你的时候，你连明天都不想看到。现在你会期待明天了。”

　　张清越低下头，笑了笑。

　　“都是你害的。”他说，“你让我觉得，活着好像也没那么糟。”

　　白哲伸出手，握住他的手。

　　“那就好。”他说。

　　十九

　　十一月，张清越带白哲回了家。

　　他妈妈做了一大桌子菜，红烧肉，糖醋鱼，清炒时蔬，还有一个汤。她忙前忙后，不让两个人帮忙，让他们坐着聊天。

　　白哲有点紧张。

　　“阿姨，我来帮你端菜吧。”

　　“不用不用，你坐着。”他妈妈把他按回椅子上，“你是客人，哪有让客人干活的。”

　　张清越在旁边笑。

　　“你就让她忙吧。”他说，“她高兴。”

　　白哲只好坐着。

　　吃饭的时候，他妈妈不停地给白哲夹着菜。

　　“多吃点，你太瘦了。”

　　“谢谢阿姨。”

　　“小越这孩子，从小就不让人省心。现在好了，有你在，我也放心了。”

　　张清越低着头吃饭，耳朵红了。

　　白哲看着他，笑了笑。

　　“阿姨，您放心。我会照顾好他的。”

　　他妈妈点点头，眼睛有点红。

　　“好，好。”她说，“你们好好的，我就放心了。”

　　二十

　　十二月，下雪了。

　　张清越站在诊室门口，看着窗外的雪，一片一片地落下来。

　　白哲在他身后，整理着病历。

　　“今年雪真多。”张清越说。

　　“嗯。”白哲说，“去年的今天，也是下雪。”

　　张清越转过头，看着他。

　　“你还记得？”

　　“记得。”白哲说，“你来的时候，头发上都是雪。在门口站了一会儿，拍掉了才进来。”

　　张清越笑了。

　　“你记性真好。”

　　“不是记性好。”白哲说，“是和你有关的事，我都记得。”

　　张清越走过去，站在他面前。

　　“白哲，”他说，“除夕那天，你有空吗？”

　　白哲想了想。

　　“应该有空。怎么了？”

　　“我想和你一起过。”张清越说，“就我们两个人。我做饭给你吃。”

　　白哲看着他，眼睛里全是笑意。

　　“你会做饭吗？”

　　“不会。”张清越理直气壮，“但我可以学。”

　　白哲笑了。

　　“好。”他说，“除夕见。”

　　二十一

　　除夕那天，张清越起得很早。

　　他先去菜市场买菜，挑了很久，最后买了鱼、肉、蔬菜，还有一束花。花是红色的，他不知道叫什么名字，就是觉得好看。

　　回家以后，他开始做饭。他妈妈在旁边指导，一会儿说火太大，一会儿说盐太少，弄得他手忙脚乱。

　　“妈，你能不能出去等着？”他说，“你在这儿我更紧张。”

　　他妈妈哼了一声，出去了。

　　张清越一个人在厨房里，对着锅碗瓢盆奋斗。鱼煎糊了一点，肉切得大小不一，青菜炒得有点老，但他还是很满意。

　　下午五点，他开始收拾自己。洗了澡，换了新衣服，对着镜子照了半天。

　　“妈，我这样可以吗？”

　　他妈妈走过来，上下打量他一番。

　　“可以。”她说，“就是头发有点乱。”

　　她帮他理了理头发，理着理着，眼睛红了。

　　“妈，你怎么了？”

　　“没什么。”他妈妈擦了擦眼睛，“就是高兴。”

　　张清越抱住她。

　　“妈，我晚上可能不回来了。”

　　“知道。”他妈妈说，“去吧。玩得开心。”

　　张清越松开手，拎起饭盒，出了门。

　　外面还在下雪，一片一片的，落在他身上。他没有打伞，就这么走着，雪落在头发上，肩膀上，饭盒上。

　　他想，到了白哲那儿，他一定会说：“你怎么不打伞？”

　　他就说：“没事，反正进去就化了。”

　　想到这里，他笑了。

　　二十二

　　医院今天人很少。

　　除夕夜，能出院的都出院了，能回家的都回家了。只有几个值班的护士在，还有急诊那边偶尔有病人。

　　白哲在诊室里等他。

　　他把桌子收拾干净，把窗台上的绿萝浇了水，把笔筒里的笔摆整齐。然后他坐下来，看着门口，等着。

　　门被推开的时候，他站了起来。

　　“你来了。”

　　张清越站在门口，身上落满了雪，手里拎着一个饭盒。

　　“你怎么不打伞？”白哲问。

　　张清越笑了，和他想的一模一样。

　　“没事，反正进去就化了。”他说。

　　白哲走过去，帮他拍掉身上的雪。雪落在地上，很快就化成水。

　　“做了什么？”他问。

　　“你自己看。”张清越把饭盒放在桌上，打开。

　　里面是四菜一汤，卖相一般，但闻着很香。

　　白哲看着那些菜，笑了。

　　“都是你做的？”

　　“嗯。第一次做，可能不好吃。”

　　白哲拿起筷子，夹了一块鱼，放进嘴里。

　　“怎么样？”张清越紧张地看着他。

　　白哲嚼了嚼。

　　“有点糊。”

　　张清越的脸垮下来。

　　“但是很好吃。”白哲说。

　　张清越愣了一下，然后笑了。

　　“你骗人。”

　　“没骗你。”白哲又夹了一块，“是真的好吃。”

　　两个人坐下来，开始吃饭。窗外还在下雪，屋里开着暖气，暖洋洋的。他们一边吃一边聊天，说些有的没的，什么都说。

　　吃完了，张清越站起来收拾。

　　“我来吧。”白哲说。

　　“不用，你是客人。”张清越学着他妈妈的话，“哪有让客人干活的。”

　　白哲笑了，看着他收拾。

　　收拾完了，张清越站在窗边，看着外面的雪。

　　“白哲，”他说，“我有话想跟你说。”

　　白哲走到他身边。

　　“我也是。”

　　张清越转过头，看着他。

　　“你先说。”

　　“你先说。”

　　两个人同时开口，又同时停住，然后一起笑了。

　　“那我们一起说。”白哲说。

　　张清越点点头。

　　他们面对面站着，深吸一口气——

　　门被撞开了。

　　二十三

　　是一个男人。

　　四十多岁，满脸通红，手里拿着一把水果刀。他浑身酒气，眼睛瞪得很大，嘴里喊着什么。

　　“我老婆死了！”他喊，“你们治死了我老婆！”

　　白哲下意识地挡在张清越前面。

　　“先生，您冷静一下——”

　　“我冷静什么！”男人冲过来，挥舞着刀，“你们这些医生，都该死！”

　　张清越看见那把刀朝白哲刺过来。

　　他没有想。

　　他冲上去，挡在了白哲前面。

　　刀刺进他身体的时候，他听见白哲在喊什么，但听不清。他只觉得很冷，比站在雪地里还冷。

　　他低下头，看见自己胸口有红色的东西流出来，很多，很快。

　　然后他倒下去，倒在白哲怀里。

　　“张清越！”白哲在喊，声音都变了，“张清越！”

　　张清越看着他，想笑一笑，但笑不出来。

　　“白哲……”他说，声音很轻，“我……”

　　他说不下去了。

　　白哲抱着他，用手捂住他的伤口，血从他指缝里流出来，热热的，粘粘的。

　　“别说话，你别说话，我叫救护车——”

　　“白哲。”张清越打断他，用尽最后的力气，“我……我想和你说……”

　　白哲低下头，把耳朵凑近他的嘴。

　　“我想和你说……”张清越的声音越来越轻，“我也喜欢你……”

　　白哲的眼泪掉下来，掉在他脸上。

　　“我知道，”他说，“我知道，我都知道——”

　　“还有……”张清越的眼睛慢慢闭上，“谢谢你……让我活过……”

　　他的手从白哲手里滑落。

　　二十四

　　后来。

　　白哲没有再当心理医生。

　　他搬去了一个海边的小城市，租了一间小房子，窗台上放着一盆绿萝。那盆绿萝是从张清越的房间里拿来的，他妈妈说，你留着吧，他一定希望你留着。

　　他每天给绿萝浇水，看着它长出新叶子，看着它慢慢爬满整个窗台。

　　有时候他会去海边。坐在沙滩上，看着太阳一点一点地沉进海里。金色的光洒在海面上，很漂亮。

　　他会想起张清越说过的话。

　　“我来过这里，看过这个太阳，和你一起。这就够了。”

　　他想，是啊，这就够了。

　　虽然只有一年。

　　但这一年，是他一生中最亮的一年。

　　二十五

　　又一个除夕夜。

　　白哲一个人在家里，包了饺子，煮了汤。他坐在窗前，看着外面下雪，一片一片的，落在地上。

　　窗台上那盆绿萝长得很好，叶子垂下来，绿油油的。他每天浇水，每周施肥，把它照顾得很好。

　　他端起酒杯，对着窗外。

　　“张清越，”他说，“新年快乐。”

　　窗外有烟花升起来，一朵一朵的，在夜空中炸开，五颜六色的。

　　他看着那些烟花，笑了笑。

　　“你知道吗，”他说，“今年的月亮很圆。”

　　他喝了一口酒。

　　“和你看到的那天一样圆。”

　　雪还在下。

　　烟花还在放。

　　他坐在窗前，一个人。

　　很久。

　　然后他站起来，走到窗边，伸出手，在蒙着水汽的玻璃上写了一行字：

　　“医生，我不想活了。”

　　他看着那行字，看了很久。

　　然后他在下面加了一行：

　　“但我想再看看月亮。”

　　他笑了。

　　眼泪从眼角滑下来，落在窗台上，落在绿萝的叶子上。

　　窗外，月亮很圆。

　　很亮。

　　和那年一样。

　　——完结撒花——