《在盛夏蒸发的光年》LQ清

44、番外篇-星野的备忘录 备忘录

　　备忘录：致我终将遗忘的你（写在手机备忘录里，不敢写在本子上，怕她看见）
　　1. 晓夏怕黑，要在她床头装感应灯。光要柔和，不能刺眼，像我曾经为她调暗的台灯。她睡着时，我会悄悄起身，替她掖好被角，然后看着那束光，温柔地笼罩着她。
　　2. 她数学导数题总是出错，我已把错题整理成册，按难度分级，标注解题思路。本子藏在她书桌右边第二个抽屉，最里面，压在一本旧画册下。她总说我不懂她，可我比谁都清楚，她哪道题会卡住，哪个符号会写错。
　　3. 告诉她，我不喜欢她了。越早让她死心，她就能越早开始没有我的人生。这句话我练了无数遍，却始终不敢说出口。每次对上她的眼睛，那些谎言就碎成粉末，随风而逝。可我必须狠下心，像割断风筝线，让她飞向更远的天空。
　　4. 她不喜欢吃香菜，以后的饭里别放。连汤底、蘸料、配菜，都要仔细检查。她总说我记性差，可这些细节，我却记得比自己的名字还牢。
　　5. 她的生日礼物，我已经准备好了一枚银杏叶书签，叶脉清晰，边缘镀了浅金，上面刻着我们的名字：星野 & 晓夏。藏在图书馆那本《小王子》的第21页。那页写着：“你在下午四点来，从三点起我就开始幸福。”我总在三点零一分就坐在那里，等她。
　　6. 如果有一天她看到这本日记，请告诉她：我一直都在爱她，哪怕我的大脑正在背叛我，哪怕记忆如沙漏般流尽。爱，是唯一不肯退场的执念。
　　7. 去纹身店，把她的样子纹在左臂内侧。不是精致的肖像，而是她某天午睡时侧脸的轮廓，睫毛微颤，嘴角含笑。最笨的办法，但最保险。至少，当我不再认得她时，我的皮肤还记得她。
　　8. 录一段视频。画面里我要笑着，哪怕手在抖。我要说：“晓夏，如果我变得像个孩子，连你都不认识了，请你不要在我面前流泪。你的泪，会让我更痛，痛到连呼吸都像在割裂。”
　　9. 写一封遗书。不，写一本日记，全是关于她的。写她第一次穿白裙子的样子，写她为我煮糊的汤，写她在我发烧时整夜未眠。写尽所有细碎的光，好让黑暗来临时，她还能摸到一点暖。
　　10. 晓夏，如果你看到这里，请原谅我。我可能快要撑不住了。
　　窗外下雨了，雨声淅沥，像记忆在崩塌。我听见那些名字、那些笑容、那些拥抱，正一块块碎裂，沉入无边的寂静。我伸手去抓，却只握住一片虚无。
　　11. 再录一段视频。我要看着镜头，一字一句地说：“即使我忘了你，也要让你好好活下去。你要结婚，要旅行，要吃最爱的草莓蛋糕，要活得热热闹闹，像从没认识过我一样。”
　　12. 把她的照片剪成拼图，藏在家里每个角落——书架夹层、鞋柜暗格、冰箱贴背面。让她以后慢慢找，像我们曾经一起寻宝。每找到一块，就多一分勇气，去面对没有我的日子。
　　13. 写一封遗书。不，还是写一本日记。全是关于她的。写满三百页，三千页，写到我的手再也抬不起来。只要笔还能动，我就不能停下。
　　14. 晓夏，如果有一天你看到这本日记，请原谅我。
　　原谅我，没能守住关于你的记忆。
　　原谅我，先一步把你忘了。
　　可你要相信，我曾用尽全力，想把你的模样刻进灵魂里。
　　15. 删除所有关于她的照片和录音。眼不见，心不乱。可删到最后一张时，我停了。那张她睡着的照片，嘴角微微上扬，像在做梦。我终究没狠下心。
　　16. 把那本日记藏在图书馆《小王子》的第21页。那里有我们的秘密，也有我对她的最后托付。
　　17. 给她留一封信。不，不能留。信会让她找到我，会让她追来，会让她看着我一点点变成陌生人。我不能让她承受那样的痛。
　　18. 晓夏，对不起。
　　原谅我，用这种方式，结束我们的故事。
　　你的人生才刚刚开始，像春天的枝头，正要抽出新芽。
　　而我的故事，已经写到了最后一章。
　　那一章，没有你。
　　那是我给你最后的，也是唯一的，成全。
　　19. 停止服用止痛药。我要清醒地记住她，哪怕头痛欲裂，哪怕神经如刀割。我不能在昏沉中弄丢她。至少，在彻底黑暗前，我要清楚地记得她。
　　20. 开始写《给晓夏的未来指南》。
　　第一页：换灯泡时，先关总闸。
　　第二页：电脑蓝屏，长按电源键十秒。
　　第三页：下雨天，记得带伞，你总忘记。
　　……
　　最后一页：在这个没有我的世界里，请你好好生活。
　　21. 晓夏，对不起。
　　原谅我的自私。
　　让我贪恋这最后的温暖吧。
　　哪怕只是片刻的贪欢，哪怕明知是梦，我也想多睡一会儿。
　　22. 记住她的样子。即使忘了所有，也要记住她的样子。
　　笑时右眼角有一颗小痣，生气时会抿嘴，哭时声音很轻，像小猫呜咽。
　　这些，我不能忘。
　　23. 学习系鞋带。我总让她蹲下帮我系，她膝盖上有旧伤。从今天起，我要自己学会。不能再让她为我弯腰。
　　24. 晓夏，对不起。
　　谢谢你，还愿意做我的妈妈，做我的老师，做我的全世界。
　　如果有一天，我真的彻底消失了，请忘了我吧。
　　带着那些关于我的美好记忆，好好活下去。
　　别回头。
　　因为我不在的地方，没有光，不值得你停留。
　　25. 找向日葵女孩。
　　如果有一天我忘了她，就让我本能地，去寻找一个像她一样的人。穿黄色裙子，笑起来像阳光，不怕黑，不怕冷，不怕孤单。
　　26. 别让那个叫“晓夏”的女孩哭。
　　如果我变成了陌生人，请替我抱住她，替我说一句：“你值得所有的幸福。”
　　27. 我是谁？
　　这个问题好难。
　　我看着窗外的雪，一片一片落下，像被撕碎的记忆。我想起了一句话：
　　“如果有一天我不记得你了，我的灵魂也会记得你。”
　　这是谁说的？
　　好熟悉。
　　像是……像是我对谁许下的承诺。
　　可我忘了。
　　对不起。
　　对不起所有人。
　　我好像，真的要消失了。
　　像一滴水融入大海，像一道光隐入黄昏。
　　28. 画一幅画。画她的眼睛。
　　那双总含着光的眼睛，曾照亮我最黑的夜。
　　我要在画上写：“我爱这双眼睛，胜过整个宇宙。”
　　29. 告诉她，如果我忘了她，请她不要恨我。
　　恨太沉重，不配给她。
　　她只用轻轻地说一句：“我曾被爱过。”
　　就够了。
　　30. 晓夏，对不起。
　　谢谢你，让我在彻底陷入黑暗之前，还能看见光。
　　这幅画，是我留给你的，也是留给我自己的。
　　如果有一天，我真的消失了。
　　请让这幅画，代替我，看着你笑。
　　直到永远。