《在盛夏蒸发的光年》LQ清

23、迷途的旅人 深冬的

　　深冬的傍晚，寒风裹挟着细碎的雪粒，拍打着窗玻璃，发出沙沙的轻响，像时间在低语。林晓夏是在离家两条街的便利店门口找到程星野的。
　　他静立在冷饮柜前，玻璃上凝着薄霜，映出他苍白而空洞的轮廓。他手里紧紧攥着一张皱巴巴的便利贴，纸角已被汗水浸软，上面是林晓夏清秀的字迹：“回家，左转，直行，右转。”他的眼神涣散，像一盏将熄的灯，映不出归途。他仿佛被困在一座透明的玻璃罩中，看得见世界，却触不到任何温度。
　　“星野！”晓夏气喘吁吁地奔至，一把抓住他的肩膀，指尖触到他衣料下微颤的骨骼。
　　程星野猛地转身，眼中先是掠过一丝惊恐，随即被深不见底的陌生填满。他望着她，眉头紧锁，像在辨认一张模糊的旧照片。
　　“你……”他声音沙哑，带着警惕，“是谁？”
　　这三个字，像一把生锈的钝刀，缓慢地锯开晓夏的心脏。她张了张嘴，想说“是我”，想喊“我是晓夏啊”，可喉咙像是被棉花堵死，发不出一点声音。
　　“我不认识你。”他后退一步，试图挣脱她的手，动作笨拙而慌乱，“别碰我。”
　　“我是晓夏啊。”她终于挤出一句话，眼泪在眼眶里打转，像即将坠落的星子，“你不记得了吗？我是那个……那个像向日葵的女孩。”
　　“向日葵……”他喃喃自语，眼神里的迷茫如雾弥漫。他低头看着便利贴，又环顾四周陌生的街道，声音里透出无助：“我……我要回家。我要找我妈。”
　　“阿姨在等你。”晓夏强忍心痛，声音轻得像怕惊碎一场梦，“我带你回去。”
　　“我妈叫……叫什么来着？”他痛苦地皱眉，手指用力抓挠着头皮，仿佛想从脑中抠出那个名字，“她做的红烧肉很好吃……可我想不起她的名字……”
　　“阿姨姓陈。”她握住他的手，将那张便利贴重新塞进他掌心，像交付一份沉甸甸的信仰，“我们回家，她就在家里。”
　　他望着她，眼神依旧陌生，却不再挣扎，任由她牵着走。他的手冰凉僵硬，像两块被雪埋葬的石头，没有温度，也没有知觉。
　　回到家，程母已在门口焦急张望。看到两人归来，她的眼泪瞬间决堤。
　　“星野，你去哪儿了？”她冲上前，紧紧抱住儿子。
　　程星野身体一僵，随即轻轻推开她，眼神里满是困惑：“你是……陈阿姨？”
　　程母怔住，脸上的笑容凝固成一种比哭还难看的扭曲。她颤抖着伸出手，想抚摸他的脸：“星野，我是妈妈啊……你不记得妈妈了？”
　　“妈妈……”他重复着，眼神空洞，像在背诵一段陌生的课文，“哦，妈妈。”
　　晚饭时，他握着筷子，盯着桌上的红烧肉，眉头紧锁。
　　“这是什么？”他问。
　　“红烧肉，你最爱吃的。”程母红着眼眶，声音哽咽。
　　“哦。”他夹起一块，机械地咀嚼，“好吃。”
　　可眼神里，没有一丝往日的满足，只有无边的茫然，像一片荒原。
　　饭后，晓夏陪他在房间做记忆训练。她拿出一张照片——去年游乐园的合照，阳光灿烂，他搂着她，笑得温柔。
　　“星野，你看，这是谁？”她指着照片中的自己。
　　他盯着照片良久，久到晓夏以为他再不会回答。
　　“是个女孩。”他终于开口，语气平淡如述他人，“笑起来有酒窝。很漂亮。”
　　“那我是谁？”她心悬至喉间。
　　他看看她，又看看照片，眉头紧锁：“我不认识她。你认识她吗？”
　　晓夏感觉整个世界在那一刻崩塌。
　　他忘了回家的路，
　　忘了父母的名字，
　　现在，他连她是谁，都不知道了。
　　“星野，”她抓住他的手，声音颤抖，“你再想想，我是晓夏啊。我们一起去过游乐园，一起看过日出，一起在天台……”
　　“天台？”他打断她，眼神闪过一丝困惑，“天台是什么？好玩吗？”
　　她终于泪如雨下。她知道，那个意气风发、清冷自持的程星野，正在一点点消散，像雪落进深谷。取而代之的，是一个困在巨大躯壳里的迷路孩童。
　　“好玩。”她擦干眼泪，挤出一个比哭还难看的笑，“以后我带你去。”
　　他看着她哭，有些不知所措。笨拙地抬手，想为她擦泪，却摸错了方向，指尖滑过她的脸颊。
　　“别哭。”他轻声说，语气里竟有一丝莫名的温柔，“你会找到她的。”
　　“找到谁？”
　　“那个照片里的女孩。”他望着照片，眼神忽然柔软，“那个笑起来像向日葵的女孩。”
　　晓夏愣住了。
　　他忘了她是谁，
　　却还记得，她像向日葵。
　　林晓夏的日记·12月20日·雪
　　今天，他彻底把我忘了。
　　他看着我，眼神里全是陌生，像看一个闯入他世界的陌生人。
　　他说“我不认识你”。
　　那一刻，我觉得整个世界都黑了。
　　他忘了回家的路，忘了妈妈的名字，甚至忘了怎么用筷子。他像个初生的婴儿，对世界充满好奇，却又被恐惧包围。
　　我抱着他，感觉他在发抖。
　　他在怕什么？
　　怕这片将他吞噬的黑暗吗？
　　可是星野，就算你忘了全世界，忘了我，我也不会忘了你。
　　我会做你的记忆。
　　我会告诉你，你是谁。
　　你会喜欢吃什么，会喜欢看什么书，会喜欢牵着谁的手。
　　哪怕你要把我当成陌生人，
　　我也会一遍遍地告诉你：
　　我是林晓夏。
　　我是那个像向日葵的女孩。
　　我是爱你的人。
　　你会重新认识我的。
　　就像春天重新认识阳光。
　　程星野的日记·12月20日·雪
　　今天，我好像丢了很重要的东西。
　　那个叫“记忆”的盒子，碎了。
　　我看着镜子里的自己，觉得很陌生。那张脸，是我，又不是我。
　　那个女人（妈妈）抱着我哭，我很想抱她，可我不知道为什么。我只是觉得，她的眼泪让我心口发闷。
　　那个女孩（晓夏）也看着我哭。
　　可我不认识晓夏。
　　我只记得，有个女孩，笑起来像向日葵。
　　她很温暖，像夏天的风。
　　我问那个女孩（晓夏），她认不认识那个向日葵女孩。
　　她说，她就是。
　　可我不信。
　　那个向日葵女孩，不会哭得这么伤心。
　　她总是笑着的。
　　她会拉着我的手，说“星野，你看，太阳出来了”。
　　那个向日葵女孩，现在在哪里呢？
　　她会不会也在找我？
　　她会不会也迷路了？
　　如果她迷路了，
　　我希望有人能牵着她的手，
　　带她回家。
　　就像……
　　有人牵着我一样。