《兰陵旧雪：我在韩非身边的几十年》代人赋

4、拜师

　　消息是甚伯带来的。

　　那天傍晚，他来送饼的时候，多站了一会儿。他看着正在劈柴的我，忽然说了一句：“听说了吗？荀况在兰陵开馆授徒了。”

　　我愣了一下。

　　甚伯很少主动说话。他来柴房三年了，跟我说过的话，加起来不超过十句。但他今天说了。说完，他看了我一眼，转身走了。

　　我握着斧头，站在原地，半天没动。

　　荀况。荀子。

　　他终于出现了。

　　那天晚上，我没有睡。我躺在干草上，盯着头顶的木梁，想着这件事意味着什么。荀子开馆，韩非会去。李斯也会去。那三年同窗，是韩非一生中最温暖的时光，也是最残酷的序章。

　　第二天中午，韩非没有来。

　　第三天，也没有来。

　　第四天，还是没有来。

　　我开始慌了。不是那种“他出事了”的慌，是那种“我知道他要做什么”的慌。他在犹豫。他在挣扎。他在做那个决定，那个会把他带向兰陵、也会把他带向死亡的决定。

　　第五天，他来了。

　　他瘦了。

　　才五天不见，他的脸颊凹下去了，眼眶下面有两团青黑，像是几夜没睡。他站在我面前，看着我，不说话。

　　我也不说话。

　　我们就那样站着，像两个哑巴，在柴房后面的空地里，在初秋的风里，站了很久。

　　然后他蹲下来，捡起树枝，在地上写：

　　“荀子开馆了。”

　　我点头。

　　他又写：

　　“我想去。”

　　我看着他，等着。

　　他继续写：

　　“他们不让。”

　　他们。那些贵族。那些看不起他的人。那些说他“口吃的庶公子学什么帝王之术”的人。

　　我不知道该说什么。我看着他，看着他瘦下去的脸，看着他眼下的青黑，看着他握树枝的手，那只手在抖。

　　他又写：

　　“我跪了三天。”

　　三天。

　　他跪了三天。

　　我闭上眼睛，眼前仿佛出现那个画面：韩非跪在他父亲寝宫外面，从早晨跪到黄昏，从黄昏跪到深夜。那些贵族进进出出，看着他，指指点点，说一些“贱妾生的也配”之类的话。没有人理他。没有人替他说话。他就那么跪着，跪了一天，两天，三天。

　　我睁开眼，看着他。

　　他还在写：

　　“父亲准了。”

　　四个字。但他写完之后，没有抬头。他盯着那四个字，看了很久，像是那四个字里有什么东西，他不敢看。

　　然后他又写：

　　“但他说，不准带任何人。一个人去。”

　　我心里一沉。

　　不准带任何人。那就是说，我不能去。

　　他看着我的表情，又写：

　　“我不听他的。”

　　他抬起头，看着我。

　　那双眼睛，那口井，今天格外深。深得看不见底。但井底有什么东西在烧，我能感觉到。

　　他写：

　　“你跟我走。”

　　我看着他，点了点头。

　　不需要犹豫。从那个雨夜，从那碗粥，从那根“活着”的树枝开始，就已经不需要犹豫了。

　　他看着我的点头，嘴角动了动。那个笑，还是轻，还是浅，但我看见了。

　　然后他站起来，拍拍膝上的土，走了。

　　走了几步，他停下来，回头，看着我。他张了张嘴，喉咙里发出一丝气音，他想说什么，但说不出来。他放弃了，只是看着我，看了很久。

　　然后他走了。

　　我看着他的背影，忽然想起一句话，史书上没有写的话。

　　史书上只写他“为人口吃，不能道说”。但史书没有写，他用眼睛，说了那么多。

　　三天后，我们出发。

　　说是“我们”，其实只有两个人。他，我。没有马车，没有随从，没有行李，只有一个小包袱，里面装着几卷竹简，几块干粮，还有一把他母亲留下的匕首。

　　甚伯站在柴房门口，看着我们。他没有说话，只是看着我，点了点头。

　　那是他对我说的最后一句话，用点头说的。

　　我朝他鞠了一躬，转身跟上韩非。

　　走出柴房，走出那个住了半年的院子，走出那道我每天进出的角门。阳光很烈，是八月的太阳，晒得人睁不开眼。我眯着眼睛，看着前面那个瘦削的背影，忽然有一种奇怪的感觉。

　　我在走进历史。

　　那些在教科书上读过的文字，那些在论文里分析过的细节，马上就要变成活生生的东西了。

　　我们穿过新郑的街道。

　　街上有卖菜的，有挑担的，有蹲在墙角晒太阳的。有人看见我们，多看了一眼，然后转开头。两个穿破衣服的少年，没什么好看的。

　　走到城门口的时候，韩非停下来。

　　他回头，看着新郑的城门。

　　那城门很高，很旧，木头已经发黑了，门钉锈迹斑斑。城墙上有士兵在巡逻，懒洋洋的，靠着墙打哈欠。城门口有人进进出出，赶着牛车，挑着担子，谁也不看谁。

　　韩非看着那座城门，看了很久。

　　我不知道他在看什么。是看他生活了十几年的地方？是看他那个冷漠的父亲？是看他从未得到过的温暖？还是看那些跪过的石阶、那些被骂过的日子？

　　我不知道。

　　他蹲下来，捡起一根树枝，在地上写：

　　“不回来了。”

　　我看着他。

　　他又写：

　　“要么学成归来，要么死在外面。”

　　写完，他站起来，没有再看那座城门一眼，转身走了。

　　我跟上去。

　　走出城门的那一刻，我忍不住回头看了一眼。

　　新郑的城门，在八月的阳光下，灰扑扑的，和任何一座普通的城门没什么两样。但我知道，这是一扇门。韩非走出来了，就不会再回去。

　　至少，活着的时候，不会再回去。

　　路很长。

　　从新郑到兰陵，要走很远。我们没有马车，只能靠脚走。韩非不会骑马，我也不会。我们只有两条腿，一步一步地丈量这片土地。

　　第一天，我们走了三十里。

　　傍晚的时候，我的脚已经磨出了泡。韩非也磨出来了，但他不说。他只是走，一步一步，走得很慢，但不停。

　　天黑的时候，我们找了个村子，借宿在一个人家的柴房里，又是柴房。我躺在干草上，忽然笑了。我这辈子，是不是跟柴房有缘？

　　韩非躺在旁边，没有睡。他睁着眼睛，盯着黑暗中的某处，不知道在想什么。

　　我侧过身，看着他。

　　月光从门缝里漏进来，照在他脸上。他的脸很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹下去。但那双眼睛，在月光下，还是那么亮。

　　他忽然转过头，看着我。

　　我们对视了一瞬。然后他伸出手，在我肩上轻轻拍了拍。

　　那个动作很轻，轻到几乎没有重量。但我知道他在说什么。

　　他在说：辛苦了。

　　他在说：谢谢。

　　他在说：有你在，我不怕。

　　我闭上眼睛，没有回应。但我在心里说了一句话：公子，我会一直陪着你。直到走不动的那一天。

　　第二天，第三天，第四天。

　　我们走过了田野，走过了山岗，走过了河流。鞋磨破了，就用草绳绑一绑。干粮吃完了，就在村子里讨一碗粥。有时候讨不到，就饿着。

　　韩非从来不抱怨。

　　他只是一直走，一直走。有时候走累了，就停下来，坐在路边，用树枝在地上写几个字。有时候是文章里的句子，有时候是突然想到的问题，有时候只是我的名字，小陈子。

　　我看着他写，有时候回几句。我们就这样，用一根树枝，一路说话。

　　有一天，他写：

　　“你说，荀子会收我吗？”

　　我想了想，写：

　　“会。”

　　他写：

　　“为什么？”

　　我写：

　　“因为你是韩非。”

　　他看着那四个字，愣了一下。然后他写：

　　“是韩非又怎么样？”

　　我看着他，忽然不知道该怎么回答。

　　怎么样？

　　他是那个会写出《孤愤》《五蠹》《说难》的人。他是那个会让秦王感叹“寡人得见此人，死不恨矣”的人。他是那个会被李斯嫉妒、被下狱、被毒死的人。他是那个两千年后，还会被无数人读、被无数人研究的人。

　　但这些话，我不能说。

　　我写：

　　“你会知道的。”

　　他看着那三个字，沉默了很久。然后他点点头，站起来，继续走。

　　我看着他的背影，忽然觉得有点难过。

　　他不知道。他不知道自己的命运，不知道自己的结局，不知道前面等着他的是什么。他只是走，一步一步，走向那个叫兰陵的地方，走向那个叫荀况的人，走向他的命运。

　　而我，什么都不能说。

　　第八天，我们到了兰陵。

　　那是一座小城，比新郑小得多，但干净，安静。街道上没有那么多的人，没有那么多的喧嚣。有几家店铺，有几个小摊，有几个孩子在巷子里跑来跑去。

　　韩非站在城门口，看着这座陌生的城。

　　他脸上没有表情，但我知道他在想什么。他在想：这里会是我的新家吗？这里会有人收留我吗？这里会有人懂我吗？

　　我拍了拍他的肩。

　　他转过头，看着我。

　　我对他点点头。

　　他也点点头。

　　然后我们走进去。

　　荀子的学馆在城东，是一个很大的院子，外面围着一圈篱笆。我们站在篱笆外面，看着里面的屋子，青砖灰瓦，窗明几净，隐约能听见有人说话的声音。

　　韩非站在那里，一动不动。

　　我看着他。他的手指在抖。他的喉结在滚。他的呼吸变得很轻很轻。

　　他紧张。

　　他害怕。

　　他是韩国的公子，是王室之后，但他比任何人都害怕被拒绝。因为他被拒绝太多次了。

　　我轻轻推了他一下。

　　他深吸一口气，走上前，敲了敲门。

　　门开了。

　　一个年轻人站在门口，穿着粗布衣服，挽着袖子，像是刚从厨房里出来。他看着我们，愣了一下，问：“找谁？”

　　韩非张了张嘴，说不出来。

　　我赶紧上前，用手比划了一下，指了指韩非，指了指里面，做了个写字的动作。

　　那年轻人看着我们，忽然笑了。

　　“哑巴？”他问。

　　我摇头，指了指喉咙，又指了指韩非，意思是他说不出话。

　　年轻人点点头，没有多问。他侧身让开路，说：“进来吧。夫子在后院。”

　　我们走进去。

　　穿过前院，穿过走廊，穿过一排排的厢房。院子里有几个人在读书，看见我们，抬头看了一眼，又低下头去。

　　后院很安静。一棵老槐树，树下一张席子，席子上坐着一个人。

　　那人穿着粗麻深衣，头发花白，脸上全是皱纹，但眼睛很亮。他坐在那里，手里拿着一卷竹简，正在看。听见脚步声，他抬起头，看着我们。

　　那就是荀况。

　　荀子。

　　韩非站住了。

　　他站在那里，看着那个老人，一动不动。我看见他的手在抖，全身都在抖。他的嘴唇动了动，想说什么，但一个字都说不出来。

　　荀子看着他，没有说话。

　　就这样，两个人对视着，谁也没有先开口。

　　很久，很久。

　　然后荀子开口了。

　　他问：“你是韩非？”

　　韩非浑身一震。

　　他怎么知道？他从没见过韩非，他怎么知道？

　　荀子看着他，淡淡地说：“你那篇《说难》，我看了。写得不错。”

　　韩非愣住了。

　　《说难》？那篇他刚写不久的文章？那篇只给我一个人看过的文章？荀子怎么会有？

　　荀子指了指旁边的席子，说：“坐下吧。”

　　韩非机械地走过去，坐下。

　　我站在旁边，不知道该不该跟过去。荀子看了我一眼，说：“你也坐。”

　　我也坐下。

　　荀子看着韩非，说：“你那篇文章，有人抄了送来。我看了三遍。”他顿了顿，“有些地方还嫩，有些地方，已经可以了。”

　　韩非的喉结动了动。他张了张嘴，想说什么，但说不出来。

　　荀子看着他的样子，忽然笑了。

　　那是一个老人的笑，淡淡的，带着一点慈祥，带着一点无奈。

　　他说：“说不出来？那就写吧。”

　　他指了指旁边，那里有几块削好的木片，还有一支笔。

　　韩非看着那些木片，又看看荀子，眼眶忽然红了。

　　他拿起笔，在木片上写：

　　“夫子肯收我？”

　　荀子看着那行字，点了点头。

　　“收。”

　　他说了一个字。

　　就这一个字。

　　韩非的眼泪，终于掉下来。

　　那天晚上，我们住在学馆里。

　　韩非被安排在东厢房，和几个学生一起住。我被安排在柴房，又是柴房。我躺在干草上，忽然笑了。

　　我和柴房，是真的有缘。

　　但这一次，柴房不一样了。这里的柴房干净，干燥，没有霉味，也没有蜘蛛。屋顶不漏雨，门关得严实，墙角还有一床旧被子。

　　我躺在那里，想着白天的事。

　　荀子说“收”的时候，韩非哭了。

　　我认识他半年，从没见他哭过。他被人骂的时候没哭，被人打的时候没哭，跪了三天三夜的时候没哭。但荀子说“收”的时候，他哭了。

　　因为他等了太久了。

　　等一个能懂他的人，等了太久了。

　　我翻了个身，闭上眼睛。

　　窗外有风，吹得树叶沙沙响。兰陵的夜，比新郑安静。没有那些骂声，没有那些嘲笑，没有那些看不起人的眼睛。

　　韩非，你终于到了一个对的地方。

　　第二天一早，我被敲门声惊醒。

　　开门一看，是昨天那个年轻人。他端着一碗粥，递给我，说：“夫子说了，你不是学生，不能白吃。但你可以干活。劈柴，挑水，打扫院子，干一样，吃一顿。”

　　我接过粥，点点头。

　　他又说：“我叫李斯。楚国来的。你呢？”

　　我张了张嘴，指了指喉咙，摇摇头。

　　李斯看了我一眼，没有多问。他说：“那你写吧。”

　　我捡起一根树枝，在地上写：

　　“小陈子。”

　　李斯看着那三个字，点点头，说：“小陈子。行，以后有事找我。”

　　他转身走了。

　　我端着那碗粥，愣在原地。

　　李斯。

　　那个人是李斯。

　　那个年轻人，是李斯。

　　我抬头，看着他的背影。他走得很快，步子很大，像是总在赶时间。他的背挺得很直，像是有股劲，一直在往上冲。

　　那就是李斯。

　　那个会嫉妒韩非、会害韩非、会让韩非死的人。

　　但现在，他只是个楚国来的年轻人，穿着粗布衣服，端着粥，问我叫什么名字。

　　我低头，看着手里的粥。

　　这一碗粥，和韩非那碗粥，好像不太一样。

　　但谁知道呢。

　　中午的时候，韩非来找我。

　　他站在柴房门口，看着我，眼睛里有了光。那种光，我见过，在他说“我去”的时候，在荀子说“收”的时候。

　　他从怀里掏出一个东西，递给我。

　　是一截树枝。

　　还是新折的，一端削平了，上面刻着字。这一次是三个字：

　　“一起走。”

　　我攥着那截树枝，看着他。

　　他对我点点头。

　　我也对他点点头。

　　窗外，兰陵的天空很蓝。有云飘过去，慢慢地，慢慢地。

　　我忽然想起一件事。

　　今天是壬午年八月十七。

　　我们走了八天，从新郑走到兰陵。从那个骂他的地方，走到这个收他的地方。

　　这一路，走了八天。

　　但这一路，也走了两千年。

　　我攥着那截树枝，在心里说了一句话：

　　公子，这一起走的路，还长着呢。

作者有话说

　　剧情有点急了…