《侍妾阿浮》南山篱笆

9、父亲故去

　　父亲是在第三年腊月没的。

　　老仆来传话时，阿浮正在绣一方帕子。针尖扎进食指，血珠冒出来，她含在嘴里，尝到铁锈味。

　　“你父亲今早走的，很安详。”老仆低声道，“九爷准你半日假，回去磕个头。”

　　阿浮放下针线，起身换了那身洗得发白的素衣。

　　她推开门，走进腊月凛冽的风里。

　　*

　　浣衣巷的破屋前已停了薄棺。邻家大娘抹泪：“你爹走前一直说，多亏你进了富贵人家，他这最后一程走得体面，药没断过……”

　　阿浮没哭。她给父亲擦身，换寿衣，梳头。老人瘦得只剩一把骨头，白发稀疏，但面容安详。她将母亲那枚玉佩放进他手心，合拢。

　　“爹，娘在等你。”她轻声说。

　　纸钱烧起来，灰烬被风卷着，飞过破败的屋檐。阿浮跪在火盆前，一叠一叠地烧。火光烤着她的脸，很烫，但她觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。

　　回崔府时，天飘起细雪。

　　在角门遇见崔雪臣。他正送客出门，披着玄狐大氅，眉目映着雪光，清贵得不似凡人。看见她一身素衣，他微微蹙眉：

　　“节哀。”

　　阿浮福身谢过。擦肩时，她闻到他身上淡淡的酒气。大约是刚赴完某场宴饮，衣襟上还沾着女子脂粉香。

　　雪花落在她肩头，很快融化成深色的水渍。

　　她走回竹舍，关上门，拿起石子。窗台上每一寸裸露的木头都被刻痕覆盖，纵横交错，深深浅浅，早已无处可划。

　　她看了很久，然后松手。

　　石子滚落地面，发出沉闷的轻响。

　　快结束了。