《第四季的私欲》CWK

6、一个人的星空 折星星

　　“同学们，再过一周就要中考了。”班主任站在讲台上，粉笔灰在阳光的光柱里飞舞。
　　“不要在这一周里去猛猛刷题，什么不会的就直接来问，不要浪费时间。这一周呢，校方已经达成一致，回去也没有作业。需要的知识内容在学校都讲完，做好。
　　回家适当的复习是可以的，不要过度疲劳。好好休息就行。”
　　“知道了—”全班拖长了音调回答，声音里透着疲惫和麻木。教室里弥漫着一股混合了黑墨水味和淡淡焦虑的气息。一沓沓试卷堆叠在讲台上，像是一座等待被填平的坟。
　　“试卷都发下去了，会的就不要写了，不会互相讨论研究，或者直接找我也行。”“啊......这么多试卷，总不能是一个星期的量吧？”“是的。”一片哀嚎。
　　班主任推了推眼镜，目光扫过全班：“哀嚎什么？这是给你们最后的‘弹药库’，不是让你们去填海。”
　　老班敲了敲黑板：“这一周，学校不讲课，也不收作业。这些卷子，做多少是你们自己的事。目的是让你们保持手感，查漏补缺。记住，中考考的是心态和基础，不是让你们现在去攻克世界难题。”
　　“最后一周，回归课本，回归基础。
　　错题本再拿出来再看看。别熬夜，保证睡眠。身体是革命的本钱，这话虽然老套，但理是这个理。”
　　说完，老班便不再多言，只是坐在讲台后面，偶尔解答几个同学围过去提出的问题。教室里渐渐安静下来，只剩下翻动试卷的哗啦声和笔尖划过纸面的沙沙声。知予坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃，在她摊开的试卷上投下斑驳的光影。
　　看着眼前厚厚一叠卷子，她深吸了一口气。知道老班说得对，可看着这“山”一样的卷子，心里还是忍不住有点发怵。她先挑了一张数学综合卷。前面的选择题和填空题还算顺利，大多是平时练习过的类型。但做到最后两道大题时，笔尖停住了。
　　一道是函数与几何的综合，另一道是概率统计的应用题，题干很长，信息量巨大。知予皱着眉，在草稿纸上画着图，试图理清思路。她感觉自己的大脑像一台超负荷运转的机器，有些发烫。
　　她想起老班说的“不要浪费时间”，于是果断跳过了这两道题，在题号上画了个圈，准备待会儿去问老师或者和同桌讨论。“知予，这道物理的电学题你怎么看？”同桌用胳膊碰了碰她，递过来一张卷子，指着一道复杂的电路图。
　　知予凑过去看了看，指的那道题是关于动态电路分析的，确实有点绕。她拿起笔，在卷子上比划着：“你看，当滑片P向右移动时，这个电阻变大，总电流就会变小，然后根据并联电路的特点......”
　　时间过得很快，一节课下来，感觉自己像跑了一场马拉松，精神高度集中，有些疲惫。她伸了个懒腰，望向窗外。天空很蓝，蓝得像某种不真实的颜料。
　　“岁寒，此时此刻你在做什么？”她在心里默默问道。我想你了......
　　〔中考成绩出来了〕“知予，这是我向学校申请的补助金。给你。”班主任把一个信封推到她面前，眼神里带着一丝怜悯和欣慰。“还有因为你中考成绩优异，总分643.5，直接保送。恭喜你。”知予站在办公室里，手里捏着那个信封。
　　“老师......”她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，千言万语最终只化作一句轻飘飘的“谢谢”。班主任摆摆手，从抽屉里又抽出一份文件：“这是保送协议，你看看。市一中的重点班，名额难得，好好把握。”知予接过协议，目光落在“643.5”那个数字上。
　　这是她用无数个夜晚的哭泣和颤抖换来的数字。“知予？知予！”同桌的声音把她拉回现实，“发什么呆呢？老班叫你好几声了。”
　　知予猛地回神，发现班主任正站在她桌前，手里拿着一张成绩单：“这次数学满分，物理也只扣了两分，很稳。但语文作文......”他顿了顿，眼神变得有些复杂，“你写了什么？阅卷老师给了满分，还在旁边批了‘情感真挚，立意深远’。”
　　“不方便说。”
　　知予带着保送协议回到她们的公寓。“岁寒，我保送了，真的成功了......可以做喜欢的事了，复习期间没时间画稿子，现在可以了。快点回来吧......真的。”她对着空荡荡的房间说道。没有人回应。
　　知予走进厨房，给自己下了一碗西红柿鸡蛋面。超级迷你小番茄，加一咩咩盐即可。“嗯～好好吃。等你回来，我们一起吃。”她端着碗坐在餐桌前，夹起一根面条，放进嘴里。味道......好像有点淡？她皱了皱眉，又加了一勺盐。
　　还是淡。“可能是味觉出问题了吧。”她安慰自己，胡乱吃完了面，然后继续完善半成稿。傍晚的风带着初夏特有的温热，穿过半开的窗户，吹动了桌上那张保送协议的一角。知予放下画笔，揉了揉有些酸涩的手腕，目光落在手机屏幕上。
　　啊......忘记加联系方式了。联系方式？似乎有什么记忆被触动了.....“岁寒，我给你折星星好不好？不过，我还不太会，你回来的时候我一定折好。”知予穿上拖鞋出门，去往书店买折星星需要用到的纸。“老板，有没有折星星的那种纸啊？”
　　不知是不是因为是初夏，气候变暖，出来的人很多，大晚上的书店挤满了人。无人回应。知予只好自己找，在柜子的犄角旮旯里存放着一沓未拆封的折星星纸。“好多颜色啊，选蓝色的，岁寒喜欢。”她拿起一包星星纸，走到柜台。“老板，一包星星纸几个钱？”
　　老板的周围都是顾客，根本听不见知予说话，接连喊了几声，只好想想别的办法。星星纸外壳背面上有价格，标注着‘8.00’。她扫码付钱便离开了。“哎，小姑娘啊，钱给多了，是五块钱，背面的价格是我家小孩儿乱标的！”老板在后面喊道。
　　知予挥挥手：“没事，下次我来买东西给我便宜点就行。”骑着共享单车，迎面吹来的风，暖暖的，毛茸茸的，好舒服。“晚风依旧很温柔，一个人慢慢走.......”她开着车，哼着小曲，发丝张扬地飞起来，自由的味道。没有母亲那张狰狞的脸，以及担忧父亲的下落，一个人的感觉真的很好，还有岁寒。
　　手机界面上出现‘折纸星星详细教程’。知予把手机架在桌上，屏幕的光映亮了她专注的脸庞。视频里的双手灵活翻飞，彩纸在指尖跳跃，几下就变成了一颗饱满的小星星。
　　她深吸一口气，学着视频的样子，将蓝色的纸条绕在食指上，认认真真地折叠。“不对，这里要压一下......”她自言自语，眉头蹙起，鼻尖沁出细密的汗珠。第一次折出来的星星歪歪扭扭，像个没睡醒的小胖子。她不甘心地拆开重来，纸条在手里变得柔软，渐渐有了星星的雏形。
　　星星里要写什么吗？视频中的教学说可以写给自己喜欢的人，或者在乎的人。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在她手边的纸条上，泛着淡淡的银辉。蓝色就像深海的颜色。她特意选了最澄澈的天蓝色，每一道折痕都折得格外认真。
　　手机里的教程循环播放，她的动作越来越熟练。从最初的笨拙，到后来能一气呵成地折出圆润的星星。“再折一个。”她看着桌上渐渐堆起的小星星，像撒了一地的蓝色星辰。“哎，可以把这些星星沾到天花板上，睡觉的时候，就可以看星空啦。”灵感出现，行动也得跟上。夜越来越深，城市的喧嚣渐渐平息。
　　知予把折好的星星一颗一颗装进透明的玻璃瓶里，轻轻摇晃，瓶中的星星碰撞出细碎的声响，似夏夜里的虫鸣，温柔而静谧。也是立马下单，买好沾星星的材料。深夜降临，睡意不曾到来。“再多画些稿子，岁寒回来要看的。”
　　胶水干涸在瓶口，凝成一层薄薄的膜。窗外的月光依旧澄澈，可她手边那瓶折好的星星，却像被蒙上了一层灰。把它们粘在天花板上，拼成一片只属于她们的星空。“再等等吧。”她对自己说，重新拧开胶水瓶。可胶头挤出的液体黏稠而迟缓，像她此刻的心情，沉甸甸地坠在指尖。
　　夜风从窗缝钻进来，吹动了桌上的图纸。那是她为岁寒画的新稿子，主角是一只叼着星星的白鹤，翅膀舒展，仿佛要飞向远方。可现在，白鹤的轮廓在月光下显得有些模糊，像被泪水晕开的墨迹。桌上的星星渐渐堆成了小山，可天花板依旧空荡荡。
　　她试着粘了一颗上去，可胶水不够牢固，滴滴答答，星星晃了晃，掉在了枕头上。“算了。怎么沾都不牢。”就像我们一样，她把瓶子推到角落。天快亮的时候，她终于睡着了。
　　梦里，岁寒站在星空下，手里拿着一颗蓝色的星星，对她笑。可当她伸手去接时，星星却化成了水，从指缝间流走。醒来时，阳光已经洒满了房间。那瓶星星依旧在角落里，瓶身上凝着一层细细的水珠。
　　谁的眼泪？日子像被拉长的糖丝，黏稠而缓慢地向前延伸。知予把画架搬到了窗边，这样一抬头，就能看见楼下那棵广玉兰树。“你看，像不像撒了一地的星星？”她对着空气说话。画纸上的设计越画越多，太多太多了......
　　可那个承诺会回来的人，始终没有出现。惘若隔世，岁寒没有出现。