下一章 目录 设置
1、第 1 章 1981, ...
-
1981年的香港,盛夏的溽热裹着咸腥的海风,钻进九龙塘逼仄的出租屋缝隙里。
杨立青是被热醒的,睁眼的瞬间,脑子里像被塞进了一整部错乱的胶片。前一秒她还在21世纪的公寓里,循环着张国荣的《风继续吹》,为他早逝的一生红着眼眶,下一秒,就跌进了这间墙皮剥落、只有一张木板床的出租屋,成了同名同姓、刚从内地来香港投奔亲戚却扑了空的孤女。
墙上的挂历印着鲜红的数字:1981年7月。
这个年份像一道惊雷劈在她头顶。1981年,张国荣25岁,出道四年,仍在泥泞里挣扎。唱片公司不疼不爱,跑场唱歌被观众嘘到下台,精心准备的专辑石沉大海,连年少时捧出满腔真心求婚的毛舜筠,也早已成了别人的妻子。
她比任何人都清楚,这个男人未来会站上华语乐坛和影坛的顶峰,会成为一代人心中永不褪色的传奇,也会在二十二年后,从文华酒店的24楼纵身一跃,给整个时代留下无尽的遗憾。
心脏像被一只手攥得生疼。杨立青抹了把脸,翻遍了出租屋,只找到几十块港币和一张临时身份证。她做的第一个决定,不是找亲戚,不是找工作,而是去尖沙咀的瑞华酒吧——她记得清清楚楚,这个夏天,张国荣正在这里驻唱。
酒吧里灯光昏暗,烟味和酒气混在一起,台上的男人穿着合身的白衬衫,握着话筒,正唱着一首慢歌。他眉眼清俊,下颌线利落,唱到动情处微微闭着眼,声音温柔得像晚风,可台下没几个人在听,有人划拳哄笑,有人吹着口哨起哄,甚至有人把揉皱的纸巾扔上台,砸在他的脚边。
杨立青站在角落,看着他强撑着笑意唱完最后一句,弯腰鞠躬时,眼底的落寞藏都藏不住。台下稀稀拉拉的掌声里,只有她,把手掌拍得通红。
他下台的时候,脸色很难看,靠在后台的墙壁上,指尖夹着一支烟,却没点燃,只是怔怔地看着地面。杨立青看在眼里,疼在心里,没有上前打扰,而是默默去吧台端了一杯温水,放缓脚步走过去,声音轻得怕惊扰了他:“先生,你唱得很好听,真的。”她的眼神澄澈,没有半分敷衍的客套,也没有猎奇的打量,只有实打实的心疼与真诚,像是看透了他强撑的体面下,藏着的所有落寞与不甘。
张国荣抬眼,看向眼前的女孩。她穿着简单的白T恤和牛仔裤,眉眼干净,眼神里没有敷衍,没有猎奇,只有实打实的真诚。他愣了愣,接过那杯温水,指尖碰到杯壁的凉意,紧绷的肩线松了松,哑着嗓子说了声:“谢谢。”
“我叫杨立青。”她主动开口。
“张国荣。”他笑了笑,露出一对浅浅的梨涡,像破开乌云的月光。
这是他们相遇的第一天。1981年的港岛夏夜,没人知道,这个递出一杯温水的女孩,会陪这个正处在人生低谷的男人,走完往后漫长的一生。而这份始于偶然的相遇,也成了往后数十年,最动人相守的开端。