《好久不见，我的“叛徒”》向晚菱歌

3、大白兔奶糖 你别打架了

　　周凛回到书店的时候，天已经擦黑了。

　　他在巷口站了一会儿，看着那扇半旧的玻璃门里透出的暖黄色灯光。隔着玻璃，能看见父亲弯着腰在整理书架，背影有些佝偻。柜台旁边，那个白色的行李箱还立在那里，只是行李箱的主人不知道去了哪里。

　　周凛深吸一口气，推门进去。

　　门上的铃铛响了一声，周爸回过头来，看了他一眼，没说话，只是继续低头整理书。那眼神里没有责备，也没有追问，只有一种周凛很熟悉的、沉默的包容。

　　就像很多年前一样。

　　周凛站在门口，忽然有些恍惚。店里的灯光昏黄，空气中弥漫着旧书纸张特有的气味，风扇还在吱呀吱呀地转，一切都和今天下午他离开时一模一样。可又好像有什么不一样了。

　　“她呢？”周凛问。

　　“楼上，收拾房间。”周爸头也不抬，“你那间，我让她先住着。”

　　周凛愣了一下。他那间房？那个他从小住到大的、堆满了游戏机和漫画书的房间？

　　“那我住哪儿？”

　　“杂货间搭张床，委屈你几天。”周爸终于抬起头，看了他一眼，“怎么，有意见？”

　　周凛想说什么，话到嘴边又咽了回去。他当然有意见，可看着父亲那张疲惫的脸，那些话忽然就说不出口了。

　　他闷闷地“哦”了一声，往楼上走。

　　楼梯很窄，是那种老式居民楼里常见的木板楼梯，踩上去会发出吱呀吱呀的响声。周凛走得很慢，一级一级往上挪，像是害怕惊动什么似的。

　　二楼只有两间房，一间是他以前的卧室，一间是书房，外加一个逼仄的卫生间。卧室的门虚掩着，里面透出灯光，还有窸窸窣窣的声响。

　　周凛站在门口，没有立刻进去。

　　透过门缝，他看见林语芙正背对着门，踮着脚尖去够柜子顶上的什么东西。她穿着那条白裙子，裙摆随着动作轻轻晃动，露出一截白皙纤细的小腿。她够了几下没够着，有点气馁地停下来，仰着头看着柜顶，像是在思考该怎么办。

　　这个画面忽然和周凛记忆里的某个场景重叠了。

　　那时候周凛八岁，刚上小学二年级，且刚搬新家。

　　之前住的不能算是“家”，那只是爷爷奶奶老宅里的一间偏房。爷爷奶奶的房子大，可再大也没给他们母子留多少地方。一家三口挤在十几平米的小屋里，周凛和妈妈一起相拥睡在一张折叠床上，晚上翻身都得小心翼翼，生怕弄出声响。

　　周凛不太懂大人之间那些复杂的事情。他只知道，爸爸有很长一段时间都没在家，妈妈从来不提爸爸去了哪里，但每隔一段时间会带他去一个都是警察的地方见爸爸。他只知道，每次吃饭的时候，大伯母的眼神总是从他们身上扫过，带着一种说不出的嫌弃。他只知道，堂哥、堂姐有新衣服穿，有零花钱花，而他只能穿堂哥不要的旧衣服，袖口磨得发白，裤腿短了一截。

　　那些年，妈妈受了很多气。

　　大伯在单位上班，体面，稳定，是爷爷奶奶嘴里的“好儿子”。大伯母更是个厉害角色，说话夹枪带棒，每一句都像在指甲划过玻璃——刺耳，尖锐，让人浑身不舒服。

　　“弟妹啊，你们家那个，又没信儿了吧？唉，要我说，你当初就不该嫁给他，现在倒好，一个人拖着个孩子，还得靠我们老周家养着。”

　　“听说他在里头过得还行？那里面的人，可不都是那种货色？你可得把阿凛看好了，别让他学他爸。”

　　“哟，阿凛这衣服，又是我们小杰的旧衣服吧？没事，穿就穿了，反正小杰长得快，旧衣服多得是。你们家这情况，能省一点是一点。”

　　妈妈从来不跟她们吵。每次听到这些话，她只是笑笑，然后低下头继续做自己的事。可周凛能感觉到，每次那些人走后，妈妈会沉默很久，抱他的时候抱得很紧，紧得像是怕他也会忽然消失。

　　他记得有一次，大伯母又说了难听的话，妈妈难得回了一句：“嫂子，阿凛还小，有些话……”

　　话没说完，大伯母就冷笑起来：“怎么？我说错了？你男人干的事，还怕人说？我告诉你，要不是我们周家养着你们，你们娘俩早就喝西北风去了！”

　　那天晚上，妈妈抱着周凛哭了很久。那是他第一次看见妈妈哭，也是唯一一次。她哭得没有声音，只是肩膀一抖一抖的，眼泪一滴一滴落在周凛脸上，烫得他心口发疼。

　　后来爸爸出来了。

　　周凛不知道爸爸在里面经历了什么，只知道他出来那天，瘦得脱了相，眼眶深陷，可眼睛里有光。他看着妈妈，看了很久，只说了一句话：“走，咱们走。”

　　他们从老宅搬出来的那天，下着小雨。爷爷脸色复杂，什么都没说，奶奶不停用袖子擦着眼泪。大伯一家根本没露面，小姑偷偷塞给妈妈一个信封。

　　“嫂子，这点钱你们拿着，租个房子，开个小店，慢慢来。”

　　妈妈不要，小姑硬塞到她手里：“别嫌少，我还没工作，暂时也就这么多了，这钱是我和妈偷偷攒的。哥答应过你的，要给你开个书店，我记得。”

　　就是那句话，让妈妈的眼眶红了。

　　小姑说的“答应过”，是爸爸年轻时许下的承诺。那时候爸爸还是街头混的，整天打架斗殴，可他对妈妈说，等以后不混了，就给她开个书店。因为妈妈喜欢看书，喜欢得不得了，可家里穷，买不起几本书，只能去书店站着看，一看就是一下午。

　　爸爸说这话的时候，妈妈只是笑，说你别做梦了。可她眼里的光，骗不了人。

　　后来爸爸真的不混了，可还没来得及兑现承诺，就进去了。

　　出来之后，他用奶奶和小姑给的钱，加上妈妈这些年偷偷攒下的一点，盘下了这间小小的店面——“周记古旧书店”。专卖二手书，也租书。店面不大，书架挤得满满当当，角落里堆着收来的旧杂志和连环画，空气里永远有一股纸张陈放多年的特殊气味。

　　妈妈说，这是她这辈子最想要的礼物。

　　那几年，是周凛记忆里最好的时光。

　　店面虽小，却是他们自己的。再也不用看人脸色，再也不用听那些夹枪带棒的话。妈妈每天坐在柜台后面，安安静静地看书，阳光从窗户照进来，在她身上镀上一层淡淡的金色，好看得像画里的人。周凛放学回来，就趴在她膝头，听她讲故事，或者只是安静地待着，闻她身上淡淡的肥皂香味。

　　爸爸也变了。那个曾经凶神恶煞、动不动就挥拳头的男人，变成了一个沉默寡言的普通中年人。他不再打架，不再混社会，默默扛起这个家的责任，每天天不亮就出去找活干，什么脏活累活都干，为了是能多赚些钱回来，闲暇之余就是整理书、搬书、收书，帮妈妈干家务，手上磨出了厚厚的茧子。

　　有时候周凛半夜醒来，看见爸爸一个人坐在门口抽烟，望着黑漆漆的巷子发呆。他不知道爸爸在想什么，但他知道，爸爸看妈妈的眼神，永远都是软的。

　　可在这种地方，一个女人太温柔，似乎就活该被欺负。

　　周凛不懂大人之间的那些弯弯绕绕，但他能感觉到，那些来店里的邻居阿姨，看妈妈的眼神总是怪怪的。她们说话的时候，语气里总带着一种说不出的意味，像是指甲划过玻璃的声音，刺耳又让人不舒服。

　　“哟，又在看书呢？真清闲。”一个女人站在门口，皮笑肉不笑，“你老公呢？怎么一天到晚都见不到人影，不会又出去鬼混了吧？你整天窝在这破书店里，能挣几个钱？”

　　妈妈笑笑，没说话。

　　另一个女人凑过来，压低声音，可那声音恰好能让店里的人都听见：“听说你们家那位以前是混的？哎呀，那你可得小心点，这种人，说不准哪天又进去了，到时候你一个人带着孩子，可怎么办哟。”

　　妈妈的笔在账本上顿了顿，然后继续写。

　　“还有啊，”那女人还不肯罢休，“你可别什么人都往店里招。隔壁那个小姑娘，她妈是干什么的你不知道？那种人家的孩子，沾上了可晦气。”

　　妈妈从来不跟她们吵，只是笑笑，然后继续看自己的书。可周凛能感觉到，每次那些人走后，妈妈会沉默很久，抱他的时候抱得很紧。

　　后来他才知道，那些人嘴里说的“那一家子”，就是林语芙和她妈妈。

　　林语芙住的地方离书店不远，是一条巷子深处的一间小平房。那房子周凛去过一次，又黑又潮，窗户上糊着旧报纸，门锁是坏的，用一根铁丝勉强拴着。

　　林语芙的妈妈叫林婉，很年轻，年轻到让小时候的周凛以为她是林语芙的姐姐。她长得好看，好看得扎眼，走在街上总会有人回头看。可那种好看，在街坊邻居嘴里说出来，就变成了另一种意思。

　　“那个林婉啊，听说大学时候就怀了孕，男人跑了，连毕业证都没拿到。”

　　“可不是嘛，一个未婚先孕的，还带着个拖油瓶，能有什么好出路？”

　　“听说她现在开了个美发店？那地方能正经吗？来来去去的，都是些男人……”

　　“可别让孩子跟她女儿玩，带坏喽。”

　　那些话，周凛是蹲在书店角落里偷偷听来的。他听不懂“未婚先孕”是什么意思，但他听得懂“带坏”两个字。他当时想，林语芙明明是班里最乖的，作业写得最工整，上课从来不说话，怎么就要被“带坏”了呢？

　　后来他才知道，大人嘴里的话，从来不需要道理。

　　第一次把林语芙带回家，是二年级那个冬天的傍晚。

　　那天放学的时候，突然下起了大雨。孩子们一个个被家长接走，只剩下周凛和林语芙站在教室门口等。周凛等的是他妈，他知道妈妈一定会来接他，不管多晚。林语芙等的是谁，他不知道，只知道她一直站在那里，抱着书包，看着雨幕发呆。

　　天越来越黑，雨越来越大，林语芙的妈妈始终没有来。

　　周凛他妈来的时候，看见林语芙一个人站在那里，冻得嘴唇发白，二话不说就把自己的外套脱下来给她披上。

　　“语芙，你妈妈呢？”

　　“妈妈说今天有客人，要晚点来接我。”林语芙说这话的时候，声音很平静，像是在说一件再普通不过的事。

　　周凛他妈沉默了一会儿，然后拉起她的手：“走，先跟阿姨回家，吃点热乎的。”

　　林语芙犹豫了一下，看了看周凛。

　　周凛那时候还小，不懂她那一眼是什么意思。后来他才知道，那是在问：可以吗？你愿意让我去你家吗？

　　他没说话，只是把手揣在兜里，别过头去。可他也没说不行。

　　那是林语芙第一次去周凛家。

　　她站在门口，有点局促，脚上的布鞋沾了泥水，不敢往里踩。周凛他妈找了双拖鞋给她换上，又拿毛巾帮她擦头发，一边擦一边轻声问她饿不饿，想吃什么。

　　林语芙低着头，声音小小的：“谢谢阿姨。”

　　那天晚上，林语芙吃了两大碗饭。周凛记得很清楚，因为那是他妈做的红烧肉，平时他一顿能吃一碗半，那天他只抢到了一碗，剩下的全被林语芙吃了。他气得不行，在桌子底下踢她，她也不吭声，只是往旁边躲了躲，继续埋头吃饭。

　　吃完饭，周凛他妈给林语芙的妈妈打电话，打了好几遍才打通。那边声音嘈杂，有男人的笑声和音乐声，林婉的声音含糊不清，像是喝了酒。

　　“啊？语芙？哎呀我忘了……行行行，让她在你那儿待着吧，我明天去接她。”

　　电话挂了。周凛他妈握着话筒，站了很久。

　　那天晚上，林语芙睡在周凛家的沙发上。周凛把自己的被子抱出来给她盖，嘴上还硬邦邦地说：“这是我妈让我拿的，不是我要给你的。”

　　林语芙裹着被子，只露出一双眼睛，看了他一会儿，忽然笑了。

　　“周凛，你其实是个好人。”

　　周凛脸一红，凶巴巴地说：“你才好人！你全家都是好人！”

　　林语芙没生气，还是笑着，笑着笑着，眼睛就红了。

　　那之后，林语芙来周凛家的次数越来越多。

　　有时候是她妈有事，有时候是她妈忘了，有时候什么理由都没有，她就是放学后跟着周凛走。周凛他妈从来不问，只是默默多做一个人的饭，有时候还会特意买些小孩子爱吃的零食。

　　街坊邻居的闲话，就是从那时候开始传起来的。

　　“周家那个女人，真是菩萨心肠，什么烂摊子都往家里揽。”

　　“那个林婉的女儿，谁知道什么来路？亲妈都不管，她管什么？”

　　“要我说啊，她就是闲的，自己男人不管，去管别人家的孩子。”

　　这些话，周凛是在书店里偷听到的。他当时气得浑身发抖，想冲出去跟那些长舌妇吵架，被妈妈一把拽住了。

　　“阿凛，别去。”

　　“她们说你！”

　　“说就说呗。”妈妈蹲下来，平视着他的眼睛，“妈妈不在乎别人说什么，你也不要在乎。”

　　“可是——”

　　“阿凛，”妈妈打断他，伸手摸了摸他的脸，“语芙是个好孩子，她妈妈怎么做是妈妈的事，跟她没有关系。你记住，对人好，不需要别人说好。”

　　周凛那时候不懂，只觉得委屈。明明是妈妈在做好事，为什么还要被人说？

　　后来他慢慢懂了，有些人自己做不到善良，就看不惯别人善良。他们一定要把所有人都拉到和自己一样的泥潭里，才肯罢休。

　　可妈妈不在乎。

　　她还是照旧让林语芙来家里，照旧给她做饭，照旧在她难过的时候把她搂在怀里轻轻拍着。有一次周凛半夜起来上厕所，看见妈妈坐在沙发上，林语芙趴在她膝头睡着了，妈妈一下一下摸着她的头发，眼睛里有一种他看不懂的光。

　　那光太柔软了，软得像要把人融化。

　　很多年后周凛才知道，那种光，叫心疼。

　　四年级那年，妈妈的病忽然就严重了。

　　有一天，她晕倒在书店里，被送到医院，查出来的结果让爸爸一夜之间老了十岁。原来她很早之前就总觉得累，浑身都疼，可为了不让父子俩担心硬生生什么都没说，默默忍着疼，一拖再拖。

　　那之后的半年，是周凛记忆里最灰暗的日子。

　　爸爸关了书店，整天在医院陪着妈妈。周凛被托付给邻居照顾，每天放学后自己去医院，坐在妈妈床边写作业。妈妈瘦得只剩一把骨头，脸上还是挂着笑，轻声问他学校的事，问他有没有好好吃饭，问他和语芙有没有吵架。

　　“语芙那孩子，”妈妈有一次说，声音很轻很轻，“你要对她好一点，知道吗？”

　　周凛低着头，没吭声。

　　“她妈妈靠不住，她只能靠自己。以后你要是能帮得上她，就多帮帮她。”

　　“妈你别说了，”周凛鼻子发酸，“你好起来，你自己帮她不就行了？”

　　妈妈没说话，只是笑了笑，伸手摸了摸他的头。

　　那触感太轻了，像羽毛一样，轻得让人害怕。

　　妈妈走的那天，是个春天。

　　天气很好，阳光很暖，窗外的玉兰花开得正盛。周凛趴在病床边，握着妈妈的手，那手越来越凉，越来越凉，凉到他忍不住发抖。

　　妈妈最后看了他一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，却什么都没说出来。

　　然后她闭上眼睛，像是睡着了一样。

　　周凛没有哭。他就那样跪在床边，跪了很久很久，久到护士来把妈妈推走，久到爸爸把他拉起来，久到天黑透了又亮。

　　他只是一直想，妈妈最后想说的是什么？是想说“我爱你”，还是想说“照顾好爸爸”，还是想说“别难过”？

　　他不知道。

　　他永远都不会知道了。

　　葬礼那天，来了很多人，都是街坊邻居。她们穿着黑衣服，脸上挂着恰到好处的悲伤，嘴里说着“节哀顺变”“人死不能复生”之类的话。

　　周凛站在爸爸旁边，看着那些人，心里只有一个念头：你们来干什么？你们不是一直说我妈闲话吗？你们不是一直看不惯她吗？现在她死了，你们来干什么？

　　可他什么都没说。

　　他只是站在那里，看着妈妈的遗像。照片里的妈妈还是那么温柔，笑得那么好看，好像下一秒就会开口喊他“阿凛”。

　　葬礼快结束的时候，有人拉了拉他的袖子。

　　是林语芙。

　　她穿着一件黑色的旧棉袄，不知道从哪儿翻出来的，袖口都磨破了。她站在他旁边，低着头，半天不说话。

　　周凛不想理她。他现在谁都不想理。

　　可林语芙忽然伸出手，把什么东西塞进他手心里。

　　是一颗糖。大白兔奶糖，还是他以前分给她的那种。

　　“周凛，”她抬起头，眼眶红红的，但一滴眼泪都没掉，“阿姨说，难过的时候吃颗糖，就会好一点。”

　　周凛愣住了。

　　“阿姨以前跟我说的。”林语芙低下头，声音小小的，“我有一次想我妈，躲在学校后面哭，阿姨找到我，给我吃了颗糖。她说，难过的时候吃颗糖，就会好一点。虽然……虽然还是难过，但会好一点点。”

　　周凛握着那颗糖，握了很久很久。

　　然后他把糖纸剥开，把糖塞进嘴里。

　　甜味在舌尖化开，可他什么都没感觉到。

　　他只是忽然发现，林语芙的眼眶更红了，可她始终没有哭。一滴眼泪都没有。

　　后来他才知道，那天是林语芙第一次主动去抱一个人。

　　不是抱他，是抱他妈妈的照片。

　　葬礼结束，人都散了，她一个人站在灵堂里，抱着那张照片，抱了很久很久。

　　周凛站在门口，看着她的背影，忽然想起妈妈说过的话：语芙那孩子，她妈妈靠不住，她只能靠自己。

　　那时候他还不懂，一个人只能靠自己，是什么意思。

　　现在他好像有点懂了。

　　妈妈走后，日子还是要过。

　　爸爸重新开了书店，只是人沉默了很多，常常一整天不说一句话。周凛也变了，变得不爱说话，不爱笑，动不动就跟人打架。学校里那些以前说闲话的人，现在更变本加厉，当着他的面说他是“没妈的孩子”。

　　他打回去，往死里打。打到对方哭，打到对方求饶，打到老师叫家长，打到爸爸来学校赔礼道歉。

　　尽管自己回去又被爸爸狠狠教育一顿，可下一次，他还是打。

　　因为他发现，打架的时候，心里的那个洞好像能暂时被填满一点。虽然打完会更空，但至少打的时候，什么都不用想。

　　林语芙还是经常来他家。只是来的时候，两个人都不怎么说话。她做她的作业，他打他的游戏，偶尔抬头看一眼对方，又很快移开视线。

　　有一次，周凛又打架了，脸上挂了彩，嘴角破了皮，流了点血。他不想回家让爸爸看见，就躲在书店后面的巷子里，一个人蹲着。

　　不知道过了多久，有人走到他旁边，也蹲了下来。

　　是林语芙。

　　她没说话，只是从兜里掏出一包纸巾，递给他。

　　周凛没接。

　　她就那么举着，举了很久。

　　周凛终于接过来，抽出一张，胡乱擦了擦嘴角。

　　“你为什么老打架？”林语芙忽然问。

　　周凛没吭声。

　　“是因为阿姨吗？”

　　“不关你的事。”

　　林语芙沉默了一会儿，然后说：“我妈也走了。”

　　周凛一愣，转头看她。

　　“不是死了，”林语芙低着头，声音平静得像在说别人的事，“是跟一个男人去了外地。她说那边有更好的生意，让我先自己待着，等她安顿好了来接我。”

　　周凛不知道该说什么。

　　“她每次都这么说，”林语芙扯了扯嘴角，像是在笑，可一点都不像笑，“从我有记忆开始，她就一直在跟不同的男人走。有时候带着我，有时候不带我。带着我的时候，那些男人就嫌我碍事，她就让我躲在房间里不许出来。不带我的时候，就把我寄放在邻居家，或者……或者周阿姨这儿。”

　　她顿了顿，声音更轻了。

　　“其实我知道，她不会来接我的。她从来都不会。”

　　周凛看着她，忽然发现她的眼睛很干，没有眼泪。

　　可就是那双没有眼泪的眼睛，让他心里那个洞，忽然被什么东西狠狠撞了一下。

　　“你……”他张了张嘴，不知道该说什么。

　　林语芙忽然转过头来，看着他。

　　“周凛，我知道你很难过。我也是。”她说，声音很轻很轻，“可是……可是你还有周伯伯，还有我。我没有别人了。”

　　她说完就站了起来，拍了拍裤子上的灰，往巷子口走。

　　走出几步，她又停下来，回头看了他一眼。

　　“你别打架了，好不好？”

　　那一眼，周凛记了很多年。

　　后来他才知道，那时候的林语芙，其实是在求他。

　　求他别打了。求他别让她看着心疼。求他别让她觉得，这个世界上，真的只剩下她一个人了。

　　可惜他那时候不懂。

　　他只是站起来，对着她的背影凶巴巴地喊：“要你管！”

　　可她真的没有别人了。

　　这句话，他是在很久很久之后，才真正听懂的。

　　“周凛？”

　　一个声音把他从回忆里拉回来。

　　周凛回过神，发现自己不知什么时候已经站在了卧室门口，手抬着，像是要敲门的样子。门缝里的灯光还是那么亮，里面的窸窣声已经停了。

　　他还没反应过来，门忽然被拉开了。

　　林语芙站在门内，手里拿着一块抹布，额头上有点汗，头发丝黏在脸颊上。她看见他，愣了一下，然后表情恢复了那种淡淡的平静。

　　“回来了？”

　　就两个字，语气平常得像是在问他吃饭了没有。

　　周凛张了张嘴，那些在冰屋里攒了一下午的话，那些在巷子里想了一路的话，那些刚才在回忆里翻涌的话，忽然全都堵在了嗓子眼。

　　他看着她，看着她平静的脸，看着她手里那块脏兮兮的抹布，看着她身后那个被收拾得整整齐齐的房间——他的房间，他住了十几年的房间，现在变成了她的。

　　他忽然想起妈妈说的话。

　　语芙那孩子，她妈妈靠不住，她只能靠自己。

　　还有她自己的话。

　　我没有别人了。

　　周凛喉结动了动，忽然转身往楼下走。

　　“周凛？”

　　林语芙的声音从身后传来，带着一点疑惑。

　　他没回头，只是闷声说了一句：“饿死了，吃饭。”

　　说完他几步冲下楼梯，逃似的离开了那个门口。

　　身后，林语芙看着他的背影，怔了一会儿，然后低下头，嘴角弯了弯。

　　那个弧度很浅，浅到几乎看不出来。

　　可如果周凛这时候回头，他就会发现，那笑容里，有一种他很久很久没有见过的东西。

　　是安心。

　　林语芙攥紧手里的抹布，轻轻吸了吸鼻子，转身回到房间里。

　　窗外的天已经完全黑了，夏夜的虫鸣声隐约传来。她站在窗前，看着楼下街道上昏黄的路灯，看着那些来来往往的行人，看着远处那片灰蒙蒙的天。

　　很久之后，她轻声说了一句话。

　　声音太轻，轻得只有她自己能听见。

　　“周凛，好久不见。”