《好久不见，我的“叛徒”》向晚菱歌

21、开学报道 和以后每一

　　填完志愿那天，两个人在图南冰屋坐了一整个下午。

　　张思齐也没赶他们，自己坐在柜台后面看书，偶尔抬头看一眼，又低下头去。店里没有别的客人，风扇吱呀呀地转着，窗外的阳光从桌上慢慢移到地上，光斑一晃一晃的。林语芙趴在桌上，脸枕着胳膊，看着窗外。窗外是那条走了无数次的巷子，老槐树的叶子被风吹得哗啦响，有人在树下乘凉，摇着蒲扇，收音机里放着京剧。一个小孩跑过去，手里举着冰棍，后面跟着一条黄狗，吐着舌头。

　　“周凛。”

　　“嗯？”

　　“你说，以后我们还会回来吗？”

　　“当然会。”周凛想都没想，“我爸妈在这儿，你妈也在这儿。不回来去哪儿？”

　　她没说话，手指在桌上慢慢画圈。过了一会儿，她忽然笑了：“也是。”

　　张思齐从柜台后面探出头来：“饿不饿？快饭点了，我下点面？”

　　“好。”两个人同时说。

　　张思齐进了后面的小厨房。锅碗瓢盆响了一阵，水烧开的咕嘟声，面条下锅的哗啦声，葱花切碎的声音。过了十几分钟，他端着三碗面出来，清汤面，卧了荷包蛋，撒着葱花。三个人围着桌子吃面，谁都没说话。风扇吹过来，把面条的热气吹散了，汤面上飘着细细的油花，葱花绿油油的。周凛吃得很慢，一口一口的，像是在数面条。林语芙也吃得很慢，低着头，筷子在碗里搅来搅去，半天才夹起一根。

　　张思齐最先吃完，把碗放在一边，靠在椅背上看着他们。“怎么了？不好吃？”

　　“好吃。”林语芙抬起头，“就是舍不得吃太快。”

　　张思齐愣了一下，然后笑了：“又不是最后一顿，明天还能来。”

　　“明天不一定有时间了。”她把最后一口面吃完，把筷子搁在碗沿上，“妈妈想带我出去玩几天，我还有很多东西没收拾。”

　　张思齐点点头，没再说什么。他把三个人的碗收了，洗好，放回柜子里。出来的时候手里拿着三瓶汽水，一人一瓶。周凛接过来，瓶子上还挂着水珠，冰冰凉凉的，握在手心里很舒服。

　　“思齐哥，”林语芙忽然开口，“你后悔吗？回青北。”

　　张思齐拧开汽水，喝了一口，想了想。

　　“不后悔。以前偶尔听到有些同学在外面混得好的消息，会觉得有点后悔，觉得应该留在外面，找个正经工作，过正经日子。后来想明白了，什么叫正经？我觉得现在这样挺正经的。”他看了看窗外，“想开门就开门，想关门就关门。有人来了就做碗冰，没人来了就看看书。挺好的。”

　　他顿了顿，又说：“以前总觉得自己应该去更远的地方，做更大的事。后来发现，那些都不适合我。我就适合在这儿，守着一家小店，看着你们这些小孩长大。”

　　“我们不是小孩了。”周凛说。

　　张思齐看了他一眼，笑了：“在我眼里，你们永远都是小孩。”他拧上瓶盖，站起来，“行了，别在这儿赖着了。回去收拾收拾，该干嘛干嘛。”

　　两个人站起来，把汽水喝完，把瓶子放在柜台上。走到门口的时候，张思齐叫住他们。

　　“等一下。”他走进操作间，过了一会儿端着两碗刨冰出来，装在打包盒里，外面套了塑料袋，“带回去吃。路上小心。”

　　林语芙接过来，说谢谢。张思齐摆摆手，靠在门框上，看着他们。两个人走出巷子，回头看了一眼。他还站在那儿，穿着那件洗得发白的T恤，手插在兜里，看着他们笑。

　　“走吧。”他说。

　　两个人转身，继续往前走。走出巷子的时候，林语芙回头又看了一眼。张思齐已经进去了，门帘晃了一下，停住了。巷子里空荡荡的，只有老槐树的影子在地上晃。

　　八月的最后几天，周凛开始收拾东西了。东西不多，几件衣服，几本书，那个旧书包就够了。周爸站在门口看着他收拾，没说话。过了一会儿，从柜子里翻出一个旧皮箱，擦干净了，放在床上。

　　“用这个装。别背个书包就去上大学了。”

　　周凛看了看那个皮箱，是妈妈以前用的，边角磨得发白，锁扣有点锈，但还能用。他把衣服叠好放进去，又放了几本书，箱子只装了不到一半。他蹲在那儿看着箱子里的东西，忽然觉得少了什么。站起来走到书桌前，拉开抽屉，翻了一会儿，翻出那两个贝壳。很小，白白的，上面有细细的纹路，是那天在海边林语芙捡了给他的。他把贝壳放在手心里看了看，然后用纸巾包好，塞进箱子角落。

　　“够了。”他说。

　　周爸点点头，没再说话。过了好一会儿，忽然开口：“去了学校，好好吃饭。别凑合。”

　　“知道了。”

　　“衣服勤洗着点，别攒一堆。”

　　“知道了。”

　　“跟同学好好处，别跟人打架。”

　　“爸，我自上高中以后就没有跟人打架了，打架是小孩子的事情。”

　　周爸愣了一下，然后笑了：“也是。你比你爸强。”

　　周凛没说话。他站在床边，看着那个旧皮箱。箱子里装着妈妈用过的旧物，装着他的旧衣服，装着他从巷口走到学校的无数个早晨，装着他十八年的日子。他蹲下来，把箱子合上，锁扣咔嗒一声扣紧了。

　　“爸。”

　　“嗯？”

　　“你一个人，别老凑合。好好吃饭，少熬夜，腰不好就少搬点书。我出去读书的话，你要么就雇个人来好了，要是舍不得那点钱，你就去找张思齐来搬，反正他天天窝在店里也是没事干。”

　　周爸点点头，转身往外走。走到门口的时候，停下来，背对着他站了一会儿。肩膀微微动了一下，然后走了出去。周凛听见厨房里传来水声，洗菜的声音，刀切菜的声音。和每一天一样。他站在房间里，听着那些声音，忽然觉得嗓子有点紧。他深吸一口气，把箱子拎到墙角放好，下楼去了。

　　九月初的一个早上，周凛在巷口等林语芙。天刚亮没多久，阳光还是软的，照在身上不烫。老槐树的叶子被风吹得沙沙响，地上的影子一晃一晃的。他站在树下等了一会儿，远远看见她走过来。穿着那条白裙子，头发扎成马尾，拖着一个大行李箱。和去年一模一样。

　　只是这次，她不是在往他家里走。她是要去北京了，他们学校开学的时间要比周凛的学校早。

　　林婉也来了，站在旁边，手里拎着一个袋子，装了些吃的和水。她比上次见面的时候瘦了一点，但精神好多了，头发烫了卷，化了淡妆，看起来年轻了不少。她穿着一件碎花连衣裙，脚上是一双白色的平底鞋，站在那儿不停地看表，看公交站的方向。

　　“到了给妈打电话。”林婉把袋子递给她。

　　“知道了。”

　　“好好吃饭。别省钱。”

　　“知道了。”

　　“宿舍东西不够就买，别舍不得。”

　　“妈。”林语芙看着她，忽然笑了，“你说第三遍了。”

　　林婉愣了一下，也笑了。她伸手帮林语芙整了整衣领，手指有点抖，指尖碰到林语芙的脖子，凉凉的。林语芙站着没动，让她整。整完了，林婉把手收回来，退后一步，上下看了看她。

　　“行了，走吧。”

　　林语芙点点头，转身看着周凛。阳光照在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的。她穿着那条白裙子，头发扎成马尾，和去年夏天一模一样。只是瘦了一点，下巴尖了一点，眼睛里多了些东西，比以前更亮了。

　　“周凛。”

　　“嗯？”

　　“发卡我带走了。”

　　周凛愣了一下。他想起那个发卡，塑料的，上面镶着一颗假珍珠，已经旧得发黄了。她走之前他来还给她，她收起来了，说放在身边。

　　“嗯。”他说。

　　她笑了笑，转身往车上走。走了两步，忽然又回头。

　　“周凛。”

　　“嗯？”

　　“你答应我的。”

　　“什么？”

　　“每个假期都来北京找我。”

　　周凛看着她，忽然笑了。他想起去年她说“我等你”，他说“好”。现在她说“你来找我”，他还是要说好。

　　“好。”他说。

　　她也笑了，转身上了车。车门关上，发动机启动，车子慢慢往前开。她隔着车窗冲他挥手，他也挥了挥手。林婉站在旁边，也挥着手，挥得很用力，像是怕女儿看不见。

　　车子拐过巷口，不见了。巷子里安静下来，老槐树的叶子被风吹得沙沙响。林婉站在那儿，看着巷口看了好一会儿，手还举着，慢慢放下来。

　　“阿凛，”她忽然开口，“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你陪她。这一年，她开心了很多。”她顿了顿，声音低了一点，“她以前不是这样的。以前回来，不爱说话，不爱笑，就一个人待着。这一年，她变了很多。”

　　周凛不知道该说什么。林婉没再说话，转身走了。走了几步，又回头：“有空来家里吃饭，阿姨给你做红烧肉。我学过了，现在不咸了。”

　　“好。”

　　她走了。巷子里只剩下他一个人。他站在老槐树下面，看着空荡荡的巷口。站了很久，才转身往书店走。

　　推开门，铃铛响了一声。店里还是那个店，旧书的味道，吱呀呀的风扇。周爸坐在柜台后面看书，听见动静抬起头。

　　“送走了？”

　　“嗯。”

　　周爸点点头，低头继续看书。周凛在柜台后面坐下，拿起一本书翻了翻，又放下了。坐在那儿看着门口发呆。门上的铃铛挂着，一动不动。窗外的阳光照进来，照在地上，光斑一晃一晃的。他忽然想起去年夏天，她拖着行李箱推门进来的样子。穿着白裙子，站在门口，目光扫过店里的每一个角落，最后落在他身上。她说：“好久不见，周凛。”

　　那时候他不知道她会住多久，不知道她会走，不知道她还会回来。现在他知道了。她会回来的，每个假期都会回来。他们以后还有很多个夏天。

　　他拿起手机，给她发了条消息：“到了告诉我。”

　　过了好久以后，手机亮了。她的消息：“到了。北京好大。”

　　他回：“慢慢逛。”

　　“嗯。你什么时候来？”

　　“开学前去。”

　　“好。我等你。”

　　他看着那三个字，看了很久。窗外的天慢慢暗下来，巷子里亮起了路灯。周爸从厨房探出头，说吃饭了。他站起来，往厨房走。走到门口，回头看了一眼柜台。那把椅子空着，她的杯子不在，她看的那本书还搁在架子上，等着她下次回来翻。

　　他转回头，走进厨房。周爸已经把菜摆好了，红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤。两个人的碗筷，面对面放着。

　　“吃吧。”周爸说。

　　他坐下来，夹了一块红烧肉放进嘴里。咸了一点，但还行。窗外的天黑了，路灯亮着。巷子里有人走过，脚步声由近及远。蝉还在叫，一声一声的，像是夏天的尾巴。

　　他拿起手机，拍了一张红烧肉的照片，发给她。过了几秒，她回了一个字：“饿。”然后又发了一条：“等我回来做。”

　　他笑了，把手机放下，继续吃饭。窗外的蝉还在叫，风扇吱呀呀地转着，周爸坐在对面，低头吃饭，偶尔抬头看他一眼，又低下头去。和每一天一样。但他知道，和以前不一样了。以后的日子，会不一样的。

　　吃完饭，他帮周爸收了碗，洗好，放好。坐在门口看巷子。路灯昏黄昏黄的，老槐树的影子在地上晃。有人遛狗经过，狗绳拖在地上，主人慢慢走着。小孩跑过去，手里举着冰棍，后面跟着一条黄狗。和下午一样，和每一天一样。

　　手机亮了，还是她的消息：“周凛。”

　　“嗯？”

　　“今天走了，有点不习惯。”

　　他看着那几个字，想了一会儿，回了一句：“我也是。”

　　“你会想我吗？”

　　他愣了一下。然后笑了。

　　“会。”他回，“每天都想。”

　　过了很久，久到他以为她已经睡着了，手机才又亮起来。

　　“我也是。”

　　他把手机收起来，靠在门框上，看着巷子里的路灯。一盏一盏的，亮到巷口，亮到那棵老槐树下面，亮到她明天会回来的地方。

　　九月中旬，周凛也走了。走的那天早上，他拎着那个旧皮箱从楼上下来。周爸已经站在门口了，穿着那件洗得发白的衬衫，头发比平时梳得整齐些。他看了周凛一眼，又看了看他手里的箱子。

　　“走吧。”

　　两个人往外走。走到巷口的时候，周凛停下来，回头看了一眼。书店的招牌还挂着，“周记古旧书店”几个字掉了点漆，门把手上挂着“营业中”的牌子，和以前一样。老槐树的叶子在风里沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一片碎金。

　　“爸。”

　　“嗯？”

　　“我走了。”

　　周爸点点头。想说什么，嘴唇动了几下，没说出来。最后只拍了拍他的肩膀。

　　“到了打电话。”

　　“嗯。”

　　周凛转身往公交站走。走了几步，回头看了一眼。周爸还站在树下，手插在兜里，看着他。阳光照在他身上，把头发上的白照得很清楚。以前没觉得他爸有这么多的白头发。

　　他转回头，继续往前走。上了车，找了个靠窗的位置坐下。车开动的时候，他回头看。周爸还站在那儿，越来越小，越来越远，最后变成一个点，消失在巷口。

　　他转回头，看着前方。车窗外的风景慢慢从巷子变成大街，从矮楼变成高楼。他拿出手机，给林语芙发了一条消息：“我出发了。”

　　“路上小心。到了告诉我。”

　　“嗯。”

　　他靠在椅背上，看着窗外。天很蓝，有几朵云慢慢飘着。他想起去年夏天，她拖着行李箱站在书店门口的样子。想起她说“好久不见”时候嘴角弯起来的弧度。想起她在雨里蹲下来找发卡的样子。想起她坐在图南冰屋靠窗的位置，小口小口吃刨冰的样子。想起她站在海边，头发被风吹得乱七八糟，眼睛亮亮的样子。想起她说“以后再来”时候的语气。

　　车子开过一条街，又开过一条街。窗外的风景从熟悉变成陌生，从青北变成别的地方。他坐在那儿，看着那些风景往后退，忽然想起她说过的一句话。不是信里写的，不是电话里说的，是那天在巷口，她站在路灯下面，声音很轻地说的。她说：“这次是真的回来了。”

　　他笑了一下，是真的回来了，不是回来青北，是回来他身边。以后不管她在北京，他在省城，她都会回来，他也会去。他摸了摸裤兜，那两个贝壳还在，圆圆的，硬硬的，隔着裤子能感觉到。她给他的东西，他都会好好收着。

　　车子到站了。他拎着箱子下了车，站在站台上，看着来来往往的人。有人下车，有人上车，有人拖着箱子往外走，有人背着包往里跑。他站在那儿，忽然不知道该往哪儿走。手机亮了。

　　“到了吗？”

　　“到了。”

　　“学校有人接吗？”

　　“有。”

　　“那就好。周凛。”

　　“嗯？”

　　“好好学。别老睡觉。”

　　他笑了。

　　“知道了。”

　　他拎着箱子往出站口走。阳光从头顶照下来，照在他身上，暖暖的。他想起她说过的另一句话——“以后每个假期都来找我。”会的。每个假期都会去的。省城到北京，高铁一个多小时。不远。

　　他走出站台，走进人群里。阳光很好，天很蓝，风从车站外面吹进来，带着陌生城市的气味。他拎着那个旧皮箱，走在陌生的人行道上，看着陌生的楼房、陌生的树、陌生的天空。走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。车站的牌子在阳光下亮亮的，上面写着城市的名字。不是青北，不是北京，是另一个地方。是他要待四年的地方。

　　他转回头，继续往前走。手机在兜里震了一下，他没看。他知道是她发的。她会说到了吗，会说好好吃饭，会说别熬夜。他到了学校再回她。

　　他拎着箱子，走在陌生城市的街上。阳光把他的影子拉得很长，投在前面的人行道上。他走得很慢，步子很稳。和以前一样。和以后每一天一样。