《好久不见，我的“叛徒”》向晚菱歌

19、看海 海是什么颜

　　从小姑家回来的第三天，周凛就开始觉得不对劲了。

　　早上醒来躺在床上，盯着天花板，脑子里空空的，什么也不想干。以前这时候得赶紧爬起来背单词、做卷子，现在什么都不用做了，反倒不习惯。他在床上赖到八点多才起来，下楼吃了碗粥，坐在柜台后面发呆。周爸去收旧书了，店里就他一个人。他翻了一本武侠小说，看了半个钟头，翻到第十几页的时候发现前面讲了什么完全不记得，又翻回去重看。重看到第五页，又走神了。他把书放下，趴在柜台上，看着门外。巷子里有人在遛狗，有人拎着菜篮子经过，早点摊的香味飘过来，和以前一样。可他觉得，好像有什么东西不一样了。

　　手机震了一下。林语芙发消息过来：“在干嘛？”

　　“发呆。你呢？”

　　“我也是。”

　　周凛看着那两个字，笑了一下。过了几秒，她又发了一条：“想不想出去走走？”

　　“去哪儿？”

　　“隔壁有个小镇，靠海。我查过了，高铁四十分钟。”

　　周凛愣了一下。海。他还没见过海。活了十八年，连海都没见过，说出去好像有点丢人。

　　“什么时候？”

　　“明天？”

　　“行。”

　　他放下手机，坐在柜台后面，忽然觉得今天没那么难熬了。周爸中午回来的时候，看见他在收拾东西，问了一句。他说明天去海边，周爸愣了一下，然后点点头说去吧，注意安全。又问跟谁去，他说林语芙。周爸没再问了，转身进厨房做饭。周凛听见他在厨房里哼歌，哼的是首老歌，调子跑得厉害。

　　第二天一早，周凛五点就醒了。躺在床上盯着窗帘缝里透进来的光，心跳得有点快。他翻了几个身，最后干脆爬起来。站在衣柜前面翻了半天，最后穿了那件洗得发白的蓝色T恤——她说过这个颜色好看。出门的时候天刚亮，巷子里还没什么人，老槐树在晨风里沙沙响。他到巷口的时候她还没来，就站在树下等。等了大概五分钟，远远看见她走过来，步子比平时快。她穿了一件白色的短袖和牛仔裤，背着一个帆布包，头发扎成马尾，看起来和平时不太一样。说不上哪里不一样，就是觉得整个人都精神了一点，像是特意打扮过。

　　“等很久了？”她走到跟前，鼻尖上有一点汗。

　　“没有。走吧。”

　　两个人往高铁站走。进站的时候她走前面，他跟在后面，看见她的马尾一晃一晃的。安检、检票，她一样一样弄好，回头看他一眼，确认他跟上了才继续往前走。上了车找到座位，她靠窗，他坐中间。车开动的时候，窗外的风景从楼房变成田地，从田地变成山，从山变成一片一片的水塘。她一直看着窗外，他看着她。阳光从窗户照进来，照在她侧脸上，把她的睫毛照得亮亮的。

　　“你以前见过海吗？”她问，没回头。

　　“没有。”

　　“我也没有。”她顿了顿，“上次你问那张照片是不是海，其实那是湖。我故意的。”

　　周凛愣了一下：“为什么？”

　　“想看你什么时候能发现。”她转过头看了他一眼，嘴角弯着，“结果你一直没发现。”

　　周凛没说话。她也没追问，转回去继续看窗外。

　　“周凛。”

　　“嗯？”

　　“你觉得海是什么颜色的？”

　　“蓝色的吧。”

　　“电视上看确实是蓝色的。但有人说是灰色的，有人说是绿色的。”她停了一下，“我倒是觉得是白色的。”

　　“为什么是白色？”

　　“因为浪花是白色的。海那么大，浪花那么多，远远看去应该就是白色的。”

　　周凛想了想：“那得去看了才知道。”

　　“对，去看你知不知道。”她回过头看了他一眼，眼睛里有一点狡黠的光。

　　“什么意思？”

　　“没什么意思。就是觉得你可能分不清蓝色和绿色。”

　　“林语芙，我又不是色盲。”

　　“说不定你就是色盲，看到的是红色的海。”

　　“哪有红色的海？”

　　“有啊，太阳快要落下来的时候，海就成红色的了。你没学过课文吗？”

　　周凛愣了一下。他确实学过，早忘了。“那海就是彩色的，什么颜色都有。”

　　她轻轻笑了，没再说话。窗外的天很蓝，有几朵云慢慢飘着。高铁的速度显示在车厢尽头的屏幕上，每小时三百公里。他想起以前写信的时候，她说青北到她的城市有四百公里，坐火车要六个小时。现在坐高铁，四十分钟就能到海边。

　　下了高铁，又坐了二十分钟的公交车。车子摇摇晃晃的，车上人不多，都是本地的老头老太太，拎着菜篮子或者布袋子，用方言聊天。他们坐在最后一排，窗户开着，风灌进来，带着一股陌生的气味——不是青北巷子里的早点味，也不是书店里的旧书味，是一种说不上来的味道，咸咸的，腥腥的，带着水汽。

　　车子拐过一个弯的时候，她忽然拉了一下他的袖子。

　　“你看。”

　　他顺着她指的方向看过去。远远的，有一条蓝色的线，横在天和地之间。那不是天的蓝，也不是山的蓝，是一种他从没见过的颜色，很深，很沉，像是有什么东西藏在下面。车子越开越近，那条线越来越宽，最后变成一整片，铺在眼前。公交车到站的时候，两个人都没动。司机从后视镜里看了他们一眼，用方言喊了一声，她才回过神来，拉着周凛下了车。

　　站在堤坝上，风很大。带着那股咸咸的味道，直接灌进嘴里，灌进鼻子里，灌进衣服里。周凛被吹得眯起眼睛，头发也乱了，衣服被吹得鼓起来，像个气球。她也好不到哪儿去，马尾被风吹散了，头发糊了一脸，用手扒拉了半天也没用。

　　“这就是海？”他问。

　　“这就是海。”她一边扒拉头发一边笑。

　　周凛看着她那个样子，也笑了。两个人站在堤坝上，被风吹得东倒西歪，笑了好一会儿才停下来。

　　然后他转过头，看着那片海。

　　阳光照在海面上，亮得晃眼。海浪一层一层涌上来，拍在堤坝下面的礁石上，碎成白色的泡沫，发出“哗——哗——”的声音。那声音很大，一下一下的，像是有什么东西在呼吸。远处有几只船，小小的，像是漂在水面上的叶子，一动不动，不知道是在往前走还是停在那里。更远处，天和海连在一起，分不清哪里是海，哪里是天。

　　周凛站在那儿，看了很久。他想起她信里写的那句话——“第一次看见海，站在海边的时候，我忽然想，要是你也在就好了。”那时候他收到信，看着那张灰蓝色的照片，想象她站在海边是什么样子。现在他知道了。风把她头发吹乱了，裤腿湿了半截，鞋里灌满了沙子，可她站在那儿，眼睛亮亮的，嘴角翘着，好像这个世界上没有什么事值得发愁。

　　“原来海是这样的。”他说。

　　“嗯。”她站在他旁边，头发还是乱七八糟的，但她没去理，就那样看着远处。

　　两个人沿着海岸线走。堤坝下面是一长条沙滩，不宽，但很长，弯弯曲曲的，一直延伸到远处那座山脚下。沙滩上有不少人，有的在游泳，有的在堆沙堡，有的躺在椅子上晒太阳，小孩子跑来跑去，尖叫声被海风吹散。他们找了个没人的地方，从堤坝上下去，踩在沙滩上。沙子很软，一脚踩下去就陷进去半个脚掌，走路比平时费劲多了。她走在前面，脚印一串一串的，歪歪扭扭的。他跟在后面，踩着她的脚印走，省力一点。走了一会儿她发现了，回头瞪了他一眼，然后故意绕了个弯，脚印拐了一个大圈。他跟着拐，她又绕，两个人就在沙滩上绕来绕去，绕到最后两个人都笑了。

　　“你几岁？”她说。

　　“你先绕的。”

　　“我绕你就跟？”

　　“不跟你骂我。”

　　她笑了一下，没说话，继续往前走。走了一段，她停下来，把鞋脱了，光着脚踩在沙子上，脚趾头动了动。

　　“不烫吗？”他问。

　　“烫。但好玩。”她把脚埋进沙子里，抬头看他，“你不试试？”

　　周凛犹豫了一下，也把鞋脱了。脚底板刚碰到沙子的时候烫得他龇牙咧嘴，她看着他的样子笑得前仰后合。站了一会儿就习惯了，温热的沙子裹着脚，软软的，暖暖的，还挺舒服。他把袜子塞进鞋里，把鞋拎在手上，两个人光着脚在沙滩上走。走了几步，她忽然停下来，低头看着脚底下。

　　“怎么了？”

　　“有贝壳。”她蹲下来，从沙子里挖出一个很小很小的贝壳，白色的，上面有一圈一圈的花纹，还没有指甲盖大。她放在手心里看了半天，然后揣进口袋里。

　　“捡这个干嘛？”

　　“好看。”她又往前走了几步，又蹲下来，又捡了一个。一路上她捡了七八个，口袋鼓鼓囊囊的。走到一块大礁石旁边，她坐下来，把贝壳一个个掏出来摆在石头上，大大小小的，颜色也不太一样，有白的，有黄的，有带斑点的。她对着那些贝壳看了半天，挑了两个最小的，递给他。

　　“给你。”

　　周凛接过来，看了看。两个小贝壳，比指甲盖还小，白白的，上面有细细的纹路。他放在手心里，合上手指，揣进裤兜里。

　　两个人坐在礁石旁边，看着海浪一下一下涌上来，又退下去。阳光照在海面上，碎成一片一片的金色，晃得人睁不开眼。

　　“周凛，你说海的那边是什么？”

　　“不知道。可能是另一个国家吧。”

　　“你不想去看看吗？”

　　周凛想了想。以前没想过，现在忽然有点想了。“想去。但不是现在。”

　　“那是什么时候？”

　　“以后吧。以后再说。”

　　她点点头，没再问。海浪声很大，一下一下的，节奏很慢，听着听着就让人犯困。她靠在礁石上，眯着眼睛，不知道在想什么。

　　坐了一会儿，她忽然站起来说要踩水。她往海边走，步子很快，走到海水能漫上来的地方才停住。一个浪涌上来，没过她的脚踝，她“嘶”了一声说好凉，但没有往回走，就站在那儿，让海水一下一下冲过来。周凛跟过去，站在她旁边。海水冲上来的时候，脚底下的沙子被冲走了，人有点站不稳，脚趾头使劲抓着地才勉强站住。她晃了一下，抓住他的胳膊，指甲掐进他手臂里，有点疼，他没吭声。

　　“站稳了。”他说。

　　“站不稳。”她笑了，抓着他的胳膊没松手。海浪退下去，又冲上来，这次更高了，溅湿了她的裤腿。她叫了一声，往后退了两步，脚底在沙子上打了个滑，整个人往后仰。周凛赶紧拉住她，她被拽回来，撞在他肩膀上。两个人站在那儿，被海水冲得东倒西歪，她抓着他的胳膊，他扶着她的肩膀，好不容易才站稳。

　　“回去吧，”他说，“鞋都要被冲走了。”

　　她回头看了看他们放鞋的地方——两块礁石中间，离海水还有一段距离，安安稳稳的。

　　“不会的。”她说，但没有要继续踩水的意思，就站在那儿，让海水没过小腿，再退下去，再涌上来。

　　阳光从头顶慢慢往西边移，海面上的光从白色变成金色，又变成橙红色。远处那些船不知道什么时候已经不见了，只剩下海水一下一下拍着沙滩，声音比刚才大了些，急了些，像是涨潮了。她看着那片海，看了很久。

　　“周凛。”

　　“嗯？”

　　“你说，以后我们会在哪儿？”

　　周凛想了想。他不知道。以前他什么都不想，过一天算一天。现在他开始想了，但想了半天也没想明白。他只知道一件事。

　　“反正不会太远。”

　　她转过头看了他一眼，没说话。过了一会儿，她忽然笑了。

　　“笑什么？”

　　“没什么。就是觉得，你说得对。反正不会太远。”

　　两个人从海水里走上来，坐在礁石上晾脚。阳光把石头晒得热热的，坐上去有点烫屁股。她把脚伸在沙子上，沙子把脚上的水吸干，留下一层细白的沙粒。她从口袋里掏出那些贝壳，一个一个地看，看完又放回去。

　　“走吧，”她站起来，“该回去了。”

　　两个人往回走。走到堤坝上的时候，她忽然停下来，回头看了一眼。夕阳把整片海都染成了橙红色，天和海连在一起，分不清哪里是哪里。云也被染红了，一大片一大片的，像是烧起来了一样。她站在那儿，看着那片海，看了很久。风吹着她的头发，把碎发吹到脸上，她没去理。

　　“走吧。”她说。

　　上了公交车，她靠窗坐着，看着窗外。天已经暗下来了，路灯一盏一盏亮起来，从车窗外面掠过，一闪一闪的。她靠着椅背，眼睛闭着，呼吸很轻很轻，不知道是睡着了还是在想事情。

　　“周凛。”她忽然开口，没睁眼。

　　“嗯？”

　　“今天很开心。”

　　“嗯。”

　　“以后再来。”

　　“好。”

　　她睁开眼睛，看了他一眼，嘴角弯了一下。然后闭上眼睛，靠着窗户，这次好像真的睡着了。周凛坐在旁边，看着窗外。路灯的光一闪一闪的，照在她脸上，一会儿亮，一会儿暗。她睡着的时候比醒着的时候看起来小一点，眉头舒展着，嘴唇微微抿着，呼吸很匀。她的头发还有点湿，几缕碎发贴在脸颊上，他没忍住伸手帮她把头发拨开，指腹碰到她脸颊的时候，她动了一下，他赶紧缩回手。她没醒，换了个姿势，头歪向另一边，继续睡。

　　周凛把手收回来，放在膝盖上。刚才碰到她脸颊的那一下，指尖上还留着一点温度，温热的，软的。他把手攥起来，又松开。窗外的风景慢慢从高楼变成矮楼，从大街变成小巷，路灯也暗了一些，隔很远才有一盏。车厢里没什么人了，只有最后一排有个老头在打瞌睡，售票员坐在前面刷手机。车厢晃晃悠悠的，发动机嗡嗡响，混着窗外的风声。

　　他看着她的睡脸，忽然想起她说的话——“以后再来。”以后。这个词挺好的。以前他觉得以后太远了，想也没用。现在他觉得，以后好像也没那么远。就是明天，就是下个星期，就是下个月。就是高铁四十分钟。就是两个人一起走在这条路上，她走左边，他走右边，和今天一样，和以前一样。

　　车到站的时候，天已经黑透了。他轻轻碰了碰她的肩膀，她睁开眼，迷迷糊糊地看了他一眼，像是忘了自己在哪儿。

　　“到了？”她揉了揉眼睛。

　　“到了。”

　　两个人下了车，往巷子里走。巷子里很安静，老槐树在路灯下投下一大片影子，叶子被风吹得沙沙响。走到书店门口，她停下来。

　　“我回去了。”

　　“嗯。到了发消息。”

　　她点点头，转身往公交站走。走了两步又回头，隔着几步路看着他。

　　“周凛。”

　　“嗯？”

　　“那个贝壳还在吗？”

　　周凛摸了摸裤兜，还在。“在。”

　　她笑了笑，转身走了。这次没回头。周凛站在书店门口，看着她的背影越来越远，走过路灯，走进暗处，又走过下一盏路灯，最后拐过巷口，不见了。他站了一会儿，推门进去。店里很暗，只有柜台上一盏小灯亮着，周爸已经在里屋睡了。他轻手轻脚地上楼，躺在床上，从裤兜里掏出那两个贝壳，放在枕头上。小小的，白白的，借着月光能看见上面细细的纹路。

　　手机亮了。她的消息：“到家了。”

　　他回了一个字：“嗯。”

　　然后打了两个字：“晚安。”

　　“晚安。”

　　周凛把手机放在枕头旁边，翻了个身。窗外的月亮很亮，照在贝壳上，白白的，像两粒小小的米。他闭上眼睛，想着今天的事。想着高铁上她说的那句“那海就是彩色的”，想着她蹲在沙滩上捡贝壳的样子，想着她站在海水里抓着他胳膊的力度，想着她说“以后再来”时嘴角弯起来的弧度。