《最后一个世界》摸鱼小号

1、第一章 陈屿是谁？

　　苏念总是梦到那片墓园。

　　虽说从小就时不时梦见，但最近却越来越频繁。

　　梦里的墓碑中间有个看不清脸的人，每当她试图分辨那人的长相时，梦境就会戛然而止。

　　闺蜜说是平行世界的孽缘，毕竟电视上都这么演。

　　但是苏念不信。

　　她觉得所谓的平行世界，不过是记性不好罢了。

　　因为每次找了半天都找不到的东西，总会突然出现在特别显眼的地方。

　　比如前天怎么都找不到的充电线，第二天早上就大大咧咧地躺在床头柜上；上周明明拆过的快递，今天又收到一次。

　　妈妈也总说她丢三落四，是个“漏斗命”，不像她自己什么东西都放得井井有条，从来没有丢过东西。

　　她也就这样信了二十几年。

　　直到有一天，妈妈放在玄关的钥匙不见了......

　　那天是个周五，外面阳光正好，苏念坐在公司苦哈哈地改着方案。

　　每次甲方爸爸的“五彩斑斓的黑”都不一样，改来改去重做了无数次，结果还是用回了第一版。

　　苏念嘴上笑着说“好的，我去看一下”，心里那个白眼早就翻到后脑勺了。坐回工位就开始噼里啪啦地对着键盘撒气。

　　办公室不大，几排工位挤在一起，每个人脸上都是一副生不如死的表情。除了旁边的实习生周婷。

　　大概是刚毕业的新人没经历过社会的毒打。周婷每天都来的很早，说话也元气满满，感觉和这间办公室格格不入。

　　想当初苏念也跟她一样，幻想着自己有一天能出人头地，靠着自己的努力在业界混出个名堂。

　　结果这么多年过去，梦想早就被磨平了棱角，甘愿成为牛马大军的一员。

　　手机震了一下。

　　她点开妈妈发来的微信语音。

　　“念念，你今天有没有回家拿过钥匙？”

　　苏念打字回了一句：「没有啊，怎么了？」

　　隔了一会儿妈妈又发来一条：“我放在玄关的钥匙找不到了，就那串——哎呦你知道的，我每天回来都挂在那里，今天出门买菜的时候怎么都找不到。”

　　苏念的手指悬在屏幕上，半天没打下一个字。

　　奇怪。

　　在她的记忆里，妈妈是世界上最有条理的人。

　　家里的遥控器永远在茶几的垫子上，冰箱里的菜按买回来的先后顺序从里面往外排，教书的时候，连粉笔头都得按颜色分类放。

　　这二十年多年没丢过东西的人，钥匙竟然不见了。

　　苏念想了想，打字回道：“是不是掉沙发缝里了？你仔细找找，实在找不到就叫人换锁吧，我回去帮你弄。”

　　妈妈回了个“好”，又说“大概是年纪大了，记不清事”，絮絮叨叨说了好几个60s。

　　她放下手机，心里隐隐泛起一点不安。

　　还没来得及多想，经理就举着新的文件招呼：“诶小苏你的甲方又发消息来了，说要换成另一个方向。”

　　“来了。”

　　她揉了揉太阳穴，把这点不安按回了心底。

　　一上午就在甲方的反复横跳和无尽的修改里过去了。窗外的太阳不知不觉爬到了头顶，办公室里的人陆陆续续地掏出手机点外卖，空气里弥漫着一股集体摆烂的气息。

　　苏念也终于从公司逃了出来。

　　工作这么几年，不在工位上吃饭是她最后的坚持。

　　她不介意在公司加班到凌晨，也不介意给甲方赔笑脸，但在工位上吃外卖，总让她有种一群牲口在食槽里进食的既视感。

　　于是她每天都会出来溜达，找个和工作完全无关的地方待一会儿。

　　Half Baked这间店离公司不远，走路就能到。

　　它藏在一栋老写字楼的一层转角，店名印在一块做旧的铁皮招牌上，手写字体歪歪扭扭。苏念第一次路过的时候差点没注意到它。

　　推门进去，扑面而来的是咖啡豆的焦香和淡淡的木头味。

　　店里的装潢也像它的名字一样——裸露的红砖墙，黑色铁艺吊灯，几张长木桌配着高脚凳，到处都透露着‘无所谓’。

　　这个点人不多，大部分上班族还在公司吃外卖或者刷手机，有时间走出来喝一杯的是少数。

　　苏念喜欢坐在窗边，看着外面车水马龙，人来人往。好像每个都在努力生活，为了那个梦想中的未来。

　　再来就是因为窗台上的那只猫。

　　它浑身橘白相间，胖得像个毛茸茸的面包。每天都在同一个地方晒太阳，尾巴尖懒洋洋地搭在窗台边缘一甩一甩。

　　她轻手轻脚地拉开椅子，猫连眼皮都没抬。

　　“一杯冰美式，谢谢。”

　　她靠在椅背上，视线飘向窗外，思绪就跟着飞去了天边。

　　当苏念还在神游，余光就瞥见有个人一屁股坐到了她对面。刚想开口拒绝，结果转头看见人就立马哑了火。

　　是个男生，长得还挺好看。

　　男生看起来二十出头，穿着一件不合季节的黑色帽衫，袖口都洗的发白了。头发有点长，额前的碎发垂下来，半遮着眉眼。

　　她低头看了一眼自己——短袖长裤，在外面走两步就已经热到要昏过去，他怎么穿这么厚都没有中暑？

　　对方就这么坐在对面一言不发，跟坐在自家客厅一样。

　　她扭头环顾四周。

　　整家店里到处都是空位。靠墙的长桌完全空着，沙发区也没人坐，就连吧台前的高脚凳都还剩好几个。

　　这是要干什么，仗着长得帅为所欲为么？

　　“那个……”苏念清了清嗓子，尽量让自己的语气听上去礼貌，“这边还有很多空位的。”

　　男生依旧默不作声地看着她，搞得她浑身不自在，社恐都要犯了。

　　她再次鼓起勇气想要开口说点什么，男生投来的目光却把所有的话都堵了回去。

　　苏念从来没见过那种眼神——害怕，克制，犹豫，还有望不见底的悲伤。想说的话就这么卡在嗓子里，不上不下，堵得胸口难受。

　　“你是……认识我吗？”

　　他眼里的光一闪而过，低下头露出一个生硬的微笑，声音沉沉：“不算认识。只是……你长得像一个人。”

　　好老套的搭讪方式。苏念在心里嘀咕，要不是冲着这张脸，她早就已经拍屁股走人了。

　　“像谁？”

　　他没有回答。

　　窗台上的橘猫不知道什么时候醒了，竖着耳朵看了他一眼，眼睛都缩成了竖线。苏念看过去，它便装模作样地打了个哈欠，低头舔着爪子。

　　“我叫陈屿。”他说。

　　苏念的心狠狠跳了一下。

　　这是她第一次听到这个名字，但却有一种说不出来的熟悉感。就好像自己应该知道似得——知道这个名字背后的人生，故事，情绪，以及自己为什么会难过。

　　“苏念。”她说。说完才意识到不对。

　　对方根本没问，怎么可以突然自报家门？于是急忙找补道：“你……不是这附近上班的吧？我好像没见过你。”

　　“不是。”

　　“那你怎么找来这间店的啊？”

　　陈屿低头看着桌面，手指轻轻摩挲着桌沿那道被磨光的木纹。

　　“路过。”他说。

　　这间店苏念再清楚不过了。性价比低，位置偏，专门找都不一定能看见，又怎么会路过。

　　但好像哪里又不对。可能是他语气太轻，态度太真诚？反正听起来不像是为了搭讪而编出的借口。

　　“你经常一个人来这里？”他忽然问。

　　“……啊？嗯，中午会过来坐坐。”她不知道自己为什么要回答，但长在身上的嘴似乎有了自己的想法。

　　“那只猫一直在吗？”

　　“好像是。我每次来都看到它。”

　　“嗯。”他轻轻应了一声，视线落在猫身上，阴郁的表情稍微柔和了些。

　　阳光从窗户照进来，把他半边脸切成明暗两半。亮的那半看得清每一根睫毛，暗的那半藏在阴影里，像另一个人。

　　“你的冰美式要化了。”他说。

　　苏念低头一看，杯壁上的水珠已经汇成了小溪往下淌，冰块也没剩两块。她不觉得自己坐了很久，可时间像是被什么东西偷偷抽走了一截。

　　“啊……谢谢。”

　　陈屿起身时动作很轻，椅子都没有发出什么声音。他站着的样子看起来更瘦一些，卫衣宽松地在身上挂着，动起来整个人都在里面晃荡。

　　“下次再见。”

　　这四个字被他说得很慢，每个字之间都隔了一点距离。

　　苏念看着他的背影走向门口。阳光从门外涌进来，在他的轮廓上勾出一道亮边，最后消失在光里。

　　她坐在原位，手里还端着那杯化了的冰美式，满脑子都是陈屿看她的眼神。

　　那个眼神里的悲伤太具体了，具体到苏念想了很久才想到一个词：痛失。像是小朋友丢了心爱的玩具，父母失去了幼子，恋人错过了挚爱。

　　窗台上的橘猫悄悄翻了个身，尾巴从窗台边缘垂下来，晃了晃。

　　她不知道在那个位子上又坐了多久，直到同事发来消息催她回去，她才站起来结账走人。

　　结果下午的班上得稀碎。

　　苏念面无表情地敲着键盘，直到周婷偷偷看了她好几次，忍不住小心翼翼地问：“苏姐，你还好吧？”

　　她这才回过神。看着眼前文档里一堆乱七八糟的文字，里面竟然还穿插着陈屿的名字，于是手忙脚乱地关掉文件。

　　“你脸有点红。”

　　“热的。”苏念面不改色，把电脑屏幕的亮度调低了一点，好像这样就能把心虚也调低。

　　她很少把事情放在心上，周围人都觉得她是个情绪稳定的大人。但只有她自己知道，但凡心里装个屁大点的事，脑子里的小剧场就再也不会停。

　　就像现在这样。看着是在工作，实际上一直在循环播放中午的画面：

　　陈屿坐下来的样子。他看她的眼神。他说“你长得像一个人”时微微颤动的声线。

　　还有那句“下次再见”。

　　下班的时候，苏念在地铁上把今天修改过的方案发给了主管，靠着车窗闭起眼睛。

　　地铁晃晃悠悠，有人在身边打电话，有人在看短视频，声音混在一起变成一团嗡嗡的杂音。她在这些杂音里想着一个人的名字。

　　陈屿。陈屿。

　　她默念了两遍，觉得这两个字像是嵌在她记忆深处的什么东西——一直在那里，蒙着一层纱，直到今天才被掀开。

　　再推开家门的时候天已经黑了。

　　出租屋在一个老小区，没有电梯，每天爬楼回家就是苏念为数不多的运动量。

　　她拖着疲惫的身体踩上拖鞋，把包一扔，走到窗台前。

　　小强还勉强活着。

　　小强是她的绿萝，养了快一年，从一开始的生机勃勃到现在只剩三片叶子，但也都在变黄的路上。

　　苏念试过施肥、换盆、调整光照角度，甚至在小红书上学了「对植物说话可以帮助生长」的偏方，对着它念了一个月的早安晚安。

　　但是都没有用。小强以一种缓慢而坚定的速度走向死亡。

　　“小强啊，”苏念蹲在窗台前，戳了戳它仅存的叶子，“今天遇到一个奇怪的人。”

　　绿萝没有反应。

　　“他叫陈屿。特别奇怪，明明店里那么多空位，偏偏要坐在我对面。”她歪着头想了想，“但他看我的时候……不知道怎么形容。就是那种——很熟的那种看法？但我明明不认识他。”

　　她叹了口气在沙发上坐下，掏出手机在通讯录里搜索。

　　「陈屿」

　　没有结果。

　　又打开微博，搜索「陈屿」搜出来一堆同名的账号，有追星的、有发自拍的、有卖货的。翻了好几页，没有一个像他。

　　抖音、小红书、知乎，全搜了一遍，什么都找不到。

　　一个活生生坐在她对面说过话的人，在互联网上竟然没有任何痕迹。这年头，哪有年轻人没有社交账号的？

　　苏念放下手机，靠在沙发上，盯着天花板。

　　奇怪的不只是找不到他，是她怎么会如此在意一个只见过一面的陌生人？他甚至都没留联系方式，正常来说不就是，你好再见，过一会儿就忘了。

　　但她就是忘不掉。

　　虽说他长得是挺好看，但也不可能有“明明是第一次见面，但身体比脑子先认出了对方”的感觉。

　　难道这就是传说中的既视感？

　　她曾经对这些玄学嗤之以鼻，但今天坐在陈屿对面的那种状态，第一次真真切切地打了自己的脸。

　　那种熟悉感太真实了。心跳加速，紧张地不知道往哪看，呼吸都慢了下来。简直跟她谈恋爱时候的反应一样。

　　但是她不认识他啊！自己也没沦落到对着每个帅哥都发花痴吧？

　　苏念翻了个身，把脸埋在抱枕里。

　　“算了，明天再想。”她嘟囔了一句，抬手就看到屏幕上还停留在搜索「陈屿」的页面。

　　明天去Half Baked看看吧。说不定他还会“路过”。

　　这晚她又梦到了那个地方。

　　她梦见自己站在一片开阔的草地上，天色灰蒙蒙的，草地的尽头是一个墓园。

　　墓园里有一堆灰白色的墓碑，高矮不一，胡乱地堆在一起。周围长满了杂草，不像是有人来过的样子。

　　那片墓碑中间站着一个人。一身黑衣，背影清瘦。

　　苏念下意识地往前走，路过的墓碑每一块都是空白的。没有名字，没有日期，没有照片，什么都没有刻。

　　“这都是谁的？”她听见自己的声音，在空旷的墓园里显得又小又远。

　　那个背影缓缓转过身，这次她终于看清了那个人的脸——陈屿。

　　他的嘴唇动了动，没有发出声音，但是苏念听懂了。像是不需要听觉，几个字直接落进她心里：

　　对不起。

　　她想问他为什么道歉，但无论怎么喊叫都发不出一丝声音。她急得想要去拉住对方，可刚迈出腿，脚下的草地就变成了沼泽。

　　陈屿看着她，露出一个绝望又忧伤地笑，灰色的天上一道裂痕显眼。

　　卧室依旧漆黑，只有窗帘透进一点微弱的光。

　　苏念躺在床上，愣愣地看着天花板，感觉整个人像是从很深很深的水里浮上来，意识一点一点地回笼。

　　眼前的世界有些模糊，她抬手摸了把脸，才发现自己满脸都是泪水。

　　她不明白自己为什么哭。

　　梦里的内容正在飞速消散，她拼命想抓住什么，草地、墓碑、那句无声的对不起。但所有的细节都从指缝间流走，只剩下一种莫名的悲伤。

　　苏念坐起来，抱着膝盖发了很久的呆。

　　直到窗外的天一点一点亮起来，楼下传来早起老人遛弯的脚步声，卖早饭的小贩支起摊子，她才拿起手机看了一眼时间。

　　手机的搜索界面还停在昨晚搜「陈屿」的结果页，她盯着看了半天，猛地从床上跳下，换了身衣服就往外赶。

　　Half Baked。