1、九月的风 九月的 ...
-
九月的阳光像融化的蜂蜜，缓慢地流淌在青禾中学的林荫道上。江屿骑着那辆半旧的黑色山地车，在斑驳的树影间穿行，白衬衫的衣角被风掀起，露出少年清瘦的腰线。
他单脚撑地，在教学楼前的公告栏前停下。
分班名单前已经围了不少人，嘈杂声像一群受惊的麻雀。江屿把耳机摘下来挂在脖子上，音乐还在外放，是陈奕迅的《富士山下》。他个子高，不用踮脚就能越过前面几个女生的头顶，视线在密密麻麻的名字里搜寻。
"江屿，高一（七）班。"
他念出声，声音不高，却意外地清冽，像山涧里刚融化的雪水。前面几个女生回头看了他一眼，又迅速转回去，耳语声更密了。
七班在走廊尽头。江屿把自行车锁在车棚，拎着书包往楼上走。楼梯间的窗户开着，一阵风卷着桂花香涌进来，他忽然停下脚步——
有人在哭。
不是嚎啕大哭，是那种压抑的、断断续续的抽泣，像小猫被踩住了尾巴。江屿皱了皱眉，他向来不爱多管闲事，但那个声音是从女厕所旁边的小阳台传来的，而那里，恰好是他去七班的必经之路。
他放轻脚步，拐过楼梯转角。
一个女生背对着他，坐在阳台的水泥栏杆上。她穿着青禾中学的白色校服裙，两条腿悬空晃着，帆布鞋一下一下踢着墙壁。肩膀一耸一耸的，手里捏着一张被揉皱的纸。
江屿认出了那张纸——也是分班名单。
"喂。"他出声，语气不算友善，"要跳楼去别处，这里是教学楼。"
那个背影猛地僵住。
女生回过头来，江屿看清了她的脸。不是那种让人惊艳的美，但皮肤很白，眼睛很大，眼尾微微下垂，像某种温顺的小动物。此刻那双眼睛红得像兔子，睫毛上还挂着泪珠，在阳光下亮得刺眼。
"我没有要跳楼。"她开口，声音带着浓重的鼻音，"我只是……坐在这里看风景。"
江屿挑了挑眉，目光落在她手里那张皱巴巴的纸上："看风景需要把分班名单捏成这样？"
女生的脸瞬间涨红了。她手忙脚乱地把纸塞进书包，动作太急，书包侧袋里的水杯"哐当"一声掉在地上，滚到江屿脚边。
那是只粉色的保温杯，上面印着一只傻笑的柴犬。
江屿弯腰捡起来，发现杯身上贴着歪歪扭扭的姓名贴：苏晚，高一（三）班。
"谢谢。"叫苏晚的女生跳下来，比他矮了一个头还多，仰着脸伸手要杯子。她的刘海被风吹得乱七八糟，左边脸颊上还有一道红印子，像是刚才趴在栏杆上压出来的。
江屿把杯子递过去，指尖不经意地擦过她的手背。很凉，像是刚握过冰块。
"三班在二楼。"他说，"你走错了。"
"我知道。"苏晚低下头，盯着自己的鞋尖，"我就是……不想进去。"
江屿没追问。他把耳机重新戴好，音乐声漏出来，陈奕迅正在唱"谁能凭爱意要富士山私有"。他转身要走，又像是想起什么，回头看了她一眼。
"七班在三楼。"他说，"如果你改变主意想跳楼，记得去天台。那里的风景更好。"
苏晚愣住了。等反应过来，那个高瘦的背影已经消失在楼梯拐角，白衬衫的衣角一闪而过，像只翩跹的白鹤。
她低头看着手里的杯子，柴犬还在傻笑。
高一（七）班的教室比想象中宽敞。江屿选了倒数第二排靠窗的位置，把书包塞进抽屉，掏出手机看了眼时间——离上课还有二十分钟。
教室里的人渐渐多起来。他戴着耳机听歌，目光落在窗外那棵老樟树上。树影婆娑，有只灰喜鹊停在枝头，歪着头打量这个陌生的教室。
"这里有人吗？"
江屿抬头。一个女生站在他面前，扎着高高的马尾，眉眼明艳，笑起来右边有个浅浅的梨涡。她没穿校服，而是穿了条淡蓝色的连衣裙，在这个满是白衬衫的教室里显得格外扎眼。
"没有。"江屿摘下一只耳机。
"那我可以坐这里吗？"她指了指他旁边的位置，"我看你一个人坐，正好我也一个人。"
江屿没说话，算是默认。
女生欢天喜地地坐下，从包里掏出一包湿巾，仔细擦拭桌面。她的动作很大，香水味飘过来，是某种甜腻的花果香。
"我叫林婉棠。"她主动伸出手，"婉是温婉的婉，棠是海棠的棠。你呢？"
"江屿。"他握了握她的手，很快松开。
"江屿……"林婉棠念了一遍，眼睛亮起来，"我知道你！中考全市第三，数学满分那个！"
江屿皱了皱眉。他不习惯被人这样打量，像是菜市场里被挑拣的白菜。
"你初中是不是市实验的？"林婉棠显然没察觉到他的冷淡，依旧兴致勃勃，"我是一中的，听说过你。没想到这么巧，分到一个班了。"
"嗯。"
"你平时喜欢做什么？打篮球吗？我看你挺高的……"
江屿重新戴上耳机，用动作结束了这场对话。林婉棠愣了一下，随即笑了笑，没再纠缠。她转过身，和前排的女生聊起了暑假去了哪里旅游。
陈奕迅还在唱，唱到"前尘硬化像石头，随缘地抛下便逃走"。
江屿望着窗外，想起刚才在阳台上哭的那个女生。三班的苏晚，名字倒是挺好听的。他不知道自己为什么会记住这个名字，也许是因为那双兔子一样的红眼睛，也许是因为她坐在栏杆上晃腿的样子，像一只随时会飞走的风筝。
预备铃响了。
班主任是个四十多岁的中年男人，教语文，姓陈，戴着副金丝边眼镜，说话慢条斯理的。他让所有人上台自我介绍，按学号来。
江屿是二十七号，排在中间。他上台的时候，台下响起一阵窃窃私语。他言简意赅："江屿，江河的江，岛屿的屿。没什么特别的爱好。"
下台时，他注意到林婉棠在鼓掌，笑容灿烂。
后面的自我介绍他没怎么听，直到一个熟悉的声音响起——
"大家好，我是苏晚，苏州的苏，夜晚的晚。"
江屿抬起头。
那个坐在栏杆上哭的女生站在讲台上，校服裙洗得发白，头发扎成简单的马尾。她的眼睛已经不红了，但还能看出哭过的痕迹，眼皮有些肿。
"我……我喜欢看书，喜欢写东西。"她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，"希望以后能和大家好好相处。"
她说完，飞快地鞠了一躬，跑下台。经过江屿身边时，她似乎认出了他，脚步顿了一下，耳朵尖慢慢红了。
江屿低下头，嘴角不自觉地上扬了一个像素点。
原来她不是三班的。
原来她是七班的。
原来她叫苏晚，苏州的苏，夜晚的晚。
中午的食堂人声鼎沸。江屿打了份糖醋排骨和清炒时蔬，端着餐盘在角落里找到空位。他刚坐下，对面就坐了一个人。
"介意我坐这里吗？"林婉棠把餐盘放下，里面只有一份沙拉和一杯酸奶，"其他地方都满了。"
江屿看了看周围，确实没什么空位。他没说话，低头吃饭。
"那个苏晚，你认识？"林婉棠突然问。
江屿夹菜的手顿了顿："不认识。"
"我看她经过你身边的时候，你们好像对视了。"林婉棠眨眨眼，"而且你的表情……有点奇怪。"
"你想多了。"
"是吗？"林婉棠笑了笑，没再追问。她叉起一块生菜，慢条斯理地嚼着，"不过她看起来挺普通的，成绩也一般，自我介绍的时候紧张得声音都在抖。"
江屿皱了皱眉："你很了解她？"
"不了解啊，就是随便说说。"林婉棠耸耸肩，"我比较好奇的是，你这种学霸，怎么会注意这种……平凡的女生？"
江屿放下筷子。他的声音很平静，但眼神冷了下来："第一，我不认识她。第二，就算我认识，也和你没关系。第三，"他顿了顿，"背后议论别人，不是好习惯。"
林婉棠的脸色变了变，但很快恢复如常。她笑了笑："抱歉，我多嘴了。我只是……想和你做朋友。"
"朋友不会这样说话。"江屿端起餐盘，"你慢慢吃。"
他转身离开，没看见林婉棠瞬间阴沉下来的表情。
下午第一节是数学课。江屿从办公室抱作业本回来，在走廊里遇见了苏晚。
她抱着一摞书，走得很慢，像是在数地上的瓷砖。江屿从她身边经过，带起一阵风，她抬起头，看见是他，整个人都僵住了。
"你……你好。"她小声说，耳朵又红了。
江屿停下脚步："你好。"
"早上……谢谢你。"苏晚的声音细若蚊蚋，"还有，对不起，我不是故意要坐在那里的，我只是……"
"不用解释。"江屿说，"我没兴趣知道。"
苏晚愣了一下，眼眶又有些发红。她低下头，抱着书的手紧了紧："哦……对不起。"
江屿看着她发旋上那个小小的旋涡，忽然觉得自己话说重了。他张了张嘴，想说什么，上课铃却响了。
"快走吧。"他说，"陈老师不喜欢迟到。"
苏晚抬起头，眼睛里还泛着水光，却弯了弯嘴角："嗯。"
她跑起来，校服裙的裙摆像一朵白色的花。江屿看着她的背影，想起她坐在阳台栏杆上晃腿的样子，想起她手里那只印着柴犬的粉色保温杯。
他忽然觉得，这个九月的午后，阳光有些过于刺眼了。
放学的时候，江屿在车棚里遇见了另一个人。
那是个很高的男生，穿着篮球服，额头上还挂着汗珠。他靠在江屿的自行车旁边，正在低头玩手机，听见脚步声，抬起头来。
"江屿？"他挑了挑眉，"真的是你。我听说你分来七班了，还以为是谣言。"
"沈逸。"江屿认出了他，"好久不见。"
沈逸是他初中时的队友，一起打过市里的篮球比赛。后来沈逸去了体校，听说成绩不错，没想到会在这里遇见。
"我转回来了。"沈逸把手机塞进口袋，"体校太苦，我妈舍不得。而且……"他笑了笑，露出两颗小虎牙，"这里有我想见的人。"
江屿没问是谁。他开锁推车，沈逸却跟了上来。
"听说你们班有个叫林婉棠的？"沈逸状似无意地问，"一中的校花，是不是在你们班？"
"是。"
"怎么样？漂亮吗？"
江屿看了他一眼："你想追她？"
"不行吗？"沈逸笑得坦荡，"我初中就听说过她，没想到缘分这么深。对了，你们班还有没有其他美女？介绍介绍？"
江屿想起苏晚。她算不上美女，至少不是林婉棠那种明艳型的。但她坐在栏杆上哭的样子，莫名其妙地在他脑海里挥之不去。
"没有。"他说。
"切，小气。"沈逸拍拍他的肩膀，"走了，改天一起打球。"
他跑向校门口，那里停着一辆黑色的轿车。江屿看着他的背影，跨上自行车，往相反的方向骑去。
夕阳把他的影子拉得很长，桂花香又飘来了，浓得化不开。他经过教学楼，看见三楼的小阳台上又有个人影，坐在他早上看见苏晚坐过的那个位置。
他停下来，眯起眼睛。
不是苏晚。是个他不认识的女生，也在哭，也在捏着一张皱巴巴的纸。
江屿忽然想起一句诗——
天涯何处无芳草。
他骑上车，风灌进衣领，凉丝丝的。耳机里随机到一首新歌，是他没听过的旋律。女歌手在唱："我遇见谁，会有怎样的对白，我等的人，他在多远的未来。"
他想起苏晚红的眼睛，想起她说的"我只是坐在这里看风景"。
九月的青禾中学，桂花开了，蝉鸣还未散尽。少年少女们的故事，才刚刚拉开序幕。
而江屿不知道的是，此刻的苏晚正坐在图书馆的角落里，在笔记本上写下一行字：
"今天遇见一个人，他说，要跳楼去别处。他好凶，但是……"
她停住笔，把脸埋进臂弯里。
笔记本上，那个"但是"后面，是空白的一片。就像她十六岁的人生，还有太多未完成的句子，太多未遇见的人，太多未经历的故事。
窗外的夕阳把云朵染成粉红色，像是谁不小心打翻了草莓酱。苏晚抬起头，看着那个"但是"，忽然笑了。
她拿起笔，郑重地补上一句：
"但是他的眼睛很好看，像秋天的湖水。"
作者有话说
第1章 九月的风
