5、第 5 章 “ ...
-
“叫哥哥就可以，”他说，“我今年三十。”
余越愣了一下。
三十？
他下意识把视线从赵砚明脸上移开，扫过对方额前、鬓角、发顶——又移回来。
“……三十吗？”他慢慢开口，语气像在陈述一个难解的谜题，“别人长成大人的模样都秃了，为什么你的大人模样，头发还这么多。”
空气安静了两秒。
赵砚明看着他。
余越也看着他。
两个人谁都没说话，客厅里只剩下笔记本散热风扇细微的嗡鸣。
然后余越看见赵砚明的喉结轻轻滚动了一下。
不是咽口水，倒像是把什么话咽回去了。
他没笑。但他垂下眼帘的时候，眼尾的弧度有一点点变化。余越没来得及分辨那是什么变化。
因为门被敲响了。
——叩叩叩。
余越几乎是弹起来的，一瞬间甚至忽略了身体的酸痛。
他刚才为什么要折回来？因为门口那缕蜜桃味——因为不确定宋熙走没走，不确定撞上会多尴尬。
现在那敲门声像一记追兵的马蹄，正正踏在他心口。
他往卧室的方向蹭了一步。又蹭了一步。
赵砚明抬眼看他。那一眼很平静，但余越分明从里面读出了某种类似于“原来你也有怕的时候”的意味。
他没反驳，他确实怕。
不是怕宋熙本人，是怕那种场景——
门打开，四目相对。他站在别人家里，穿着别人的衣服，脖子上种满半个月的痕迹。而门口那人眼眶红着，手里或许还拎着给他带的礼物。
他说不清那是什么情绪。倒也不是心虚，他本来也没承诺过谁永远，但也属实算不上什么坦荡。
赵砚明收回目光。他起身，往玄关走。步伐不紧不慢，鞋底落在地板上几乎没有声音。
余越站在原地，看着他拉开一条门缝。
门外的人说了什么，隔着一道门，听不真切。余越只看见赵砚明侧脸的轮廓，光影把他的表情切得很平。
然后门重新合上。
赵砚明转身，对余越说：“外卖。”
余越靠着卧室门框，长出一口气。
他意识到自己刚才一直憋着。赵砚明没拆穿他。五分钟后，餐盒的香气漫过来。
浓香的锅气——葱姜爆香过，酱油沿着热锅边淋下去，蒸腾起一层薄薄的焦糖色烟雾。
看着餐桌上拆开的打包盒：糖醋小排、清炒时蔬、番茄炒蛋、冬瓜汤。
白米饭压得很实，表面撒了几粒黑芝麻。无一例外，没有放一点辣椒。
第一口饭塞进嘴里的时候，他才发现自己有多饿。半个月里全靠营养剂吊着命，饿不死。但他需要的是真正意义上的米饭，田里种出来的那种。
米粒在齿间绽开，温热的，软糯的，带着谷物被火焰亲吻过的焦香。他嚼着嚼着，忽然想起小时候家里阿姨做的那碗蛋炒饭。
那时候父母还偶尔回家吃饭。
余越把那碗饭吃得一粒不剩。放下筷子，往后靠进椅背。椅子发出轻微的吱呀声。
赵砚明等他吃饱了，才慢慢开口：“操盘的事，你可以再考虑。”
余越没接话。
“如果是因为金额，”赵砚明顿了顿，“你还可以先用五百万试。”
五百万。又是这个该死数字。
他垂下眼，手指在杯沿轻轻划了一圈。
“算了，”他说，“人嘛，在哪里跌倒就在哪里多躺一会儿。”
他说完扯了扯嘴角，不知是自嘲还是真的释然。舒坦的日子谁不想过呢。
舒坦的意思是——不用证明什么，不用等待谁认可，不用把五百万变成六百万再变成一千万，只为了听一句“你还可以”。
余越没再往下想。他站起身，习惯性地开始收拾餐盒。把一次性筷子折好塞进空盒，把汤汁洒了的边缘擦干净，摞成一摞。
“放着吧，”赵砚明说，“会有人来收。”
余越的手顿了一下，把餐盒放回桌面，直起腰。动作有一点不自然，像被人撞见了什么不太体面的习惯。
“……习惯了。”他说。
没解释是习惯去朋友家顺手收拾，还是习惯了在别人的领地里保持礼貌的距离。
赵砚明没多问。余越往玄关走。步子压得很轻，几乎是蹑着脚尖。
他打开可视门铃，屏幕亮起来，走廊的画面被压缩成16:9的窄框。这个镜头的视野比他想象的好——2701门口那盏壁灯、半米宽的地垫、还有走廊尽头消防栓的红光。
空无一人。
“你男朋友？”
余越手一抖。
他猛地转头——赵砚明不知道什么时候站到了他身后。两人之间距离不足半米，近到余越能闻见对方衬衫上残留的洗衣液干透后的皂香。
他张嘴就想骂“你有病啊走路没声”。
话到嘴边，咽回去了。
“……算吧。”他说。
“原来只是床伴。”
“算吧。”
“你床伴很多吗？”
“算吧。”
“……？”
赵砚明没说话。
但余越看见他眉心轻轻折了一下，如果不是正面对面，根本注意不到。
余越忽然想开口解释。
说什么都行。说“不算多”，说“只是各取所需”，说“圈子里都这样”。
他嘴唇动了动，然后停住了——我为什么要跟这人解释我的私生活？
他不也只是床伴之一吗。不对，他连床伴都算不上。
他们只有那一次。失控的，混乱的，把他按进床垫里叫越越的一次。
余越没说话。
赵砚明也没等他开口。
他拉开门，侧身站着。走廊的灯光从门缝漫进来，在他侧脸勾一道冷白色的边。
他把手机递过来——新手机，已经充好电。
余越接过去。他低头看那台手机，再抬头时，门已经合上了。
他站在2702的门外，手里攥着新手机，脚上还穿着从自己家穿过来的那双家居拖鞋。
深灰色。棉质。鞋口有一点松。
他在门口站了几秒。然后指纹解锁，推门，走进2701。
玄关的灯没开。客厅窗帘拉着。茶几上还放着半月前那杯没喝完的冰美式——冰块早化了，杯壁凝一层细密的水珠，顺着杯身滑下来，洇湿了一小块木纹。
他站在原地，环顾四周。这是他住了三年的地方。
家具是他自己挑的，窗帘颜色是他选的，沙发靠垫是他网购的。他熟悉每一处插座的位置，熟悉冰箱第二层永远放着一板没拆封的布丁，熟悉浴室地漏下水时会发出轻微的咕噜声。
“朕终于回来了。”他对着空气说。
声音在空荡荡的客厅里绕了一圈，没人接。
他试着伸个懒腰。
刚抬手臂，腰侧传来一阵清晰的、细密的酸胀。
他放下手。
转身走进卧室。
热水从头顶浇下来的时候闭上了眼。
那些痕迹在水流冲刷下颜色愈发鲜亮——锁骨边缘是红的，肩胛骨附近是紫的，后腰那片已经转成青褐色，像一幅未完成的印象派。
他没仔细看。关水，擦干，栽进床铺。
枕头上还残留着三天前的洗发水味，很淡，淡到几乎被灰尘味盖过去。
余越是被砸门声吵醒的。
不是敲门——是砸。一下，两下，三下。带着“不开门就砸到天亮”的理直气壮。
他闭着眼摸到门边，把门拉开一条缝。
杜悦可的脸从缝里挤进来。
“你还活着啊！！”
她整个人扑上来，余越踉跄一步，背撞上玄关柜。
下一秒，一股浓郁的花香钻进他鼻腔——栀子花混着晚香玉，杜悦可的Omega信息素。
她立刻松开手，皱着眉退后半步。
“啧，你身上什么味儿？”
余越下意识抬手，指尖碰了碰自己的脖颈。
“……没什么。”
作者有话说
第5章 第 5 章
，还差 