下一章 上一章 目录 设置
4、第四章：教我认输 ...
-
第一百零七天。
沈默不知道这个数字是怎么跳进脑子里的。他从没数过，但那天下午坐在长椅上，阳光落在左半边脸的时候，这个数字就自己冒出来了。
从她第一次在这张长椅上坐下，到今天，一百零七天。
他握着口袋里的铃铛，没摇。
他在等。
两点十七分，脚步声没来。
两点二十分，没来。
两点半，没来。
沈默把铃铛从口袋里掏出来，握在手心。凉的，圆的，硌着。他没摇，只是握着，像握着一个答案，等一个问题。
三点，脚步声没来。
四点，没来。
太阳从左边移到了头顶，又从头顶往右边滑。沈默能感觉到光的变化——从斜照变成直射，再变成斜照，温度从温热变成滚烫，再慢慢凉下去。
五点。
六点。
遛狗的人来了又走，铃铛叮叮当当。小孩的尖叫声远了又近，近了又远。下棋的老头收了棋盘，棋子哗啦啦装进布袋。炒菜的香味飘过来，又淡下去。
沈默一直坐在那里。
母亲来过一次：“小默，回家吃饭。”
“不饿。”
母亲站了一会儿，叹了口气，走了。
太阳沉下去了，风凉下来。路灯一盏一盏亮起来，沈默看不见，但他能感觉到光的变化——空气里多了那种夜晚特有的清冷，远处的声音变得清晰，像被水洗过。
七点。
八点。
九点。
脚步声终于传来。
很慢，很轻，每一步都像踩在棉花上。不是小跑，不是踮着脚尖，是拖着步子走，一步一步，仿佛随时会停下。
沈默握紧铃铛，没摇。
脚步声近了，在他面前停下。长椅轻轻一沉，她坐下来。
“睡过头了。”她说。
声音是虚的，像隔着一层什么东西，闷闷的，没有力气。
沈默没说话。
他伸出手，往她的方向探。她的手在半空中被他握住。凉的，全是冷汗，骨头一根一根硌着他的手指。
“林见秋。”他说。
“嗯？”
“你看着我。”
她笑了一声：“你又不是不知道，我看你的时候，你——”
“你撒谎的时候，”他打断她，“呼吸会变快。”
沉默。
她的手在他掌心里颤了一下，然后不动了。
“沈默。”她开口。
“嗯。”
“我——”
她顿住。
沈默等着。他握紧她的手，感觉那些冷汗一点一点渗进他的掌纹里。
远处有车驶过，灯光扫过来，又扫过去。沈默看不见，但他能感觉到那一瞬间的光亮——像是有什么东西，从他眼前一闪而过，又消失了。
“沈默。”她又开口。
“嗯。”
“如果我死了，”她说，声音很轻，轻得像一片叶子落进水里，“你要好好活。”
沈默的手猛地收紧。
他握着她，握得很紧，紧到能感觉到她的骨头在抗议。他对着她的方向，黑暗里，他的眼睛睁着，空洞的，但里面有东西在翻涌。
“你说什么？”他问。
她没说话。
他听见她在呼吸，轻轻的，浅浅的，像怕惊动什么。他闻到她身上的味道——不是洗衣液，不是薄荷糖，是医院的那种消毒水味，很浓，浓得化不开。他感觉到她的手在他掌心里颤，凉的，湿的，骨头一根一根硌着他。
“林见秋。”他的声音发紧，“你说什么？”
她沉默了一会儿，然后说：“我说如果。”
“没有如果。”
“沈默——”
“没有如果。”他打断她，声音硬得像石头，“你听见了吗？没有如果。”
她不说话。
他就那么握着她的手，握着，握着，握到她的手被他捂热了一点。
风从远处吹来，秋天的风，凉了。香樟叶子沙沙响，像在说什么悄悄话。远处有猫叫，一声一声，叫得很急。
“沈默。”她又开口，声音软了一点。
“嗯。”
“你弄疼我了。”
沈默一愣，然后松开手。
他的手还在半空中，不知道该放哪儿。他听见她轻轻吸了一口气，然后笑了一声，是那种没什么力气的笑。
“你手劲真大。”她说。
沈默没说话。
他把手收回来，放在自己膝盖上。他想说点什么，但喉咙里像卡着什么东西，堵得慌。
“沈默。”她又叫他。
“嗯。”
“你生气了吗？”
他没说话。
她往他这边靠了靠，头轻轻抵在他肩上。她的头发蹭着他的脖子，痒痒的，但今天她的头发没有香味，只有一点点医院的味道。
“你别生气。”她轻声说，“我就是随口一说。”
“你不是。”
她顿了一下。
“你不是随口一说。”沈默说，声音很低，“你从来不是随口一说的人。”
沉默。
她的头还抵在他肩上，呼吸轻轻的，一起一伏。他感觉到她的睫毛在他脖子上扫过，一下，两下，像蝴蝶翅膀。
“沈默。”她忽然说。
“嗯。”
“你记不记得，你第一次摸我的脸？”
沈默心里一动。
“记得。”
“你摸的时候，在想什么？”
沈默沉默了一会儿，然后说：“在想——原来这就是你。”
她笑了一声：“什么叫‘原来这就是我’？”
“就是……”他顿了顿，“我之前想了一百种你的样子，但摸到的时候，全都忘了。”
“为什么？”
“因为真的比想的……”他想了想，“真的。”
她没说话。
过了一会儿，她轻声说：“你摸的时候，我闭着眼。”
“我知道。”
“我闭着眼，在想一件事。”
“什么事？”
她顿了一下，然后说：“我在想，这个人，以后会怎么想我。”
沈默没说话。
“我想的是，”她继续说，“他摸过我的脸，以后他看不见我，但他能记住。他记住的，是真的我，不是照片，不是别人描述的我，是他自己摸到的我。”
她的声音很轻，轻得像在说梦话。
“沈默。”
“嗯。”
“你记住我了吗？”
沈默沉默了很久。
然后他伸手，把她的脸轻轻转过来，对着自己。他的手贴在她脸上，温的，软的，有一点湿——不知道是汗还是泪。
“林见秋。”他说。
“嗯。”
“你听我说。”
她不说话。
他的手指在她脸上慢慢移动，眉，眼，鼻，唇。他摸得很慢，很轻，像在读一封很重要的信。
“我记住你了。”他说，“眉是这个样子的，眼睛是这个样子的，鼻子是这个样子的，嘴唇是这个样子的。我记住了。”
她没说话。
但他感觉到，有什么东西落在他手背上。一滴，两滴。温的。
“你哭什么？”他问。
她没回答。
他只是感觉到她的手抬起来，覆在他的手背上，把他的手按在她脸上，按得很紧。
“沈默。”她轻声说，声音闷闷的，“你知不知道，你这样，我很怕。”
“怕什么？”
“怕我走了之后，”她说，“你会一直记着我。”
沈默心里一疼。
“那不是应该的吗？”他说。
“不应该。”她说，“你应该忘了我。”
“为什么？”
“因为——”她顿了一下，声音有一点抖，“因为记着的人，走不出来。”
沈默没说话。
他把手从她脸上抽回来，然后握住她的手。两只手，握在一起，放在他膝盖上。
“林见秋。”他说。
“嗯。”
“你教我。”
“教你什么？”
“教我认输。”他说，“你教我，怎么才能在你走了之后，好好活。”
她不说话。
风从远处吹来，凉了。路灯在远处亮着，一圈一圈的光晕。有夜归的人走过，脚步声匆匆，然后消失。
很久，很久。
她开口，声音哑哑的：“我教不了你。”
“为什么？”
“因为——”她顿了一下，“因为我也不想认输。”
沈默愣住。
她把头靠在他肩上，靠得很紧，像要把整个人都嵌进他身体里。
“沈默。”她轻声说，“我认不了输。一想到以后没有你，我就……”
她没说完。
沈默也没说话。
他就那么坐着，让她靠着，听着她轻轻的呼吸，闻着她身上医院的味道，感受着她手心的冷汗一点一点变干。
月亮升起来了。沈默看不见，但他知道，因为月光是凉的，凉得不一样。
“林见秋。”他忽然开口。
“嗯？”
“你之前说，如果我死了，你要怎么活？”
她愣了一秒，然后说：“我不会让你死。”
“我是说如果。”
“没有如果。”
“你刚才——”
“刚才是刚才。”她打断他，“现在是现在。”
沈默没说话。
他把她的手握紧了一点，然后说：“林见秋。”
“嗯？”
“你教我认输，我学不会。你教我放手，我也学不会。”他顿了顿，“我只学会了一件事。”
“什么事？”
“等你。”
沉默。
她把头埋在他肩上，埋得很深。
很久，她说：“傻子。”
“嗯。”
“大傻子。”
“嗯。”
“你知不知道，这样很傻？”
“知道。”
她抬起头，对着他的方向。他感觉到她在看他，很近，呼吸扑在他脸上。
“沈默。”她轻声说。
“嗯。”
“如果，”她说，声音很轻很轻，“如果我还有时间，你想做什么？”
沈默想了想。
“听你说话。”他说，“摸你的脸。握你的手。坐在这张长椅上，晒太阳。”
“就这些？”
“就这些。”
她沉默了一会儿，然后笑了。是那种轻轻的、真正的笑。
“沈默，”她说，“你怎么这么好满足？”
“不是好满足。”他说，“是跟你在一起，做什么都行。”
她不说话了。
但他感觉到，她的手握紧了他。
月亮升到半空，风更凉了。远处有夜鸟叫了一声，然后安静下去。
“沈默。”她忽然开口。
“嗯？”
“我今天不是睡过头。”
沈默没说话。
“我今天——在医院。”
他握紧她的手。
“我知道。”他说。
她愣了一下：“你知道？”
“你身上有消毒水的味道。”他说，“很浓。”
她沉默了一会儿，然后笑了一声：“狗鼻子。”
“严重吗？”他问。
她没说话。
他等着。
很久，很久。
“沈默。”她开口。
“嗯。”
“如果我告诉你，”她顿了一下，“我可能……”
她没说下去。
沈默也没说话。
他只是把她的手握紧了一点，再紧一点，紧到能感觉到她的心跳从手腕上传过来。
一下，一下，一下。
还在。
“林见秋。”他说。
“嗯？”
“不管可能不可能，”他说，“我都在这儿。”
她不说话。
但他感觉到，有什么东西落在他手背上。一滴，两滴。温的。
然后她说：“沈默，你教我。”
“教你什么？”
“教我——怎么才能舍得。”
沈默心里一疼。
他伸手，把她揽进怀里。她整个人靠在他胸口，小小的，轻轻的，像一片叶子。
“我也不知道。”他说，“我要是知道，我就先教自己了。”
她笑了一声，闷闷的。
月光照着他们，凉凉的。远处有车驶过，灯光扫过来，又扫过去。夜更深了。
“沈默。”她忽然说。
“嗯？”
“我想吃关东煮。”
他愣了一下，然后笑了：“现在？”
“现在。”
“这大半夜的——”
“你不是说跟我在一起，做什么都行吗？”
沈默沉默了一秒，然后站起来，把她也拉起来。
“走吧。”他说。
“你知道在哪儿吗？”
“闻着味儿去。”
她笑出声，是那种真正的、响亮亮的笑。
然后她挽住他的胳膊，两个人慢慢往前走。
路灯把他们的影子拉得很长，一个高，一个矮，靠在一起。沈默看不见，但他能感觉到她的温度，从胳膊上传过来，暖暖的。
“林见秋。”他忽然说。
“嗯？”
“以后，”他说，“你要是再来晚了，我就摇铃铛。”
“摇给我听？”
“摇给自己听。”他说，“告诉自己，你会来。”
她沉默了一会儿。
然后她伸手，从他口袋里掏出那枚铃铛，轻轻摇了一下。
叮。
“听见了吗？”她说。
“嗯。”
“我在。”她说，“一直都在。”
沈默没说话。
他只是握紧她的手，继续往前走。
风从前面吹来，带着关东煮的味道，还有她的笑声。
叮。
叮。
叮。
铃铛在夜里响着，一声一声，像心跳。
