《黑夜问白天》雁字云杳

31、第十三章：第N次相亲 一

　　一

　　第一次相亲后的第二周，沈默见了第二个女孩。

　　母亲安排的。王阿姨介绍的。说是她同事的外甥女，在银行工作，和沈默算是同行。

　　“同行好。”母亲说，“有共同话题。”

　　沈默没说话。

　　见面地点还是那家咖啡馆。靠窗的位置。下午三点。阳光。

　　他提前十分钟到，要了一杯水，等着。

　　女孩准时出现。短头发，圆脸，穿一身黑色的职业装，走路很快，高跟鞋哒哒哒地响。

　　“沈默？”她坐下，把包往旁边一放，打量他。

　　他点头。

　　她看了他几秒，然后说：“你比照片上好看。”

　　“谢谢。”

　　“照片是你妈给的那个？”她说，“拍得不行，显老。你本人年轻多了。”

　　沈默不知道说什么。

　　她倒是不冷场，自己说起来。说她工作多忙，说她领导多烦人，说她上个月刚在杭州买了套房，贷款两百万，每个月还一万多。

　　“你呢？”她问，“买房了吗？”

　　“没有。”

　　“跟父母住？”

　　“嗯。”

　　她眉头皱了一下。很快，但沈默看见了。

　　“那以后结婚怎么办？”她问，“总不能跟父母住一起吧？”

　　沈默看着她。

　　她眼睛不大，单眼皮，画着细细的眼线。说话的时候，嘴唇动得很快，一串一串的，像机关枪。

　　他说：“还没想过。”

　　她愣了一下。然后笑了，那种笑带着一点别的东西——不是理解，是评估。

　　“行吧。”她说，“慢慢想。”

　　咖啡端上来。她加糖，加奶，搅了搅，喝了一口。

　　“你平时有什么爱好？”她问。

　　“没有。”

　　“周末干什么？”

　　“在家。”

　　“不出去玩？”

　　“不玩。”

　　她看着他，眼神变了。不是那种嫌弃的变，是那种“这人真没意思”的变。

　　“你话一直这么少？”她问。

　　“嗯。”

　　她笑了一下。这次的笑，和刚才不一样了。

　　“行吧。”她把杯子放下，拿起包，“那我先走了。还有事。”

　　沈默站起来：“我送你。”

　　“不用。”她已经走出去了，高跟鞋哒哒哒的，很快消失在门口。

　　沈默坐回去。

　　阳光还照在桌上，照在那杯没喝完的咖啡上。咖啡还冒着热气，一丝一丝的。

　　他坐了一会儿。

　　然后招手叫服务员，买单。

　　走出咖啡馆的时候，他抬头看了一眼天。

　　蓝的。有几朵云。慢慢飘着。

　　他在心里问：林见秋，你看见了吗？

　　没人回答。

　　二

　　第二个女孩之后，有第三个。

　　也是王阿姨介绍的。在银行工作那个没成，王阿姨觉得不好意思，又给介绍了一个。这回不是银行的，是医院的，护士。

　　“护士好。”母亲说，“会照顾人。”

　　沈默又去了。

　　还是那家咖啡馆。还是靠窗的位置。还是下午三点。还是阳光。

　　第三个女孩迟到了十分钟。进来的时候喘着气，说刚下夜班，没来得及回家换衣服。

　　她穿的是便装，牛仔裤，白T恤，外面套一件牛仔外套。头发扎成马尾，有点乱，有几缕掉出来，贴在脸上。

　　“对不起对不起。”她坐下，拿起桌上的水喝了一大口，“科室临时有事，拖了一会儿。”

　　沈默说：“没事。”

　　她放下杯子，看着他。眼睛很大，很亮，黑眼珠多，白眼珠少。看人的时候很专注，像要把人看进去。

　　“你就是沈默？”她问。

　　“嗯。”

　　“我叫陈瑶。”她伸出手。

　　沈默愣了一下，然后伸手握了一下。她的手很凉，指尖有点糙，像经常洗手的那种糙。

　　“你是银行的对吧？”她问。

　　“对。”

　　“几点上班？”

　　“八点半。”

　　“那还好。”她说，“我经常倒班，有时候早上七点到，有时候晚上八点到，有时候连上二十四小时。你要是介意，现在就可以说。”

　　沈默看着她。

　　她说话很直接，没有前两个女孩那种绕来绕去的东西。眼睛一直看着他，等着他回答。

　　他说：“不介意。”

　　她笑了一下。那种笑是突然的，像阳光从云里漏出来。眼睛弯起来，弯成两条弧线。

　　沈默心里动了一下。

　　月牙。

　　他想起那个人。想起她母亲说的话。想起那两道从没见过、但永远忘不掉的桥。

　　“你怎么了？”她问。

　　他回过神：“没事。”

　　她看着他，没追问。

　　咖啡端上来。她要的是美式，不加糖不加奶。喝了一口，皱皱眉。

　　“太苦了。”她说，“但提神。”

　　沈默看着她的杯子。黑的，像药。

　　“你经常喝这个？”

　　“夜班的时候喝。”她说，“不喝撑不住。”

　　她说着，又喝了一口。还是皱眉。但还是喝。

　　沈默忽然想起那个人。她也喝咖啡。不是美式，是拿铁，多加糖。她说“苦的东西要配甜的，不然怎么咽得下去”。

　　那时候他不知道她说的“咽下去”是什么意思。

　　后来知道了。

　　“沈默？”她的声音。

　　他回过神。

　　“你又走神了。”她说，没生气，只是陈述。

　　“对不起。”

　　“没事。”她放下杯子，“你是不是不太想见？”

　　沈默看着她。

　　“不是。”他说。

　　她看着他。那种专注的眼神，像要把他看透。

　　“我听王阿姨说了。”她突然说，“你的事。”

　　沈默的手顿了一下。

　　她继续说：“说你以前看不见，后来做了手术，现在能看见了。还说，有一个女孩，把眼角膜捐给了你。”

　　沈默没说话。

　　阳光照在桌上。杯子旁边有一小块光，圆圆的，晃来晃去。

　　她沉默了一会儿。然后说：“那个人，是你女朋友？”

　　沈默点头。

　　她没再问。

　　咖啡凉了。她端起杯子，又喝了一口。这次没皱眉，就那么喝下去。

　　放下杯子的时候，她说：“你忘不掉她，对吧？”

　　沈默看着她。

　　她眼睛很亮，黑白分明。那种亮不是光的亮，是另一种亮。像一个人站在很远的地方，点着一盏灯。

　　他说：“对。”

　　她点点头。没生气，没失望，没那种“我不当替身”的表情。

　　她只是点点头。

　　然后她说：“那你想忘吗？”

　　沈默愣住了。

　　他从来没想过这个问题。

　　想忘吗？

　　他每天起床，第一个念头是她。每天晚上睡觉，最后一个念头也是她。他用她的眼睛看世界，用她的眼睛看阳光、看树、看云、看鸽子。他用她的眼睛看每一个相亲的女孩，看她们的眼睛、她们的笑、她们的月牙。

　　他想忘吗？

　　他不知道。

　　她看着他的表情，又笑了一下。这次的笑，和刚才不一样。不是阳光从云里漏出来，是别的——像是理解，又像是别的什么。

　　“不知道对吧？”她说，“正常。”

　　她站起来。

　　“我该走了。”她说，“回去补觉。明天还要上早班。”

　　沈默也站起来。

　　她看着他，忽然说：“沈默，你要是哪天想清楚了，可以再找我。”

　　她伸出手。

　　他又握了一下。还是凉的，还是糙的。

　　她走了。

　　沈默站在那儿，看着她的背影消失在门口。

　　然后他坐下来。

　　阳光照在他脸上，有点烫。

　　他在心里问：林见秋，这个人，像你吗？

　　三

　　第四个女孩是母亲同事的女儿。

　　不是王阿姨介绍的，是母亲自己找的。母亲说王阿姨介绍的都不行，这回自己出马。

　　见面地点换成了茶馆。母亲说咖啡馆太洋气，不适合老实人。

　　沈默去了。

　　女孩姓周，叫周敏。三十一岁，比沈默大四岁。在事业单位上班，稳定，有编制。

　　“女大三，抱金砖。”母亲说，“大四岁更好，会疼人。”

　　沈默没说话。

　　周敏长得很白，白得有点发光。脸圆圆的，眼睛也圆圆的，看人的时候很温和，像一只温顺的动物。

　　她说话很慢。每个字都想一想再说。问沈默工作怎么样，问沈默平时喜欢做什么，问沈默对以后有什么打算。

　　沈默一一回答。简短，但都回答了。

　　她听着，点头。偶尔笑一下，那种笑也是慢慢的，像花开。

　　喝到一半，她忽然问：“你以前是不是出过事？”

　　沈默看着她。

　　她有点不好意思：“我妈说的。说你看不见过，后来治好了。”

　　沈默点头。

　　“那一定很难。”她说，“看不见的时候。”

　　沈默没说话。

　　她继续说：“我妈还说，有个女孩帮过你。”

　　沈默的手顿了一下。

　　她看着他的表情，没再问下去。

　　沉默了一会儿。

　　她说：“你心里有人，对吧？”

　　沈默看着她。

　　她没躲他的目光，就那么看着他。眼睛圆圆的，亮亮的，里面有一种东西——不是好奇，不是同情，是别的。是那种知道答案、但还想确认一下的耐心。

　　沈默说：“对。”

　　她点点头。

　　然后她说：“那你想找什么样的人？”

　　沈默愣住了。

　　想找什么样的人？

　　他没想过这个问题。他从来没想过。他只是来相亲，见了一个又一个。有的嫌他闷，有的嫌他没房，有的听说他心有人就直接走了。他从没想过“想找什么样的人”。

　　他看着周敏。

　　她在等他回答。没有催促，没有不耐烦，就那么等着。

　　窗外有鸟叫。叽叽喳喳的，不知道在说什么。

　　他忽然想起那个人说过的话。

　　“下一个你爱上的人，就是我的模样。”

　　他爱过一个人。那个人长什么样，他不知道。他只知道她的声音，她的温度，她的气息。他只知道她笑起来像风铃，哭起来没声音，生气的时候会捏他的脸。

　　下一个。

　　下一个是什么样的？

　　他说：“不知道。”

　　周敏点点头。好像这个答案很正常。

　　“那你慢慢想。”她说，“想清楚了再说。”

　　她端起茶杯，喝了一口。

　　沈默看着她。

　　她喝茶的样子很慢。小口小口的，像在品。茶杯是白色的，上面印着一朵粉色的花。她端着杯子的手也是白的，圆圆的，肉肉的。

　　他忽然想：这个人，像她吗？

　　他不知道。

　　她不像她。声音不像，样子不像，笑起来的弧度也不像。但她身上有一种东西——是那种不着急、不催促、不评价的东西。像一个人站在旁边，等你。

　　她也是这样吗？

　　他想不起来了。

　　他只记得她的手按在他脸上，说“这是林见秋”。只记得她说“你以后看见的每一天，都是我”。只记得她写的那行字。

　　别的，他都不知道。

　　他不知道她着急的时候是什么样子，不知道她生气的时候是什么样子，不知道她等一个人的时候是什么样子。

　　他只知道她不等了。

　　她走了。

　　周敏放下茶杯，看着他。

　　“你是不是又想别的了？”她问。

　　沈默回过神：“对不起。”

　　她笑了一下。那种笑慢慢的，像花开。

　　“没事。”她说，“你慢慢想。”

　　四

　　第五个女孩是父亲老战友的女儿。

　　父亲说，老战友当年在部队帮过他，现在他女儿单身，必须见。

　　沈默去了。

　　见面地点在一家饭店。包间，圆桌，转盘。父亲和老战友坐一边，他和那个女孩坐一边。

　　女孩叫刘婷婷。二十六岁，在国企上班，做人事的。

　　她很瘦。瘦得颧骨有点突出，锁骨很明显。穿一件红色的连衣裙，领口开得很低，能看见锁骨下面一片白。

　　她话很多。从坐下开始，一直在说。说她工作多厉害，说她领导多器重她，说她去年评上先进，今年有可能升职。

　　沈默听着，偶尔点头。

　　父亲和老战友在旁边喝酒，聊当年的事，声音很大，压过了她的声音。

　　她不在乎，继续说。

　　菜上来了。她夹菜，吃得很慢，每口只咬一点点。沈默注意到她没怎么吃，一直在说话。

　　吃到一半，她忽然问：“你以前瞎过？”

　　沈默看着她。

　　她笑了笑：“我爸说的。说你看不见好几年，后来做了手术。”

　　沈默点头。

　　“那挺惨的。”她说，“看不见的时候，是不是什么都干不了？”

　　“差不多。”

　　“那现在呢？都好了？”

　　“好了。”

　　她点点头。然后又问：“听说有个女的把眼角膜捐给你了？”

　　沈默的手顿了一下。

　　她没注意到，继续说：“那女的是你女朋友吧？我爸说，她死了，然后把眼角膜给你了。”

　　沈默没说话。

　　她看着他，等了一会儿，没等到回答。

　　然后她笑了一下。那种笑，和之前的笑不一样了。

　　“你是不是还想着她？”她问。

　　沈默看着她。

　　她眼神变了。不是那种好奇的变，是那种“这人真没劲”的变。

　　“我跟你说，”她放下筷子，“你这样不行。人都死了，你还想着，有什么用？你得往前看。你不能一辈子活在过去里吧？”

　　沈默没说话。

　　她继续说：“你要是想找对象，就得把过去放下。谁愿意跟一个心里有别人的人在一起？那不是当替身吗？”

　　沈默看着她。

　　她说着，嘴唇动得很快，一串一串的。红色的口红，涂得很匀，说话的时候一张一合。

　　他忽然想起那个人说的话。

　　“下一个你爱上的人，就是我的模样。”

　　他看着这个穿红裙子的女孩。她很瘦，话很多，涂着红口红。她不是替身。她不想当替身。

　　她在说“你得放下”。

　　他不知道怎么放下。

　　他从来没想过“放下”这件事。

　　“刘婷婷。”他开口。

　　她愣了一下：“什么？”

　　“你说的对。”他站起来，“我得往前看。”

　　她笑了：“那当然。”

　　“但往前看，不是忘掉。”

　　她愣住了。

　　沈默看着她。

　　“她没让我忘掉。”他说，“她让我往前走。用她的眼睛。”

　　他转身，往外走。

　　父亲在后面喊：“沈默！你干什么！”

　　他没回头。

　　走出饭店，天已经黑了。路灯亮着，昏黄的光落在地上。街对面有一家便利店，灯很亮，照出一片白。

　　他站在路边，抬头看天。

　　看不见星星。只有云，灰蒙蒙的，慢慢移动。

　　他在心里问：林见秋，你看见了吗？

　　风从远处吹过来，凉凉的，吹在他脸上。

　　他想：这个人，像你吗？

　　不像。

　　她不像你。

　　她不知道什么叫“往前走”，只知道什么叫“放下”。

　　她不知道什么叫“用你的眼睛”，只知道什么叫“别想了”。

　　她不像你。

　　没人像你。

　　五

　　第六个。第七个。第八个。

　　他见了很多人。

　　有的嫌他闷。坐下十分钟就开始玩手机，二十分钟就说有事要走。

　　有的知道他的故事后，直接说“你忘不掉她，我不当替身”。站起来就走，连再见都不说。

　　有的说“没关系，我可以帮你忘记”。然后开始给他发微信，早上发早安，中午发吃了什么，晚上发晚安。他回得很慢，她也不生气，继续发。

　　有的说“我想听听她的故事”。他就讲。讲她怎么出现，怎么陪他，怎么教他认世界。讲到一半，她哭了。他不知道怎么安慰，就那么坐着，等她哭完。

　　有的说“你以后用她的眼睛看我就行了”。他看着她，她笑得很灿烂，眼睛弯弯的。他恍惚了一下，然后发现那不是月牙。只是弯而已。

　　有的说“我不介意你心里有人”。但每次他走神，她都会问“你是不是又在想她？”他说是。她就不说话了。

　　他见了很多人。

　　很多很多人。

　　多到他记不清名字，记不清长相，记不清说过什么话。

　　只有一些碎片留在脑子里。

　　一个女孩说：“你这样不行。你得走出来。”

　　一个女孩说：“你心里有别人，对我公平吗？”

　　一个女孩说：“我可以等，但你不能一直这样。”

　　一个女孩说：“算了吧。我不想跟一个死人争。”

　　一个女孩说：“你喜欢过我吗？哪怕一秒？”

　　他不知道怎么回答。

　　喜欢？

　　他喜欢过一个人。那个人已经不在了。他用她的眼睛看世界，看阳光，看树，看云，看鸽子。也看这些女孩。看她们的眼睛，她们的笑，她们的月牙。

　　但他喜欢过她们吗？

　　他不知道。

　　他只知道，每次她们问“你是不是又在想她”，他说“是”的时候，心里会涌起一种奇怪的感觉。不是愧疚，不是难过，是一种软软的、闷闷的、说不清的东西。

　　像有什么东西压在胸口。

　　像有什么话想说，但说不出来。

　　六

　　有一天晚上，他回到家，母亲在客厅等他。

　　“今天怎么样？”母亲问。

　　他换鞋：“还行。”

　　“什么叫还行？”

　　他没说话，走进房间。

　　关上门，他坐在床边。

　　床头柜上放着那张空白照片。他拿起来，看那行字。

　　下一个你爱上的人，就是我的模样。

　　他看了很久。

　　然后他翻到背面。

　　笨蛋，往前走。

　　他握着照片，闭上眼睛。

　　在心里问：林见秋，这些人里，有像你的吗？

　　他等了一会儿。

　　没有回答。

　　只有心跳。一下，一下。

　　他想起那些女孩的脸。有的圆，有的长，有的白，有的黑。有的眼睛大，有的眼睛小。有的笑得很灿烂，有的笑得很矜持。

　　但没有一个像她。

　　他不知道她长什么样。但他知道，没有一个像她。

　　因为她们都不是她。

　　她们会问“你是不是又在想她”。

　　她们会说“你得放下”。

　　她们会等，会催，会走。

　　但她不会。

　　她只会说“笨蛋，往前走”。

　　他睁开眼睛。

　　窗外有月光。白的，凉的，照在照片上。

　　他看着那行字。

　　笨蛋，往前走。

　　他忽然想起一件事。

　　她写这封信的时候，是什么心情？

　　她知道他会看见这些字。她知道他会拿着这张空白照片，一遍一遍地看。她知道他会见很多女孩，会问很多次“这些人里，有像你的吗”。

　　她知道。

　　她什么都知道。

　　但她还是写了。

　　笨蛋，往前走。

　　他握紧照片，贴在胸口。

　　眼泪流下来。

　　他想起今天见的那个女孩。第九个还是第十个？他记不清了。她叫什么来着？长什么样来着？

　　只记得她说的一句话。

　　“你心里那个人，一定很幸福。”

　　他愣住了。

　　幸福？

　　他说：“她不在了。”

　　她说：“我知道。但她被人这样记着，一定很幸福。”

　　他看着她。

　　她笑了一下。眼睛弯弯的。

　　不是月牙。是别的。是一种很淡很淡的东西。像夕阳落下之前，最后那一点光。

　　他没说话。

　　她也没再问。

　　后来她走了。他忘了她长什么样，忘了她叫什么。

　　但那句话，他记住了。

　　“她一定很幸福。”

　　他握着照片，在黑暗里坐了很久。

　　然后他躺下，把照片放在枕边。

　　月光照进来，落在他脸上。

　　他在心里说：林见秋，你幸福吗？

　　没人回答。

　　但他好像听见一个声音。很轻，很远，像从很远的地方飘过来。

　　“沈默，我幸不幸福，是你决定的。”

　　他闭上眼睛。

　　眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。温热的。

　　他想：我用你的眼睛看了这么久。看了这么多女孩。看了这么多月牙。

　　可我最想看的，还是你。

　　但你不让我看。

　　你只让我往前走。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　窗外的风停了。月光静静的。

　　他睡着了。