《这是一封诀别信》木常栖

3、江沂

　　展信安。
　　关于我们的事，他应该跟你们说过很多了。
　　但还有很多事是他不知道的，比如当初我转学的原因。他可能一直以为是因为我父亲的工作原因吧。
　　所以我决定用我的视角来说说我们的故事。
　　我父亲是富二代，我母亲是著名学者的独生女，我的童年生活实在算不上平淡。
　　他们俩的感情特别好，所以说我其实是个意外。
　　因为综上种种原因，我能跟他们见面的次数并不多，一个月见上两三次于我而言已是惊喜。
　　从小我身边就聚集了一群狐朋狗友。我跟那些醉生梦死、一无是处的贵公子可不同，我是一个有学识、有脑子的富三代。
　　这就很容易解释我为什么会喜欢谢否。

　　那年夏天，我十六岁，刚被我爸扔到这座城市。他说男孩子要独立，转头就给我在学校附近买了套公寓，配了车和司机。
　　我心想：这算哪门子独立？但我懒得跟他吵。
　　开学前那个黄昏，我绕着学校周围踩点。摸清楚哪条路近、哪条路热闹、哪条路容易堵车。
　　转到一个巷口时，我看见几个黄毛围着一个人。那人穿着跟我一样的校服，白衬衫扎进裤腰里，书包带子垮在胳膊肘上，一副云淡风轻的样子。
　　我靠在巷口的电线杆上看了几秒。那小子明明可以喊人，可他偏不。他嘴唇动了动，我读出来是“神经病”三个字，没出声。
　　我乐了，这人有意思，怕得要死还要在偷摸骂人。
　　其中一个黄毛伸手要拽他书包，他终于出声了：“我自己会走，别碰我！”
　　声音挺稳的，只是尾音有点抖。
　　我就想了，这人哪怕被揍了，估计也不会哭，顶多蹲在地上喘会儿气，然后爬起来拍拍灰，继续走回家。
　　我弯下腰捡了块砖头。不是真打算砸人，唬人用的。真打起来我也不一定打得过。
　　后来的事你们大概都知道了。
　　我走过去，把那群黄毛吓跑，手背上不知道什么时候被蹭了一道血口子。
　　他蹲在马路牙子上给我递纸巾，递过来的时候手指头碰到我的手背，冰凉的，看来刚才吓得不轻啊。
　　我没忍住笑了一下，他翻了个白眼，腮帮子鼓着，像只河豚。
　　那天我问他叫什么。他说谢否，不口否。我说我叫江沂，三点水加个斤斤计较的斤。
　　“沂水的沂啊？”
　　嗯。
　　“那你直接说好了，还非要‘斤斤计较’的斤，我是那么没文化的人吗？”
　　唉，我错了还不行吗？给你道歉。
　　他“哦”了一声，大概是腿蹲麻了，站起身低头踢着石子。
　　突然，他抬头问我：“你手疼不疼。”
　　我说疼。
　　他愣了一下，显然没料到我这么不客气。
　　他没说话，只是从书包里翻出一张创可贴，递给我的时候，耳尖通红。
　　我没接，我说你帮我贴。
　　他瞪了我一眼，不情不愿地蹲下来，撕开创可贴贴在我手背上。
　　他贴的时候特别认真，把每个边角都压平了，像在完成重要的工作。
　　贴完后他站起来，拍拍手。
　　“贴好了，我这可没有售后服务。我走了啊！”
　　走了两步他又回头看我。
　　“你明天还来这个学校吗？”
　　来啊，开学了能不来吗？
　　他点点头，哦了一声转身就走，书包带子甩来甩去，走得飞快。
　　我站在原地看他走远，巷口的夕阳把他的影子拉得很长，忽然觉得这座城市好像也没那么无聊。
　　当时我就找过我爸─我在家翻开学分班表，一个一个找他的名字，找到的时候我给我爸打了个电话，说转学手续办好了，我一定要读这个班。
　　我爸在电话那头沉默了两秒。
　　“去你的，你知道我帮你找的这个班多难进吗？下学期再说。”
　　哦，下学期就下学期，反正我不会忘。
　　谢否以为我的转学只是偶然。
　　但我清楚，每一次所谓的偶然，都是我的处心积虑。

　　开学那天，我起了个大早。
　　是的，我激动得失眠了。
　　到学校的时候教室还没几个人，我一眼就看到了坐在窗边的他，太耀眼了，在阳光中，他是闪闪发光的。
　　我一把把书包扔在他的桌上，他愣了一秒，抬头看向我。
　　我冲他咧嘴笑了笑，他在我肩上重重打了一拳。
　　“你怎么在这？！”
　　惊不惊喜？意不意外？哥哥亲自来陪你。
　　他脸上的表情从震惊变为质疑，最后定格在一种很复杂的情绪上，嘴巴张了又合，最终挤出一句。
　　“你转学了？”
　　嗯哼。
　　“……为什么？”
　　我说我爸工作调配，顺嘴编了个挺像样的城市名。
　　他盯着我看了一会儿，大概是在判断真假。
　　我没躲，坦坦荡荡任他看。
　　他最后“哦”了一声坐下来，帮我拉开椅子。
　　我凑过去，压低声音：“是不是特别想我？”
　　他手一顿，耳尖以肉眼可见的速度变红。
　　“谁想你了，自作多情。”
　　哦。
　　我靠在椅背上，双手抱胸。把腿伸到他椅子腿边，轻轻踢了一下他的凳子。
　　那你解释一下，怎么你一个大学霸，边上的位置还空着？
　　他没接话，低头翻书。翻了两页又抬头瞪了我一眼。
　　“你能不能别这么烦？”
　　不能。
　　他“啧”了一声，嘴角悄悄弯了一下，很快又压下去。
　　第一节是数学课。坐在后排几乎是老师的视线盲区。仗着新手保护期，我歪着身子凑过去看谢否。
　　作为一个好学生，他的笔抡得飞快。我仔细一看，哦，在草稿纸上画画呢。
　　他没推开我，还把草稿本往我这边挪了挪─他在画一栋房子，平面图。
　　你在画什么？
　　“你瞎吗？”
　　你画那房子能住几个人？
　　“……”他笔停了一下，“一个，我一个人住。”
　　那我呢？
　　他抬头看我，大概是想说“关你屁事”，但还是没骂出口，低头继续画，在房子旁边又画了个火柴人，歪歪扭扭的，丑得要命。
　　“你想住哪间？”
　　我指了指二楼朝南那个窗户。
　　那间，阳光好。
　　他“哦”了一声，在那间房间的中心写上了一个“沂”字，然后合上本子，塞进抽屉。
　　“晚点再说。”

　　高二那年的秋天，我被谢否拖去操场散步，说是为了消食。
　　他就爱找这种莫名其妙的理由。明明是他自己吃撑了，非拉上我作陪。
　　走到一半，一个黑皮大高个突然蹿出来拦住他，手里捏着一封信，往谢否掌心塞，动作又急又笨，像个做贼的。
　　谢否下意识接住了，低头一瞧，整个人都僵住了。
　　我站在两步开外，借着路灯的光看得分明。信封上没写名字，却画了颗歪歪扭扭的心，又笨又刺眼。
　　谢否抬起头看我，眼神有点慌。
　　艹！看我干嘛？
　　我没说话，也没走近，只是靠在旁边的树上，把两只手揣进外套兜里，攥紧了又松开。
　　他后来后知后觉地问我。
　　“那天你是不是生气了？”
　　没有。
　　其实我气疯了。
　　正常人的反射弧也这么长吗？
　　他明明可以退一步，明明可以说一句“不好意思，我不收这个”，可他偏偏没有。
　　他就那么捏着信封，站了好一会儿，像在犹豫要不要拆开看。
　　我没揍那个黑皮大高个，已经算我那天心情好了。
　　没过几分钟，操场又出事了。
　　那是真的热闹，不知道谁喊了一嗓子，说操场有人表白，一群人乌泱泱涌过去。
　　我被人群裹着往前走，还没来得及弄清楚状况，一个女生就站到我面前，声音不算大，但周围忽然就安静了，每个字都清清楚楚地落进我耳朵里。
　　她说她喜欢我，喜欢很久了，问我可不可以试试。
　　我下意识扭头去找谢否。
　　他站在人群后面，被人挡了大半张脸，只露出一截肩膀。
　　我还没来得及开口拒绝，他先转身走了。
　　我拨开人群往外追，追到楼梯口就没影了。
　　那天晚上我在宿舍楼下站了很久也没等到他出来。
　　第二天早上他坐在教室里，跟没事人一样，只是从早自习到放学，一个字都没跟我讲过。
　　我给他传纸条，他折了折塞进笔袋里，没看。
　　我给他带早餐，他原封不动搁在桌角。
　　我去拉他袖子，他不动声色把手抽走了。
　　那时候我真的慌了。
　　后来我才知道，他那天晚上回去一个人在被子里面哭了很久。
　　谢否这个人吧，嘴比石头硬，心比豆腐软。
　　他难受了从来不说，只会把自己缩成一团，躲进角落里，假装什么都没发生。
　　偏偏我最怕他这样。
　　他要是冲我发一顿火，骂我两句，跟我吵一架，我反而不怕。可他一句话也不说，一个人扛着，我就知道事情大了。
　　后来元旦下雪那天，我远远看见他又被人堵了，这回不是黑皮大高个，是隔壁学校的校草，长得不错。
　　不过没我帅。
　　他居然接了那封情书？
　　我当时脑子嗡的一下，一片空白。
　　我走过去，一手捂住他的嘴，一手揽住他的腰，直接把他从人群里拖走。
　　动作可能粗鲁了点，但我顾不上那么多了。
　　拖到天台上，我把他往墙边一摁，抬手捂住了他的眼睛。
　　他正准备骂我，趁着他张嘴的间隙，我一低头，亲了上去。
　　然后就没动了。
　　靠？然后呢？我也不会啊！
　　他舔了一下。
　　我脑子彻底短路了，整个人从头麻到脚。
　　新年第一朵烟花在天上炸开的时候，他揪住我的衣领，反咬回来，又凶又笨，像一只被惹毛了的猫。
　　那天下了很大的雪。
　　我找到了我的春天。

　　大学时间多了起来，他终于不用再找什么“消食”“看月亮”这种烂借口来约我出去。
　　他改成了直接发微信——“出来，咖啡店等你。”
　　我回得也干脆：“哪个？”
　　他就发定位过来，每次都换不同的店。
　　我一度怀疑他是不是在做咖啡店测评，后来才知道他是在找那家“冰美式最好喝”的店，就因为我某次随口说了一句“冰美式天下第一，不接受反驳”。
　　他找了大半个学期。
　　最后定下来的那家店不大，在一条没什么人经过的巷子里，老板是个不爱说话的中年男人，做咖啡的手艺却好得离谱。
　　他第一次带我去，把冰美式推到我面前，说：“你尝尝，不是特别苦。”
　　我喝了一口，确实不苦，回甘还有点甜。他坐在对面，逆着午后软绵绵的光，眼睛亮亮地看我，也不说话，就等着我咽下去。
　　“还行。”我说。
　　他“啧”了一声：“还行？我找了两个月。”
　　“那你挺闲的。”
　　他靠在椅背上，转头看窗外，嘴角却压不住。窗外有棵老槐树，叶子被风吹得沙沙响。
　　“以后咱俩就固定来这家吧。”
　　“谁跟你‘咱俩’？”
　　他转过头来看我，没接话，只是把那杯冰美式又往我面前推了推。
　　之后这家店就成了我们的固定据点。
　　他写他的，我忙我的，各占一张桌子，偶尔抬头的时候对上视线，他就冲我笑一下，我再把目光收回去。
　　老板大概也看习惯了，每次我们推门进去，他就直接做两杯冰美式端过来，从来不多问。
　　后来有一回，我合上电脑伸懒腰，他从对面那桌移到我这边，坐在我旁边。
　　椅子拉得很近，肩膀挨着肩膀，胳膊肘碰着胳膊肘。
　　“忙完了？”
　　“没。”
　　“先休息会儿。”
　　我没说话，他也安静着。窗外那棵槐树的影子被风吹得碎碎地洒了一桌。
　　过了一阵，他忽然开口。
　　“问你个事儿。”
　　“嗯。”
　　“两个男人在一起——你觉得别扭吗？”
　　他问得随意，像在问“今天天气好不好”。
　　我偏过头看他。
　　他没看我，正低头噼里啪啦地打着字，一副满不在乎的样子。
　　我伸手按住了他的手。
　　“别扭我会跟你在一起这么久？”
　　他愣了一下，低头看了看我的手，又抬起头来看我。
　　“而且你这问题问晚了。我初中转学的时候怎么不问？”
　　他笑了，肩膀松下来，整个人往椅背上一靠。
　　“那会儿不是还没开窍嘛。”
　　“那你现在开窍了？”
　　他想了想，没有回答，只是反手扣住我的手，十指交叉，放在桌面上。
　　阳光正好移过来，他把我的手翻了个面，掌心朝上，像是在确认什么事。
　　我抽开一点，在他手背上轻轻拍了一下：“行了，回去写你那破论文。”
　　他没松手，反而握紧了一点。
　　“今天周末，休息日，不写。”
　　“那你干嘛？”
　　“坐这儿，陪你。”
　　其实我挺忙的，可那天的阳光太好，他的手太暖，我到底也没把手抽回去。
　　那家店后来我们去了三四年。
　　老板还是那副不爱说话的样子，还是会直接做两杯冰美式端过来，偶尔看一眼我们握着的手，什么也不问，转身回吧台。
　　直到毕业前最后一天，我们去店里，他难得在冰美式之外又点了两杯热牛奶。
　　“改口味了？”
　　他端着热牛奶，白了我一眼。
　　“多坐一会儿有意见？”
　　“又不是以后不来了。”
　　他抬头看我，笑了笑。
　　“以后忙了，怕没时间陪你。”
　　“少来，你哪次忙让我挂过电话？”
　　他低头喝了一口牛奶，没反驳，只是把另一杯推到我面前。
　　窗外那棵老槐树又落了一地碎影子，和四年前一模一样。
　　我端起热牛奶喝了一口，温的，甜的。他在对面看着，安安静静。
　　然后他说。
　　“走了。”
　　我站起来，跟他一起推门出去。
　　老板在吧台后面，难得开口问了一句：“明天还来？”
　　他回头看了看老板，又看了看我，笑着说：“不来了，毕业啦！”
　　老板点点头，没再说别的话。
　　我们从巷子里走出去，走到街口，他忽然停住脚，说了句没头没尾的话。
　　“其实我问你那个问题的时候，我是怕你有一天会觉得别扭。”
　　我愣了一下，反应过来他说的是当初在咖啡店问的那句“两个男人在一起，你觉得别扭吗”。
　　“你怎么现在才说？”
　　“那时候怕问早了，你会跑。”
　　我看了他一眼，他站在街口的光里，好像和十六岁那年的他差不多。
　　我没煽情，只是先抬脚往校门的方向走，走了几步又回头看他。
　　“走了，再不去食堂就没饭了。”
　　他追上来，肩膀挨着我的肩膀。
　　“那今晚我请客？”
　　“得了，哪次不是我请的？”
　　“那以后我请回来。”
　　那年夏天的影子长长的，和他一起并排落在地上。

　　毕业后，我跟他租了一间离学校不远的老公寓。
　　两室一厅，打扫的干净整洁。
　　谢否站在我旁边，一句话都没说，等房东走了他才转过头来问我
　　“你确定要住这儿？”
　　我点了点头。
　　他又看了一眼那扇关不严的阳台门，皱起眉，没说别的，把行李箱拎进了卧室。
　　那间公寓我们住了两年多，他白天上班，晚上回来还要帮我整理那些我看不太懂的外贸数据。
　　有时候写到凌晨，抬头看他靠在沙发上睡着了，电脑屏幕的光映在他脸上，亮一下，暗一下。
　　我把他的笔记本合上，轻手轻脚把他抱回卧室。
　　他第二天早上醒过来，第一句话是。
　　“你怎么不叫醒我？”
　　“你睡得跟猪一样，叫不醒，”
　　他瞪了我一眼，翻身下床去洗漱，路过餐桌的时候顺手把昨晚我摊在那儿的文件理了理，叠整齐放在桌角。
　　后来公司账上出了问题，那笔钱来得快去得也快，我把能卖的都卖了，只剩下跟他的那套公寓。他什么都没说，第二天把房产证递到我手里的时候封面还带着他手心的温度。
　　“卖了。”
　　“什么？”
　　“我爸妈留给我，趁现在没贬值卖了。”
　　“那是你爸妈留给你的。”
　　“嗯，你要用。”
　　我接过那本房产证的时候，指节是攥紧的，松开的时候纸面有了几道褶子。
　　他没再看我，转身去收拾桌上一堆零散的票据，一张一张摞好，用夹子夹紧，放进文件袋里。
　　后来我们搬进了地下室，他白天上班，晚上去酒吧兼职。
　　有几次我半夜醒来发现他还没回来，给他发消息他也不回，我穿着拖鞋走到街口去等他，看见他从巷子那头走过来，肩膀有点垮，衬衫领子歪了一截，手里攥着一杯便利店买的关东煮。
　　他看见我站在路灯光底下，愣了一下，把关东煮递过来。
　　“吃不吃？”
　　“你以后别去那么晚了。”
　　“那你别等我了。”
　　我没接话，接过那杯关东煮。
　　后来有一次我去酒吧找他，看见一个男人正往他面前推一杯酒。
　　那个男人穿得挺体面，年龄比我大几岁，说话的声音不大但我听得清清楚楚——他说两百万，今晚。
　　谢否垂着眼看着那杯酒，没推开，也没端起来。
　　跟那年在操场上面对那个黑皮一个一个样子
　　我走过去的时候步子不太稳，可能是来的时候跑太急了。
　　我喊了一句他的名字，他转过头来看我，那眼神我到现在还记得。
　　“谢否，你不要我了吗？”
　　我没说别的，这句话出口的时候我自己都吓了一跳。
　　他脸上的表情变了一下，没说是也没说不是，只是站起来，跟那个男人低声说了一句“抱歉”，然后朝我走过来。
　　我拉住他的手腕，往回走。他跟着我，一句话没说，走了半条街才开口：“你怎么找到这儿的。”
　　“猜的。”
　　“放屁……”
　　我没松开他的手。
　　那天之后我们没再提起这件事，只是我更忙了，我不愿意他为我再付出任何东西了。
　　后来公司慢慢做起来了，从地下室搬到了写字楼里。那天搬家的时候他把最后一个纸箱搬上车，回过头看了一眼那扇锈了一半的铁门，没说什么，拉开车门坐进来。
　　车开出去的时候，他靠着车窗睡着了。
　　后来我爸找到我，我跟他在公司楼下的茶餐厅里坐了半个下午。我爸没说太多，只是翻了一遍我的财务报表，合上文件夹搁在桌上。
　　“呦，”我爸端起茶喝了一口，“这两年还不错啊。”
　　“谢谢爸。”
　　“嗯。”我爸没接话，站起来走到窗边，对着窗外站了很久。
　　我坐在那儿，看着他后脑勺露出来的几根白发。他转过身，走回来，在桌上搁了一把钥匙。
　　“城南那套房，两年前就装修好了。婚礼的事你妈在张罗，你俩别操心了。”
　　“谢否是个好孩子，一定要好好对他。”
　　我抬头看向我爸，他没再说别的，摆了摆手走了。
　　那天晚上我回去，把钥匙搁在茶几上，谢否正在阳台上浇花——他在地下室的时候捡了一盆半死不活的绿萝，搬上来之后养了几个月，居然活过来了，叶子绿得发亮。
　　他回头看了一眼茶几上的钥匙，又看了一眼我。
　　“什么东西？你买车了？”
　　我走过去，把钥匙翻了个面，让他看上面贴的标签——那是一个地址，市中心最贵的那个小区。
　　他盯着那行字看了很久，没伸手拿，只是转过身继续浇花，水壶里的水慢慢地流出来，淋在绿萝叶子上，顺着叶尖一滴一滴掉进土里。
　　他的肩是垮了下来，像是松了一口气。
　　我走过去，从背后环住他的腰。他顿了一下，没躲。
　　第二天早上，我醒了，他已经出门了，茶几上那把钥匙不见了。那盆绿萝被挪到了窗台上，阳光照在上面，叶面上的水珠还没干透。
　　婚礼那天是个晴天，冰岛的七月七，天蓝得不像话。
　　他站在我面前，穿了一身白西装，领口别了一枚小小的玫瑰胸针，跟我衣服上的是一对。
　　他低头看了一眼自己又看了一眼我，笑了笑
　　“你品味什么时候跟我这么像了？”
　　“夫妻相。”
　　他白了我一眼，没说别的。
　　交换戒指的时候，他低头看了一眼那枚银色的圈，然后抬头看我，嘴唇动了动。
　　我没回应，只是把戒指推进他的无名指根部，指节有一点点紧，他微微屈了一下手指，然后伸直了。
　　那枚戒指是我量着他手指的尺寸买的，他大约不知道那天晚上他睡着之后，我用一根细线绕着他的无名指绕了一圈，再用尺子量了那段线的长度。
　　他低头看了一会儿那枚戒指，抬头的时候眼睛亮亮的，跟十六岁那年我在巷口看到他的样子一模一样。
　　后来晚宴上他喝了不少酒，我扶他去休息室的时候他整个人靠在我身上，呼吸里有淡淡的酒气，嘴里含含糊糊地说着什么。
　　我凑近了听。
　　“我妈会看见的，对吧？”
　　“当然。”
　　“那她应该放心了。”
　　我没接话，把他放平在沙发上，脱了他的西装外套搭在椅背上。
　　那天晚上的冰岛没有极光，但他睡着之后，窗外的天边微微透出一层绿色，像薄薄的一层水彩，慢慢地晕开。
　　我没叫醒他。
　　我总觉得，来日方长。

　　婚后第一年，我学会了一件事——他腰疼的时候，不要问“要不要揉”，直接把手放上去就行。
　　问他只会得到一句“没事，睡一觉就好了”，然后第二天早上起来还是皱着眉刷牙。
　　后来我学乖了，他洗完澡出来，头发还滴着水，我就把沙发上的靠垫抽走，拍了拍腿。
　　他看一眼，走过来，脸朝下趴着，闷声说了句“轻点”。
　　我手上力道放轻了，拇指沿脊柱两侧慢慢推过去，他没说话，但呼吸明显沉下去，肩也松了。
　　有时候是半夜，他翻身的动静把我弄醒。我闭着眼伸手捞他，手掌贴上后腰，那片的肌肉绷得像石头。
　　他没醒透，但像是自动识别出那是我的手，往我这边靠了靠，又睡过去了。
　　第二天早上问他，他完全不记得这回事。
　　“你晚上偷摸我。”
　　“没错，谢否同学，我觊觎你很久了。”
　　他叼着牙刷瞪我，泡沫差点滴到衣领上。我伸手给他擦掉，他朝我“呸”了一口。
　　婚后第二年，他在家写书，我公司离家近，中午常溜回去蹭饭。
　　大部分时候是他做饭，理由是。
　　“你做的难吃，浪费食材。”
　　我在客厅打电话，他在厨房炒菜，我光脚踩在地板上走过去，从背后凑过去看他在炒什么。
　　“挡光了。”
　　“我就看一眼。”
　　“看什么？反正毒不死你。”
　　……
　　他没再赶我走，也没回头，把锅里的菜翻了个面，然后夹了一块肉吹了吹，转身递到我嘴边。
　　我吃了。
　　“熟了没？”
　　“你不确定给我吃？”
　　“总不能我自己吃吧？”
　　“谋杀亲夫！”
　　“滚滚滚，别在这儿碍手碍脚。”
　　我出去，走到门口又回头。他正把菜盛进盘子里，后颈的皮肤白净，有一道细细的红痕。
　　哦，昨晚留下的。
　　啧。

　　第三年他更忙了，稿子改了几版，饭点经常错过。我下班回来，看见他窝在沙发里对着屏幕发呆，茶几上的外卖盒子原封不动，连包装都没拆。
　　我直接走过去，把茶几上的外卖收走，换了碗热汤端过来。
　　他抬头看我一眼，接过碗，低头喝了一口，忽然说。
　　“你这个人。”
　　“我这个人怎么了？”
　　“没什么？”
　　“说清楚。”
　　他不说了，把碗端起来遮住半张脸。
　　但我看见他眼尾有点红，大概是饿的，也可能不是。我坐到他旁边，没看他的脸。
　　“小心点别洒了，我好不容易热好的。”
　　他喝完汤，我收拾碗去厨房洗。水声哗哗的，他不知什么时候跟过来，靠在厨房门框上看我。
　　水槽前的窗外是傍晚的天，蓝紫色的，显得他的轮廓分外分明。
　　我洗完碗转身，他已经走过来了。抬头看我，眼睛里有水汽，估计是刚才那碗热的。然后他踮了下脚。
　　我低头，他吻过来，很轻。
　　“早点洗澡。”
　　“……行”
　　我没问为什么，他也没解释。
　　懂得都懂。

　　那天晚上他跟我说“我出轨了”的时候，我压根没信。
　　语气生硬，像在念一句背了很多遍的台词。
　　他从来不会这样说话——他撒谎的样子特别明显，一眼就能看出来。
　　他只是看着我说完了那些话。
　　我没拆穿他。
　　我坐在床边，看着他，他的眼睛是湿的。他没有哭出来。
　　他从来不在我面前哭，除了做狠的时候，他会把脸埋进枕头里，肩膀一耸一耸的，喘气声断断续续。
　　但那天晚上他没有埋进枕头，他就那么坐着，眼睛是湿的，嘴巴却还在说着——
　　“腻了。”
　　“没意思。”
　　“离婚吧。”
　　他说“存在即合理”的时候，我差一点就没绷住。
　　那是我的词。他偷了我的词来跟我提离婚。
　　我心想你就算要演，也换一句词啊，但我说出口的只有。
　　“是我做错什么了吗？你告诉我，我都改。”
　　他没接。
　　只是无助地摇了摇头，又说了一遍“离婚吧”。
　　我站起来的时候腿有点发软，不知道什么时候坐麻了。我把钥匙搁在玄关的鞋柜上，关门的时候没敢回头。
　　我在楼道里站了很久。站到楼道的声控灯灭了又亮，亮了又灭。
　　我想回去，但我怕我回去之后他会更难过。
　　后来那几天我没敢回家。
　　我在公司沙发上睡了几天，白天开会的时候走神，盯着手机屏幕看有没有他发来的消息。
　　没有。
　　他一条消息也没发过。
　　我就知道，他这次是认真的。
　　他不是在闹脾气，他是在做决定。
　　我认识他十一年，他做了决定的事，谁都拦不住。
　　再后来陆医生给我打电话的时候，我正在为五周年纪念日做最后的准备。
　　我接起电话，他说“你来一趟医院吧”，语气不太对。
　　我放下电话站起来的时候把椅子带倒了，大厅里几个人同时抬头看我，我没管。
　　我开车去医院的路上闯了一个红灯，是故意的，我等不了这90秒了。
　　我到病房门口的时候门半掩着，陆医生站在走廊尽头背对着我。
　　我推门进去，他躺在那张窄床上，白被子盖到胸口。
　　他瘦了很多，脸凹进去了，颧骨下面有一片青色的阴影。
　　我站在门口看了他很久，没有走进去。
　　我忽然想起十六岁那年夏天，我靠在巷口的电线杆上看他，他白衬衫扎进裤腰里，书包带子垮在胳膊肘上，嘴唇动了动，骂了一句“神经病”。
　　他那时候多好看啊，皮肤白净，锁骨在衬衫领口下面若隐若现，蹲在马路牙子上给我贴创可贴的时候手指冰凉，把每个边角都压平了。
　　我走进去，在床边坐下。
　　他像只是睡着了，胸口看不出一点起伏。
　　我伸手去碰他的手，他手背上的皮肤薄得像纸，底下有青色的血管纹路。
　　他的无名指空着，戒指不见了。我问过陆医生，他说是他自己摘下来的，放在一个纸盒里，里面还有三本相册。
　　“他说留给你，又说先别给你，等你准备好了再说。”
　　陆医生站在病房外，声音压得很低。
　　这个五周年是没有主角的五周年。
　　此后，我的世界再也没有晴天。