《梅子黄时》津渡里

13、夜访

　　方寂年回来了，这日夜里，他在她熟睡后进屋在她床边坐了一会儿。屋里没点灯，只有月光从窗棂透进来，照在他脸上，把他的轮廓照得忽明忽暗。他握着她的手，没有说话，只是那么握着，握了很久。

　　陈婉宁闭着眼睛，假装睡着了。她感觉到他的手在她脸上轻轻摸了摸，那动作很轻，像是怕惊醒她。他的指腹有些粗糙，带着薄茧，从她眉骨滑到脸颊，又滑到下颌，最后停在那里，拇指在她唇角轻轻蹭了一下。

　　然后他站起来，脚步声渐渐远了。门关上的那一刻，她睁开眼。她躺了一会儿，望着帐顶发呆。帐顶也是黑的，什么都看不见，只有一些模糊的影子，不知是灰尘还是别的什么。

　　她忽然坐起来。她知道他把人抓回来了。她想知道那个沈砚之为什么要害她，害她的孩子。想知道这一切，到底是什么回事。

　　她披上外衫，下了床。脚踩在地上的时候，她才发现自己的腿有些软，像是许久没有走过路了。推开门，院子里静悄悄的。周护卫站在月亮门边，背对着她，正在和两个侍卫说话。他们的声音压得很低，听不清说什么，只能看见他们的影子被月光拉得很长，投在地上。

　　陈婉宁悄悄往另一边走，绕过那几棵梅树，沿着墙根往书房的方向去。她的脚步放得很轻，生怕惊动什么。夜里凉，风吹过来，带着梅叶的清香，可那香也压不住她心里的忐忑。

　　书房的门虚掩着，她推开门，走进去。

　　书房里黑漆漆的，只有月光从窗户透进来，照在书案上，照在那些堆叠的公文上。她借着那点光，四处翻找。她不知道自己在找什么，只是想找到一些线索，一些能让她知道真相的东西。她的手划过那些纸张，划过那些信函，划过那些她看不懂的文字，什么都没找到。

　　翻到书案后面的柜子时，她看见一个木匣子。那匣子不大，乌木的，上面没有锁，只刻着几道简单的纹路。她的手顿了顿，然后打开来。

　　里面放着一块玉牌。那玉牌通体莹白，在月光下泛着温润的光。雕着繁复的纹样，中间刻着一个“镇”字，字迹刚劲有力，像是用刀一笔一笔刻出来的。

　　陈婉宁愣住了。

　　她见过这个。那年方寂年手下那些黑甲亲卫，腰间都挂着这样的玉牌，只是比这块小一些，也没有这么精致的纹样。周护卫说过，那是镇北王亲卫的令牌，见牌如见人，可以调动任何一队黑甲军。

　　她握着那块玉牌，心跳得很快。那玉牌凉凉的，硌着她的掌心，可那凉意里又透着一股说不清的热，像是有什么东西在那玉里头烧着。

　　她知道她不该拿。可她更知道，她需要它。

　　她把玉牌藏进袖子里，贴着肌肤，凉意从那里渗进去，一直渗到心里。她悄悄退出书房，沿着来时的路回去，一路上谁也没有惊动。

　　回到自己屋里，她把门关上，靠在门板上，大口喘气。过了很久，她才走到床边，坐下来，把那块玉牌从袖子里取出来，就着月光看了很久。

　　那一夜，她没有睡着。

　　第二日，方寂年没有回来。

　　第三日，第四日，还是没有回来。

　　陈婉宁每日照常坐在窗边，照常吃饭，照常睡觉。丫鬟送来的饭菜，她吃几口，吃不下的就搁着。太阳升起来，落下去，升起来，又落下去，她看着那些光影在屋里移动，从这边墙移到那边墙，又从那边墙移回来。

　　可她的眼睛，不时往院子外面看。

　　第五日夜里，她终于动了。

　　她穿上那身粗布衣裳，把头发挽起来，戴上斗笠。那块玉牌贴身藏着，凉凉的，硌着她的心口。她站在镜子前看了一眼，镜子里那个人瘦得厉害，颧骨都凸出来了，眼睛底下是青黑的，可那眼睛里有什么东西在烧。

　　她推开门，往外走。

　　走到月亮门边，两个侍卫拦住了她。他们穿着黑甲，腰间挂着刀，在月光下像是两座铁铸的雕像。

　　“陈姑娘，这么晚了，您要去哪儿？”

　　陈婉宁拿出那块玉牌，举到他们面前。

　　月光照在那玉牌上，那个“镇”字清清楚楚的。那两个侍卫看了一眼，脸色变了变，连忙行礼，让开了路。

　　“姑娘请。”

　　陈婉宁把玉牌收起来，往外走。她能感觉到那两个人的目光落在她背上，可她没回头。

　　她不知道地牢在哪儿，可她记得周护卫说过，宅子后面有一个院子，平时不许人靠近。她往后走，穿过一条长长的夹道。夹道很窄，两边是高高的墙，墙头长着些杂草，在月光下像一片片黑色的剪影。她走了很久，久到以为自己走错了，才看见一个月亮门。

　　月亮门口站着两个侍卫。她走过去，又拿出那块玉牌。

　　那两个侍卫对视一眼，让开了路。

　　月亮门后面是一条向下的石阶，黑漆漆的，看不见底。那石阶像是通到地底下去，一股阴冷的风从底下吹上来，吹得她打了个寒噤。陈婉宁深吸一口气，一步一步往下走。石阶很陡，每一级都很高，她扶着墙才能走稳。墙是石头砌的，凉得刺骨，上面长着些青苔，滑腻腻的。

　　石阶很长，走了很久才到底。底下是一条甬道，两边点着火把，火把的光跳动着，把她的影子投在墙上，忽长忽短。那影子像是活的，跟着她走，有时在前面，有时在后面，有时拉得长长的，像一根线。

　　甬道尽头是一扇铁门，门边站着两个侍卫。她又出示玉牌，他们打开铁门。铁门很重，推开的时候发出沉闷的声响，那声响在甬道里回荡，像是什么人在叹息。

　　铁门后面，是一间狭小的牢房。

　　牢房里点着一盏油灯，昏黄的光照着一个人。那人坐在角落里，穿着一身白色的囚衣，头发散乱，遮住了半边脸。可即使是这样，陈婉宁也认得他。

　　那张脸，那个眉眼，那副就算是落魄也掩不住的气派——是那年带人来搜她家的年轻人。是那个说“我叫沈砚之，记住了”的人。

　　沈砚之听见动静，抬起头来。

　　看见是她，他愣了一下，随即笑了。那笑容里有些意外，又有些果然如此的味道。

　　“陈姑娘。”他开口，声音有些沙哑，像是许久没有和人说过话，可那语调还是从容的，像是在自己的宫殿里和人寒暄，“你来了。”

　　陈婉宁站在门口，看着他。

　　“你知道我会来？”

　　沈砚之靠在墙上，懒洋洋地看着她。那姿势不像是个阶下囚，倒像是个坐在自己书房里的贵人，只是这书房简陋了些。

　　“不知道。”他说，“可我盼着你能来。”

　　陈婉宁没有往前走，也没有后退。她就站在门口，隔着那几步的距离，看着他。油灯的光跳动着，在他脸上投下明暗，让他那张脸看起来有几分阴森，又有几分可怜。

　　“你为什么要害我？”她问。

　　沈砚之挑了挑眉。

　　“害你？”他说，“陈姑娘，我从来没想过害你。我要害的，是他。”

　　陈婉宁的手攥紧了。指甲掐进掌心里，有些疼。

　　“那我的孩子呢？”

　　沈砚之沉默了一会儿，脸上的笑意淡了些。他看着那盏油灯，火光在他眼睛里跳动，像两团小小的火。

　　“那几个护卫自作主张。”他说，“我让他们去杀方寂年，不是去害你。他们看见你，想给你个教训。我没料到他们会那样做。”

　　陈婉宁看着他，分辨着他话里的真假。他的眼睛没有躲闪，就那么迎着她的目光，任她看。

　　沈砚之任由她看，不躲不闪。

　　“你信也好，不信也好，”他说，“我没必要骗你。我现在落在你们手里，要杀要剐，不过是方寂年一句话的事。我骗你有什么用？”

　　陈婉宁沉默了一会儿，问：“你为什么要杀他？”

　　沈砚之看着她，忽然笑了。那笑容里有种说不清的意味，像是无奈，又像是自嘲。

　　“你不知道？”

　　陈婉宁没有说话。

　　沈砚之说：“他手里有三十万大军，只听他一个人的号令。皇帝怕他，太子怕他，大臣更怕他。你以为我想杀他？我是不得不杀他。他不死，陛下坐不稳这个皇位。”

　　陈婉宁的心沉了沉。她想起方寂年说过的那些话，想起他每次出门前凝重的脸色，想起他偶尔半夜惊醒时抱紧她的那只手。

　　“他交出了一半兵权。”

　　沈砚之嗤笑一声。那笑声在狭小的牢房里回荡，显得格外刺耳。

　　“一半兵权？”他说，“那一半兵权换的是什么？是他的命，是他的平安，是他能安安稳稳回来见你的条件。你以为我为什么要答应？因为我杀不了他。他太硬了，怎么都杀不死。”

　　他顿了顿，看着她。那目光忽然变得很复杂，有怜悯，有嘲弄，还有一点点说不清的东西。

　　“可你不一样。”

　　陈婉宁的心猛地跳了一下。

　　“你是他的软肋。”沈砚之一字一句说，每一个字都像是钉子，钉进她心里，“你知道吗？我派人杀了他那么多次，他眉头都不皱一下。可你的人头悬赏刚贴出去，他就急了。他亲自来找我谈判，用一半兵权换你平安。”

　　陈婉宁愣住了。她不知道这些。她只知道他走了六个月，只知道他回来时瘦得不成样子，只知道他交出了一半兵权。可她不知道，这一半兵权，是为她交的。

　　沈砚之看着她脸上的变化，笑了一下。那笑容里有些怜悯。

　　“你不知道吧？”他说，“他那样的人，从来不会告诉你的。”

　　陈婉宁垂下眼睛，没有说话。

　　沈砚之靠在墙上，望着那盏昏黄的油灯。油灯的火焰跳动着，把他的影子投在墙上，忽大忽小。他望着那盏灯，像是在想什么，又像是在等什么。

　　过了很久，他忽然开口。

　　“你知道他为什么那么喜欢你吗？”

　　陈婉宁抬起头，看着他。

　　可他没有继续说。他只是望着那盏灯，嘴角挂着一抹若有若无的笑。那笑容让她心里发慌，像是有什么她不知道的事情，正在那笑容后面藏着。

　　陈婉宁等了一会儿，没等到他开口。她转身要走。手触到铁门的时候，那冰凉的感觉让她打了个寒噤。

　　走到门口，忽然听见他在身后说：

　　“陈姑娘。”

　　她停下脚步，没有回头。

　　沈砚之的声音从身后传来，低低的，像是从胸腔里滚出来的：

　　“你难道不想知道，方寂年为什么那么喜欢你吗？”

　　陈婉宁的手攥紧了门框。那门框也是凉的，凉得刺骨。

　　她没有回头，也没有动。

　　过了很久，她才开口。那声音涩涩的，像是从喉咙里硬挤出来的：

　　“为什么？”