《唯寄相思》徐瑾川

83、相逢已是上上签 当局者迷，

　　周六，林昭天没亮就出了门。

　　深秋的江城，清晨六点天还灰着，路灯没灭，行道树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫在风里晃。

　　刚下楼，马骁骁就冲她挥手：“昭昭，这里。”声音带着没睡醒的软糯，人已经小跑过来，到了跟前弯下腰撑着膝盖喘气：“你……你说今天要出门，也没说要起这么早啊。”

　　林昭没接话，把手里那杯热豆浆递过去：“无糖的。”

　　接着自己仰头灌了一口，纸杯里的豆浆烫得她嘶了一声，跺了跺脚：“烫死了。”

　　一辆黑色的轿车无声无息地滑到路边，车窗降下来，露出一张干净利落的脸。

　　苏棠穿着深灰色西装，头发盘得一丝不苟，冲林昭微微点头：“小林总，车备好了。”

　　林昭拉开后座车门，马骁骁刚钻进去，就听苏棠从前座回过头，语气客气又正式：“小马总，早上好。”

　　马骁骁抱着豆浆愣了一瞬，耳朵尖慢慢红了，小声嗫嚅：“……姐姐好。”

　　苏棠已经收回目光，平稳地发动了车，后视镜里她的表情温和但疏离。

　　“走吧，”林昭把笔记本翻开，“第一站，市一院。”

　　马骁骁接过豆浆，把手里的豆浆喝了一口，小声说了一句：“你昨天是不是又没睡好？眼圈都是青的。”

　　林昭没接话。她确实没怎么睡。

　　孙圳得抑郁症，她到现在都没有搞清楚为什么，自己明明已经非常克制与她接触，应该不会产生让她为难的事情，但到底哪里出了差错，她想搞明白……

　　林昭把笔记本翻开，拿笔在第一条上画了个圈：“市一院，临床心理科，网上说在一号楼三层，但那是三年前的信息了。”

　　马骁骁凑过来看了一眼，本子上写着市一院，市精卫中心，安宁心理咨询……有的后面打了问号，有的标了待确认。

　　“昭昭，你找这些地方干什么？”马骁骁的声音放得很轻。

　　林昭沉默了几秒，把笔记本合上，塞进口袋：“去做个咨询问题。”

　　马骁骁看了她一眼，没追问，靠在座椅上看着窗外，车到了，医院大门灰扑扑的，门口的电动伸缩门缩在一边，留出窄窄的通道，挂号大厅已经排了长队，消毒水的味道混着早晨清冷的空气，让马骁骁缩了一下鼻子。

　　林昭径直走向电梯，马骁骁跟在后面小跑：“昭昭，不用挂号吗？”

　　“先看看。”

　　一号楼三层，出电梯左转，走廊的尽头挂着一块牌子，白底黑字写着“临床心理科”。

　　候诊区，有人在低头看手机，有人在翻一本很厚的书，有人只是盯着地面发呆。

　　空气里没有医院其他地方那种急匆匆的味道，反而有一种奇怪的……滞涩感，像时间在这里走得比外面慢。

　　分诊台的护士抬起头看了她们一眼，目光在林昭身上停了一下。

　　“你好，我想问一下，这里是看……抑郁症的吗？”林昭的声音压得很低，低到马骁骁站在她旁边都差点没听清。

　　护士看了她一眼：“你是帮谁来问的？”

　　“家里人。”

　　护士从抽屉里拿出一张卡片递过来：“这是我们科室的门诊时间，专家门诊需要提前一周预约，普通门诊当天挂号就行，第一次就诊的话，建议挂专家号。”

　　林昭接过卡片，低头看了一眼，上面印着几个医生的名字和出诊时间，她把卡片翻过来，背面是空白的。

　　她张了张嘴，想再问什么，又觉得问不出口，想问她一个人要挂什么科，吃药要吃多久，能不能治好，但这些话到了嘴边，都变成了几个字：“谢谢。”

　　她转身走了，马骁骁跟在她身后，一直走到电梯口，才开口：“昭昭，是谁生病了吗？”

　　林昭没说话，电梯到了一楼，门开了，她走出去。

　　“去市精神卫生中心。”

　　窗外阳光越来越亮，街道从老城区的窄巷变成了城北宽阔的大路，行道树从梧桐换成了银杏，叶子正黄，落了一地。

　　市精神卫生中心比市一院安静得多，院子里的草坪修剪得很整齐，几棵桂花树还开着，甜腻的香味混在空气里，被风一吹就散了大半。

　　门诊楼不高，只有四层，外墙刷成浅黄色，窗户很大，阳光照进去，把走廊照得亮堂堂的。

　　导诊台后面坐着一个四十多岁的护士，烫着小卷的短发，看见林昭她们进来，关心道：“小姑娘，有事吗？”

　　林昭走到台前，把笔记本翻开，指着上面一行字问她：“我想问一下，你们这里看抑郁症，是挂什么科？”

　　护士看了她一眼，目光从她脸上移到笔记本上，又从笔记本上移回她脸上：“你帮谁问的？”

　　“家里人。”林昭还是这句话，得到的结果都一样：“这是我们医院的就诊指南，第一次来最好挂专家号，可以提前打电话预约，上面有号码，你最好让她本人来，抑郁症这个病，别人替不了。”

　　林昭接过那张宣传单，低头看着上面密密麻麻的字，专家介绍、门诊时间、预约电话。

　　她把宣传单折好，和之前那张卡片一起夹进笔记本里：“谢谢阿姨。”

　　护士看着她，目光里有一种说不清的东西，像是见过太多类似的眼神之后的温和，又像是某种无可奈何的确认：“你得给她时间，也得给自己耐心。”

　　走出医院大门的时候，正好一阵风过，桂花树的叶子沙沙响，几朵细碎的桂花落下来，粘在林昭的头发上，她没有察觉。

　　马骁骁伸手帮她把桂花拈掉，指尖触到那几片微凉的花瓣，她张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又咽了下去。

　　因为她看懂了。

　　林昭的迷茫从来不是站在原地发呆，而是一刻不停地行动。

　　从一个医院到另一个医院，从一条街到另一条街，笔记本上密密麻麻记满地址，每一个都打了勾或画了叉。

　　她不知道该怎么办，所以她把所有能做的事全都做一遍——好像只要跑得够快，答案就会在前面等着她。

　　马骁骁把手收回来，安静地跟上去，没有说话。

　　她很清楚，现在的林昭什么话都听不进去，而自己唯一能做的就是陪她一家一家找下去。

　　第三站，安宁咨询中心，这里的医生叫顾敏，网上口碑很好，但这个时间段似乎没有开门。

　　林昭记录下的开诊时间，合上本子道：“去城西。”

　　第四站是仁爱医院心理科。

　　这家私立医院的装修比公立医院气派得多，大厅里铺着大理石地面，前台摆着鲜花，空气里有种淡淡的香薰味道。

　　林昭走到挂号窗口，问了一句：“心理科今天有号吗？”

　　窗口里的工作人员抬头看了她一眼：“有，普通门诊150，专家号300。”

　　林昭犹豫了大概两秒钟，从口袋里掏出三张一百的纸币递进去：“专家号。”

　　挂号的小票吐出来，上面写着“心理科-陈杨副主任医师-3号诊室”。

　　林昭捏着那张小票，走到候诊区坐下，马骁骁跟着坐在她旁边。

　　这里的候诊区是沙发，皮质的，坐上去很软，茶几上摆着几本杂志和一盒纸巾，墙上的电视在放健康科普节目，音量调得很低，听不太清。

　　等了大概二十分钟，叫号屏上跳出3号诊室。

　　“你在这里等我。”

　　"没事，来都来了，我跟你一起进去。"

　　诊室不大，一张办公桌，两把椅子，桌上摆着电脑和一些文件。

　　陈医生四十出头，穿着一件深蓝色的毛衣，没有穿白大褂，头发披着，看起来很温和。

　　她看见林昭进来，目光在她脸上停了一下，大概是觉得年纪太小：“就你们两个人，家属来了没有？”

　　林昭在她对面坐下，“陈医生，我不是来看病的，我是想咨询一些问题。”

　　陈医生没有显出意外的样子，只是点了点头：“你说。”

　　林昭打开笔记本对上陈医生的目光：“我想知道，如果有人确诊了抑郁症，身边人应该怎么做？”

　　陈医生看了她几秒，把手里的笔放下，身体微微前倾了一些：“是你的家人，还是你的朋友？”

　　“是……是朋友。”

　　陈医生点了点头道：“首先，不要试图用自己的力量去治好她。抑郁症是一种病，需要专业的治疗，你不是医生，不要代替医生的治疗。”

　　林昭的手指在笔记本的封皮上收紧了一下。

　　“其次，陪伴比劝说更重要。不要说你想开点，你有什么好抑郁的这种话，这些话对病人没有帮助，反而会让她们觉得自己不被理解。”

　　林昭在空白页上飞快地记这些知识她其实都学过，但此刻，她需要一个个专业的人告诉她，让她去确认一个不敢轻易相信的答案。

　　“还有就是……”陈医生看了一眼眼前精神紧绷的小姑娘，关心道：“照顾好你自己。陪伴一个抑郁症病人会很消耗心力。”

　　林昭的笔顿了一下，在照顾好自己几个字下停顿了片刻。

　　“陈医生，抑郁症能治好吗？”

　　陈医生看着她的眼睛，仿佛已经从她眼中看到了答案：“能。很多抑郁症患者在规范治疗后都可以恢复正常生活。但这个过程需要时间，可能需要几个月，也可能需要几年。你需要做好长跑的准备。”

　　林昭把笔帽盖上，合上笔记本，站起来，朝陈医生鞠了一躬：“谢谢您。”

　　走出诊室的时候，

　　林昭把挂号的小票和病历本塞进包里，对着马骁骁说了一句：“走吧，还有两家。”

　　第五家在城南，林昭坐了十分钟就走了，出来的时候在笔记本上写了一行字：不太正规。

　　第六家在城东那家没有找到，地址上的楼还在，但门牌号不对，从1号找到30号，唯独没有14号。

　　林昭在那条街上走了两个来回，最后在路边站了一会儿，把包放在花坛边沿，坐下来。

　　马骁骁站在旁边，把手里的半瓶水递给她。

　　林昭接过去喝了一口，拧上盖子，抬起头看着对面那栋楼。

　　夕阳正落，光线铺过来，把整条街都染成了橘色。

　　楼下的小饭馆开始摆出塑料桌椅，炒菜的香味飘出来，混着汽车尾气和傍晚的凉意。

　　马骁骁在她旁边蹲下来，没有催她，只是安静地陪着她蹲在那里。

　　过了一会儿，林昭忽然开口：“小小，你说，我这么做有意义吗？”

　　风从巷口灌进来，吹得地上落叶转圈。

　　马骁骁叹了一口气道：“昭昭，你记得我们第一次相遇的事情吗？当初你为什么想跟我说话？”

　　林昭回忆起过往，认真思考起来：“那时候你胖乎乎的，坐在那里不说话，我以为你是不是没吃饱在生闷气，所以给你带很多好吃的，希望你能开心。”

　　马骁骁想过千百种回答，唯独没想到这一种。她忍不住笑了，笑得眼眶微红：“原来是这样……其实那天我上学，他们都在笑话我，为什么没有父母接送，肯定是个没爹没妈的孩子，是你，让你爸站到我跟前，说今天借给你。”

　　林昭挠挠脑袋的说道：“这事儿我不记得了。”

　　"我不是怪你，只是想说人的感知，记忆都会有偏差，所以你现在做的，都是你觉得当下最好的选择，那么漂亮姐姐她也是……”

　　“你……都知道了？”

　　“昭昭，我们认识十多年，幼儿园起就认识了，你只会对身边人这么上心，结合我所认识的，唯一有可能的就是漂亮姐姐。”马骁骁继续说道：“可以看得出来，她遇到事情，或许跟我一样的想法，就是会问自己，为什么。”

　　“但昭昭，你不一样，你会问凭什么。”

　　林昭没有打断，而是继续听着她说。

　　“当初在学校受到欺负时，我第一反应就是想不通，想不通为什么她们要这么对我，也想不通为什么偏偏是我，最后这样的负面声音听多了，就开始怀疑，自己是不是真很胖……”

　　“小小，你没错。”林昭急了，站起来说道。

　　马骁骁笑着拍了拍她的手臂，把她拉回身边坐下：“我知道，一直都知道，是你一次又一次的告诉我，肯定我，支持我。

　　即便是后来欺负我的人痛哭流涕说自己错了，我发现，好像也没那么重要，因为我在你一声声肯定中，发现自己认可自己最重要。

　　昭昭，是你影响了我，你是直接的，你的关心直接但不莽撞，我想漂亮姐姐也是遇到了极其为难的事情，让她陷入这样的情绪中，所以昭昭，你不是医生，你不能代替医生去做判断，但是你可以关心，直接的关心。

　　剩下的交给时间，交给漂亮姐姐自己。”

　　“我直接的关心，对方不会有压力……”林昭低着头说道：“又以什么身份去关心呢？”

　　马骁骁伸手，轻轻握住林昭的手指，一根一根地掰开她攥紧的拳头。

　　“昭昭，你当初出现在我面前的时候，也没问过我‘我有没有资格’。你直接就来了，带着好吃的，每天说不到三句话，但你就是来了。”

　　她抬起头，对上林昭的眼睛，嘴角弯起一个很浅、很温柔的弧度。

　　“相逢已是上上签，又何必小心翼翼？”

　　晚上，躺在床上，盯着天花板。

　　马骁骁的话还在脑子里转：“相逢已是上上签。”

　　第二天一早，林昭给苏棠打了电话：“网站的推广预算，赞助这次高校运动会，把奖金再提一提。”

　　“收到，小林总。”