10、第十章 尾声 建安二十五 ...
-
建安二十五年春，正月。
曹□□了。
消息传到桃花村的时候，我正在地里刨垄。开春要种黍子，地得翻得深一些，土得敲得碎一些。我弓着腰，一锄头一锄头地刨，汗珠子从额头滚下来，掉进刚翻开的湿土里，洇出一个个深色的点子。
王伯从村口跑过来，跑得上气不接下气，跑到地头，两手撑着膝盖，喘了好一会儿，才抬起头来，说：“杨君，曹□□了！”
我停下手里的锄头。
锄头柄是枣木的，磨得光光滑滑的，握在手里，有点凉。我握着那柄锄头，直起腰来，抬起头来，看着天。
天很蓝。
蓝得像一块玉。
那种蓝，是春天才有的蓝，干干净净的，没有一丝云彩。蓝得让人想哭，又哭不出来。
曹□□了。
那个猜我心思的人，死了。
那个说我太聪明的人，死了。
那个杀了我最爱的人的人，死了。
我站在那里，锄头握在手里，汗珠子还挂在额头上，一滴一滴地往下淌。我看着天，看了很久。
风吹过来，凉凉的，带着地里新翻的泥土气息。那气息湿湿的，腥腥的，像是血的味道，又不像是血的味道。
我想起很多年前，第一次见他。
那是在许都，丞相府的大堂上。他坐在上首，我站在下首。他看着我，笑眯眯的，眼睛里却什么也没有，像两口深井，看不见底。
他问：“你就是杨彪的儿子？”
我说：“是。”
他问：“听说你很聪明？”
我说：“不敢。”
他笑了，笑得很和蔼，笑得很慈祥，笑得让人心里发毛。他说：“聪明好，聪明好。我就喜欢聪明人。”
后来我才知道，他不喜欢聪明人。
他喜欢聪明人，像喜欢一件玩意儿。玩腻了，就扔了。
或者杀了。
我看着天，天还是那么蓝，蓝得不像真的。我想，他在那边，会不会见到她？他见到她，会说什么？会不会跟她说，你那个杨修，我帮你杀了？
我想着想着，忽然笑了。
王伯站在地头，看着我，眼神里有点害怕。他一定在想，这人是不是疯了？听到曹□□了，不哭不笑，就看着天，看着看着又笑了。
我没疯。
我只是想起一句话。
那句话是她说过的。她说：“杨君，你知道吗？这世上，最可怕的事，不是死，是活着。”
她现在活着吗？
我不知道。
我只知道，她死了，我还活着。
我低下头去，继续干活。
锄头落进土里，发出“噗”的一声。土是松的，软的，一锄头下去，能翻出一大片。我把土块敲碎，把草根挑出来，扔到地边上。
王伯还站在地头，没有走。他张了张嘴，想说什么，可是什么也说不出来。
我知道他想说什么。
他想说，杨君，你不回去看看？你不想知道，他是怎么死的？你不想知道，死了以后，会怎么样？
我不想。
他怎么死的，跟我有什么关系？死了以后，会怎么样，又跟我有什么关系？
我只知道，地要刨，黍子要种，日子要过。
太阳从东边升起来，慢慢地往西边挪。我刨了一垄又一垄，汗出了一身又一身。晌午的时候，我坐在地头，掏出干粮来啃。
干粮是玉米面做的，硬邦邦的，咬一口，掉渣渣。
我嚼着干粮，看着那片刚翻过的地。土是黑褐色的，湿湿的，润润的，在太阳底下泛着光。我想，再过几天，就能下种了。下了种，过几个月，就能收了。收了黍子，磨成面，就能做干粮了。
日子就是这样。
一年一年，春种秋收。
那个人死了，太阳还是照常升起来，照常落下去。
我嚼完干粮，拍拍手上的渣渣，站起来，继续干活。
建安二十五年冬，十月。
曹丕篡汉，建立魏国。
消息传来的时候，我正在屋里做饭。灶膛里的火苗一跳一跳的，映得墙上光影乱晃。锅里的水咕嘟咕嘟地响着，冒出一团团白气。
王伯跑进来，跑得比上次还急。他推开那扇破旧的柴门，门轴发出“吱呀”一声响。他站在门口，喘着粗气，说：“杨君，曹丕当皇帝了！”
我没有抬头。
灶膛里的火苗舔着锅底，把几根柴火烧得噼啪作响。我拿起一根火钳，夹起一根柴火，往灶膛里送了送。
火苗跳了跳，烧得更旺了。
曹丕当皇帝了。
那又怎么样？
他当他的皇帝，我烧我的火。
火苗一跳一跳的，把锅里的水烧得咕嘟咕嘟响。水汽升腾起来，弥漫在屋里，把窗纸都洇湿了。
我想起那年秋天，丞相府里，他也是这样坐着，看着我。他说：“杨修，你知道吗？有时候，我真的很羡慕你。”
我问他羡慕什么。
他说：“羡慕你聪明。”
我笑了。
聪明？
聪明有什么用？
聪明的人，早死了。
笨的人，才活着。
我夹起最后一根柴火，送进灶膛里。火苗舔着那根柴火，慢慢地把它烧成灰烬。我看着那些灰烬，忽然想起一个人。
那个人也像这根柴火一样，烧过，亮过，最后变成灰烬。
变成灰烬，就什么都没有了。
可是她还在这屋里。
在这灶膛里，在这锅里的水汽里，在这屋子的每一个角落里。
她走的时候，什么都没带走。可是我走到哪里，她就在哪里。
王伯站在门口，看着我。他的眼神里，有一种说不清的东西。是同情？是怜悯？还是别的什么？
我不知道。
我也不想知道。
锅里的水开了。我把玉米面倒进去，用勺子搅了搅。面糊在锅里翻滚着，咕嘟咕嘟地响。
我说：“王伯，吃了再走？”
他摇摇头，转身走了。
我看着他的背影消失在门口，然后低下头去，继续搅锅里的面糊。
黄初二年，春。
有一天，村里来了一个人。
他骑着马，穿着官服，一看就是个大官。那马是枣红色的，皮毛油光发亮，蹄子敲在村道上，发出清脆的响声。村里的人都跑出来看，围在路边，交头接耳地议论着。
他骑在马上，四处张望，看见一个老头，就问：“杨修住哪儿？”
老头战战兢兢地指了指我那间小屋。
他翻身下马，把缰绳扔给随从，大步走过来。
我正在屋里编筐。春天没什么农活，我就编些筐子，拿到集市上去卖。柳条是去年秋天割的，泡过水，软软的，编起来很顺手。
他推开门，站在门口，看着我。
我抬起头，看了他一眼。
不认识。
他穿着一件深色的官服，料子很好，是上等的绸缎。腰间系着玉带，玉是上等的和田玉，白得像羊脂。他的脸白白的，下巴光光的，一看就是养尊处优的人。
他看着我，我看着他。
“杨君？”他问。
我说：“是我。”
他走到我面前，从袖子里掏出一封信，双手捧着，递给我。
“杨君，”他说，“这是陛下给你的。”
我放下手里的筐子，接过信。
信是写在绢上的，卷成一个卷，用丝带系着。我解开丝带，展开绢，一看，是曹丕的亲笔信。
那字我认得。
当年在丞相府，我见过他写的字。他的字跟他爹不一样，他爹的字苍劲有力，他的字圆润秀气。可是圆润秀气里，透着一股子狠劲儿。
信上写着，他知道我的才学，知道我的冤屈，想请我回去做官。他说，现在天下太平了，正是用人之际。他说，我这样的人才，埋没在山村里，太可惜了。他说，只要我肯回去，要什么官给什么官，要什么待遇给什么待遇。
我把信看了一遍。
然后两手一撕。
“嘶啦”一声，绢裂了，裂成两半。
他又撕，撕成四半，八半，十六半。
撕完了，我一扬手，那些碎片飘落下来，落在地上，落在筐子里，落在我的脚边。
那个人愣住了。
他的嘴张得大大的，眼睛瞪得圆圆的，像一条刚出水里的鱼，拼命地喘气，却说不出话来。
“杨君，”他终于说出话来，声音颤颤的，“你这是……”
我看着他，看着他的眼睛。
他的眼睛里有恐惧，有不解，还有一点点愤怒。
我说：“你回去告诉曹丕，我杨修，这辈子再也不做官了。”
他的嘴张了又张，想说什么，可是什么也说不出来。
他站了一会儿，转过身，走了。
走到门口，他停了一下，回过头来，看了我一眼。
那一眼里，有太多东西。有惋惜，有不解，有怜悯，还有一点点轻蔑。
我没有看他。
我低下头去，拿起筐子，继续编。
柳条在手里穿梭着，编成一道道纹路。那些纹路整整齐齐的，一圈一圈的，像日子。
门外传来马蹄声，渐渐远了。
我抬起头，看着门口。
门开着，阳光从门口照进来，在地上投下一块长方形的光斑。光斑里有灰尘在飞舞，飘飘扬扬的，像是落下来的梅花瓣。
我放下筐子，站起来，走到门口。
站在村口，看着山路。
山路弯弯曲曲的，消失在远山之间。那个人，那匹马，已经看不见了。
风刮过来，带着春天的暖意和花香。
那花香淡淡的，甜甜的，像是梅花，又不像是梅花。
梅花早就谢了。
那是桃花。
村口有几棵桃树，是去年刚栽的。现在正开着花，粉嘟嘟的，一片一片的。
我站在那里，看着那些桃花，看了很久。
然后我转身往回走。
走到那间小屋前，我停下来，看着那棵梅树。
梅树种在屋前，是我从后花园移来的。那年冬天，我离开许都的时候，什么也没带，只带了一包土，几根梅枝。
土是从她的坟上取的。
梅枝是从后花园的梅树上折的。
我把那包土埋在这屋前，把梅枝插在土里。没想到，它活了。
一年一年，它越长越大，越长越高。现在已经有屋檐那么高了，树干有胳膊那么粗了。
它开花了。
开得满满的，粉嘟嘟的，一片一片的。
梅树下，埋着那块玉。
青色的，边角上有一点白纹。
我走过去，蹲下来，用手摸了摸那块地。
土是湿的，软的，暖暖的。
春天来了，土也醒了。
我想起那年冬天，她把这玉塞在我手里。她的手是凉的，冰凉的，可是那玉是温的，像她的体温。
她说：“杨君，你拿着。”
我问她：“这是干什么？”
她摇摇头，不说话。
后来我才知道，那是她送给我的念想。
她知道她要死了，她知道我等不到她，她知道这辈子再也见不到了。所以她把这玉送给我，让我记着她。
我记着她。
我一辈子都记着她。
我蹲在那里，手按在那块地上，一动不动。
风刮过来，吹得梅花瓣飘落下来，飘在我身上，飘在地上，飘在那块埋着玉的土上。
一片，两片，三片……
我看着那些花瓣，一片一片地落。
我想起那年春天，她说想跟我走。
那天也是这样的天气，这样的风，这样的花瓣。我们在后花园里走着，走得很慢。她忽然停下来，看着我，说：“杨君，我想跟你走。”
我看着她，看着她的眼睛。
她的眼睛里有光，有希望，有害怕。
我问她：“你想去哪儿？”
她说：“哪儿都行。只要跟你在一起，哪儿都行。”
我想了想，摇摇头。
我说：“不行。”
她问：“为什么？”
我说：“我不能带你走。”
她低下头去，不说话。
过了一会儿，她抬起头来，笑了笑。那笑比哭还难看。
她说：“我知道。”
她说：“我知道你不能带我走。”
她说：“我只是说说而已。”
那天晚上，我一个人坐在屋里，坐了一夜。
我想了很多。
我想，如果我带她走，会怎么样？
如果带她走，我们能去哪儿？天下都是曹家的，我们能躲到哪儿去？就算躲到天涯海角，他们也能找到我们。找到我们，会怎么样？她会被抓回去，我会被杀头。也许连杀头都是好的，最怕的是生不如死。
所以我不敢带她走。
可是不带她走，会怎么样？
不带她走，她会死。
她知道她会死，我也知道她会死。我们俩都知道，可是谁也不敢说破。
那天晚上，我坐了一夜，想了一夜。第二天早上，我出去，看见她站在后花园里，站在那棵梅树下，看着那些梅花。
我走过去，站在她身边。
她没有回头，只是轻轻地说：“杨君，梅花真好看。”
我说：“嗯。”
她说：“我要是梅花就好了。”
我问她：“为什么？”
她说：“梅花不用想那么多，只管开，只管落。”
我看着她，不知道说什么。
她转过头来，看着我，笑了笑。
那笑跟昨天不一样，那笑是真的笑。
她说：“杨君，你放心吧。我不会再说了。”
从那天起，她真的没再说过。
可是我知道，她想走。
她天天想，夜夜想，想到最后，她死了。
我坐在梅树下，看着那些花瓣，一片一片地落。
落了一地，粉嘟嘟的，像她的脸。
我伸手捡起一片花瓣，放在手心里。花瓣软软的，薄薄的，像是绸缎做的。我凑近闻了闻，有一股淡淡的香味。
那香味跟她身上的香味一样。
我闭上眼睛，就能看见她。
看见她站在梅树下，穿着青色短衣，扎着双丫髻，脸红红的，眼睛亮晶晶的。她看着我，笑着，笑得比阳光还灿烂。
她喊我：“杨君。”
我睁开眼睛，什么都没有。
只有花瓣，还在落。
一片，两片，三片……
很多年以后，有人问我：杨修，你后悔吗？
那是一个黄昏，我坐在梅树下，看着天边的晚霞。一个年轻人走过来，站在我面前，恭恭敬敬地行了一个礼。
他说：“杨先生，晚辈有一事请教。”
我看着他的眼睛。
他的眼睛很年轻，很干净，像是一汪清泉。
我说：“问吧。”
他问：“先生当年，后悔吗？”
后悔什么？
后悔太聪明？
后悔猜出那个“活”字？
后悔说出“鸡肋”的意思？
我想了想，摇摇头。
不后悔。
聪明不是我的错，是老天爷给的。猜心思不是我的错，是眼睛太毒。说出“鸡肋”的意思，也不是我的错，是那张嘴管不住。
我唯一后悔的，是没有早一点带她走。
如果那年冬天，她送玉给我的时候，我就带她走；如果那年春天，她说想跟我走的时候，我就带她走；如果那年秋天，她跪在丞相府大堂上的时候，我能跪在她旁边——
如果那些如果都是真的，也许她就不会死。
可是没有如果。
她死了。
死在那个秋天，死在那个我永远也回不去的地方。
我活下来了。
活在这个山村里，活在这棵梅树下，活在这块玉旁边。
每年春天，梅花开的时候，我就坐在树下，看着那些花瓣一片一片地落。
落了一地，粉嘟嘟的，像她的脸。
风吹过来，带着花香，带着暖意，带着那些再也回不去的日子。
年轻人听完，沉默了很久。
他问：“先生，这么多年，您一个人，不寂寞吗？”
我笑了。
寂寞？
怎么会寂寞？
她一直在这里。
在这梅树下，在这玉旁边，在这风里，在这花里。我走到哪儿，她就在哪儿。我坐在这儿，她就站在我身边。
我怎么会寂寞？
年轻人看着我，眼神里有一种说不清的东西。
他站起来，又恭恭敬敬地行了一个礼。
他说：“多谢先生指点。”
他转身走了。
我坐在梅树下，看着他的背影消失在暮色里。
天渐渐暗下来，晚霞也慢慢褪了色。天边只剩下一抹淡淡的红，像她脸上的红晕。
我闭上眼睛。
风吹过来，带着花香，带着暖意，带着那些再也回不去的日子。
我听见一个声音。
“杨君。”
细细的，像蚊子哼哼。
我睁开眼睛。
一个人站在梅树下。
穿着青色短衣，扎着双丫髻，脸红红的，眼睛亮晶晶的。
是阿徽。
她站在那里，看着我，笑着。
笑得比阳光还灿烂。
我站起来，走过去。
风刮着，梅花瓣飘得满天都是。那些花瓣在她身边飞舞着，旋转着，像是一场盛大的欢迎。
我走到她面前，伸出手。
她的手是凉的，冰凉的。
可是握在我手心里，却像一团火。
“阿徽，”我说，“你来了。”
她点点头。
“杨君，”她说，“我等了你一辈子。”
我笑了。
等了一辈子？
我也等了一辈子。
从那年秋天，她死的时候，我就开始等。等她回来，等她出现在我面前，等她喊我一声“杨君”。
我等了一年又一年，等得头发都白了，等得皱纹都爬满了脸。
终于等到她了。
风刮过来，吹得梅花瓣飘起来，飘得满天都是。
粉嘟嘟的，一片一片的，像她的脸。
像那些再也回不去的日子。
像那个永远也忘不了的人。
我握着她的手，看着她的眼睛。
她的眼睛还是那么亮，那么干净，那么年轻。
她问：“杨君，你愿意跟我走吗？”
我说：“愿意。”
她笑了。
笑得比阳光还灿烂。
风吹过来，梅花瓣飘得更高了，飘得更远了。飘过小屋，飘过梅树，飘过那条弯弯曲曲的山路，飘向远方。
我握着她的手，跟着那些花瓣，一起飘起来。
飘向那个再也回不去的日子。
飘向那个永远也忘不了的人。
【全文完】
后记
杨修，字德祖，弘农华阴人。东汉末年名士，太尉杨彪之子。建安年间为丞相曹操主簿，博学多才，以聪慧闻名。后因“鸡肋”事件触怒曹操，被处死，时年四十五岁。
夏侯徽，生卒年不详。据《三国志》记载，夏侯徽为夏侯尚之女，后嫁与司马师，生五女。因不满司马氏专权，被鸩杀，年二十四。
本文为虚构作品，人物、情节多有演绎，请勿与正史对照。
作者有话说
第10章 第十章 尾声
