《重生后我笑着签了离婚协议，妻子却跪着求我别走》蓝羽度

38、38章 姚贝贝的签约 签约的地点

　　签约的地点没选在公司办公室，选在了城西的一家茶楼。
　　李恒定的地方。
　　茶楼叫"听雨轩"，藏在一条老巷子深处，门口连个像样的招牌都没有，就一块木板，用毛笔写了四个字，挂在门框上，风吹日晒的，墨迹都淡了。但推门进去之后，别有洞天。三进的老院子，青砖铺地，回廊曲折，院子里种着几棵芭蕉，叶子宽大肥厚，风一吹沙沙响。包间在第二进的最里面，推窗就能看到天井里那口老井，井口长了一圈青苔。
　　李恒选这儿，是因为安静，也因为不会碰到熟人。
　　姚贝贝到的时候，李恒已经坐在包间里了。
　　他面前摆着一壶龙井，自个儿倒了一杯，正慢慢喝着。桌上还摆着两份文件，用压纸的铜镇尺压着，整整齐齐。
　　姚贝贝推门进来的那一瞬间，李恒差点没认出来。
　　不是长相变了，是气质变了。
　　三个月前在酒吧后台看到的那个姚贝贝，头发枯黄，脸色蜡白，身上穿着件洗得发灰的T恤，整个人缩成一团，像是一片快要干枯的树叶。
　　现在站在门口这个姑娘，头发剪短了，齐耳的短发，发尾微微内扣，露出一张干净的脸。化了淡妆，眉毛修过了，嘴唇涂了浅粉色的口红，衬得皮肤白里透红。穿了一件白色的衬衫，下面是条牛仔短裤，脚上一双帆布鞋，简单，但看着舒服。
　　最明显的变化是眼睛。
　　三个月前那双眼睛里全是恐惧和麻木，像两口枯井。现在那双眼睛亮了，有了光，有了神采，像是井里重新涌出了泉水。
　　手术成功了。
　　周老的针法确实厉害，加上后续的中医调理和西医康复，姚贝贝的声带恢复得比预期还好。复查的时候，主刀医生都说罕见，息肉清除得很干净，声带黏膜愈合得几近完美，只要注意保养，完全可以恢复到发病前的水平，甚至更好。
　　"老板。"
　　姚贝贝站在门口，叫了一声。
　　声音还是有些沙，但跟以前那种破风箱似的嘶哑完全不同了。现在这声音带着一种低沉的质感，像是砂纸打磨过的木头，粗粝，但温暖。
　　"进来坐。"
　　李恒抬了抬下巴，示意她对面的位置。
　　姚贝贝走进来，在李恒对面坐下。她的动作还有些拘谨，手放在膝盖上，背挺得笔直，像是刚进公司面试的应届生。
　　李恒把其中一份文件推过去。
　　"看看。"
　　姚贝贝低头看了一眼，瞳孔猛地一缩。
　　封面上印着几个字："星辰娱乐经纪合约"。
　　星辰娱乐。
　　这不是什么大公司，甚至可以说是刚起步的小公司。注册资金五百万，办公地点在城北一个写字楼的十四层，员工不到二十人。但在李恒的运作下，这家小公司在过去两个月里做了两件事：第一，拿下了今年超女赛区的联合赞助商资格；第二，签下了三个从其他公司跳槽过来的资深经纪人。
　　姚贝贝的手有些抖，她拿起文件，翻开了第一页。
　　合约条款。
　　她一个字一个字地看，看得很慢。不是因为看不懂，是因为太紧张了。她的手指捏着纸页的边角，指尖都发白了。
　　基本薪资，每月八千。
　　这个数字在娱乐圈里不算什么，但对于姚贝贝这种刚出道的新人来说，已经算是不错的起步价了。
　　分成比例，公司六，个人四。这比例看着公司拿了大头，但行规就是如此。新人能拿到四成，已经说明公司在让利了。而且条款里写了一条补充：如果单曲销量超过十万张或网络点击量超过一千万，分成比例调整为五五。
　　更重要的是下面一条。
　　公司承诺，在合约期内，为艺人提供不少于三首原创单曲的制作和发行，不少于两次全国性的宣传推广活动，以及不少于五个商业代言的对接机会。
　　这些承诺写进了合约里，就不再是口头画饼，是具有法律效力的义务。
　　姚贝贝翻到最后一页，看到了签名栏。
　　公司那一栏已经签了，盖着星辰娱乐的公章。法人代表的名字叫"方志远"，是李恒找来当白手套的人。方志远以前在唱片行业干过几年，后来转行了，被李恒用一笔不菲的顾问费请回来当了这个法人。
　　个人那一栏，空着。
　　等她签。
　　"老板……"
　　姚贝贝抬起头，眼圈红了。
　　"我……我能签吗？"
　　"你问我？"
　　李恒端起茶杯喝了一口，"你问你自己。这合约你看了，条款你清楚了。你如果觉得可以，就签。如果觉得不行，咱们可以谈。"
　　"不是……我不是觉得不行……"
　　姚贝贝使劲摇头，声音有些哽咽，"我是觉得……我不配……"
　　"不配？"
　　李恒放下茶杯，看着她，"姚贝贝，你手上那几首原创歌，我让专业的音乐制作人看过了。评价很高。说你的词曲有一种'野生'的质感，不是流水线上能出来的东西。这种东西，市面上稀缺。你不签，有的是人抢着签你。"
　　"可是……"
　　"可是什么？可是你以前在酒吧唱歌？可是你没钱没背景没学历？"
　　李恒打断了她，"姚贝贝，在这个行业里，过去不重要，背景不重要，学历不重要。重要的是你能不能唱，能不能写，能不能站在舞台上让人记住你。你有这个能力。你缺的只是一个机会。这份合约，就是这个机会。"
　　"你签了，你就是星辰娱乐的签约艺人。你不用再去酒吧唱了，不用再看那些人的脸色了，不用再为几百块钱的台费跟人讨价还价了。你以后要做的事只有一件：唱歌。把你写的歌唱给所有人听。"
　　李恒说完，把一支笔放在文件上。
　　姚贝贝看着那支笔。
　　黑色的签字笔，笔帽上有个小熊的挂件，看着有些幼稚，跟这严肃的签约场合不太搭。但不知道为什么，这个小细节让姚贝贝的心突然软了一下。
　　她拿起笔。
　　手还在抖。
　　她深吸了一口气，把笔尖对准了签名栏，写下了自己的名字。
　　姚贝贝。
　　三个字，写得歪歪扭扭的，不像签名，倒像小学生写作业。
　　但写完之后，姚贝贝觉得，这三个字是她这辈子写得最好看的三个字。
　　她放下笔，长长地吐了一口气。
　　那口气吐出来的时候，好像把胸腔里积攒了三个月的紧张、忐忑、不安，全都吐了出去。
　　"签了。"
　　李恒把文件收过来，看了一眼签名，点了点头，"恭喜你，姚贝贝。从今天起，你是一个正式的艺人了。"
　　姚贝贝坐在那儿，愣了几秒钟，然后眼泪就下来了。
　　不是嚎啕大哭，是那种无声的流泪。眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌，滴在白色的衬衫上，洇出一个个深色的小圆点。
　　她也没擦，就那么让眼泪流着。
　　李恒没安慰她。他拿起茶壶，给自己又倒了一杯茶，慢悠悠地喝着。
　　他知道姚贝贝为什么哭。
　　不是因为感动，虽然感动肯定有。更多的是一种释放。一种从泥沼里爬出来、站在干净的地面上、回头看自己满身泥泞时的那种释放。
　　哭出来就好。
　　哭完了，就往前走。
　　姚贝贝哭了大概两分钟，自己用袖子擦了擦脸，不好意思地笑了一下。
　　"对不起老板，我失态了。"
　　"没事。以后正式出道了，注意形象，别随便哭了。"
　　"嗯！"
　　姚贝贝使劲点头，笑得眼睛弯成了月牙。
　　当天晚上，李恒在城西的那家酒吧办了个小型的庆功宴。
　　还是那家酒吧。
　　但这次不是在后台，是在二楼的包厢里。包厢不大，能坐十来个人，有个小台子，上面放着一套音响设备和一把吉他。灯光调得很暗，橘黄色的，暖洋洋的。
　　来的人不多。李恒、姚贝贝、星辰娱乐的两个经纪人、一个音乐制作人，还有李恒让姚贝贝叫来的两个她在酒吧时期认识的朋友。
　　桌上摆了几瓶啤酒，一些下酒的小菜，花生米、毛豆、卤鸡爪，没什么花哨的东西。
　　李恒不搞排场。他从来不在这种事上花钱。
　　酒过三巡，气氛起来了。
　　两个经纪人在跟音乐制作人聊后续的包装方案，什么造型定位啊，什么首支单曲的风格啊，什么宣传渠道啊，说得热火朝天。姚贝贝的两个朋友在旁边听着，一脸的羡慕和不可思议。
　　姚贝贝坐在李恒旁边，手里攥着一瓶啤酒，没怎么喝。
　　她不太会喝酒。
　　以前在酒吧的时候，有客人劝酒，她最多抿一口，脸就红透了。今天是她主动打开的，但打开之后就一直攥在手里，没往嘴边送。
　　李恒看了她一眼。
　　"不喝？"
　　"喝……我喝……"
　　姚贝贝把瓶子举到嘴边，小口地抿了一下。啤酒的苦味在舌尖上炸开，她皱了皱鼻子，但没吐出来，咽了。
　　"行，慢慢喝。"
　　李恒没劝她。
　　酒这个东西，自己想喝的时候喝，才是真喝。别人劝出来的，不是享受，是受罪。
　　大概又过了半个小时，包厢里的气氛到了一个高点。音乐制作人喝嗨了，非让姚贝贝唱一首。他说他想听听手术之后的嗓子到底恢复到什么程度了。
　　姚贝贝看了看李恒。
　　李恒点了点头。
　　姚贝贝站起来，走到小台子上，拿起那把吉他。
　　吉他不是她的，是酒吧的公用琴，弦有些旧了，品丝也磨得发亮。但姚贝贝抱起它的时候，那股子气场就不一样了。
　　她坐在高脚凳上，调了调弦，试了两个音。
　　然后她抬起头，看了一眼包厢里的人。
　　目光最后落在李恒身上。
　　李恒靠在沙发上，手里转着酒瓶，面无表情地看着她。
　　姚贝贝深吸了一口气，开口唱了。
　　她唱的是自己写的一首歌，没有正式的名字，她一直叫它《井》。
　　"我住在一口很深的井里
　　抬头只能看见一圈天
　　天是蓝色的，但很窄
　　窄到我伸手就能碰到边……"
　　声音从她的喉咙里出来的一瞬间，包厢里安静了。
　　那个音乐制作人手里的筷子停在了半空。
　　两个经纪人也停止了聊天，转头看向台上的姚贝贝。
　　姚贝贝的声线跟以前完全不同了。手术之前的嗓子是沙哑的、粗糙的、带着病态的嘶吼。现在，沙哑还在，但那不是病态的沙哑，是一种经过打磨的、有质感的沙哑。像是一块粗糙的石头被水冲刷了很久，棱角没了，但纹理还在，反而比光滑的鹅卵石更有味道。
　　低音的时候，像是在耳边呢喃，带着一种让人心疼的脆弱。高音的时候，又能突然拔上去，带着一股子不服输的劲儿。
　　"他们说我出不去
　　我说我能
　　他们说我看不见光
　　我说我就是光……"
　　唱到最后一句的时候，姚贝贝的声音微微发颤。不是技巧上的颤抖，是情绪上的。她的眼眶又红了，但她忍住了，把最后那个音符稳稳地落了下去。
　　吉他声停了。
　　包厢里安静了三四秒钟。
　　然后，那个音乐制作人把手里的筷子"啪"地拍在了桌上。
　　"这歌谁写的？"
　　"我……我写的。"
　　"词曲都是你？"
　　"嗯。"
　　音乐制作人站起来，走到台子前面，盯着姚贝贝看了好几秒钟，然后转头看向李恒。
　　"李总，这首歌，做首支单曲。就这首。不用改，原封不动地录。"
　　李恒端起酒瓶，跟他碰了一下。
　　"行。"
　　姚贝贝站在台上，抱着吉他，愣住了。
　　她没想到会有这种反应。在酒吧唱了那么久，从来没有人说过她写的好。那些客人听歌的时候，要么在聊天，要么在喝酒，要么在看手机。偶尔有人说一句"唱得不错"，也是随口一说的客套话。
　　但这个音乐制作人，是真正的业内人士。他的眼睛里有一种光，一种发现了宝贝的光。
　　姚贝贝再次看向李恒。
　　李恒还是那副表情，面无表情，但嘴角的弧度微微上扬了一点点。
　　非常小的一点。
　　如果不仔细看，根本注意不到。
　　但姚贝贝注意到了。
　　她觉得心里有什么东西化开了。热乎乎的，像是一杯热水浇在了冰块上，滋滋地冒着气。
　　庆功宴一直持续到了晚上十一点多。
　　人都散了之后，包厢里只剩下李恒和姚贝贝。
　　桌上一片狼藉，空酒瓶横七竖八地躺着，花生壳和毛豆皮洒了一桌子。音响里放着低沉的背景音乐，不知道谁最后选的，一首老歌，慢悠悠地唱着。
　　姚贝贝喝多了。
　　她平时酒量不行，今晚被那个音乐制作人拉着灌了好几杯，早就超标了。脸上烧得通红，眼睛水汪汪的，坐在沙发上，身体往一边歪，差点滑下去。
　　李恒把她扶正了。
　　"别倒了。我让人来接你。"
　　"不要……"
　　姚贝贝一把抓住了李恒的袖子，力气不大，但抓得很紧，指节都泛白了，"别走……"
　　"我没走。我打电话让人来送你回去。你住哪儿？"
　　"我……我没有家……"
　　姚贝贝低下头，声音变得很小很小，"我租的房子……上个月到期了……没钱续租……我现在住在一个朋友家里……不方便……"
　　李恒的手顿了一下。
　　他低头看着姚贝贝。
　　这个姑娘，刚才在台上唱歌的时候，光芒四射，像是一颗正在升起的星。但下了台，喝多了酒之后，就变回了那个一无所有的小姑娘。
　　没房子，没存款，没家人。
　　她拥有的全部家当，大概就是那把旧吉他和嗓子里的那些歌。
　　"我给你安排个住处。"
　　李恒拿出手机，"公司附近有个公寓，单间的，我让经纪人明天带你去看看。"
　　"老板……"
　　姚贝贝抬起头，红着眼睛看着他，眼神迷蒙，像是隔着一层水雾。
　　"嗯？"
　　"你为什么对我这么好……"
　　又来了。
　　这个问题，沈曼问过，姚贝贝也问过。每次被问到这个问题，李恒都要想一个不同的答案。因为真正的答案——"因为上一世我欠你的"——没法说出口。
　　"因为你有价值。"
　　李恒给了跟上次差不多的回答，"我投资你，是因为你能给我赚钱。就这么简单。"
　　"骗人……"
　　姚贝贝摇了摇头，摇得幅度很大，像是拨浪鼓，"如果是投资……你不会亲自来茶楼跟我签约……你不会办什么庆功宴……你不会坐在这里等我喝完……投资人不会做这些事的……"
　　李恒没说话。
　　"老板……我叫你老板……其实我不想叫你老板……"
　　姚贝贝的声音越来越小，像是自言自语，"我想叫你的名字……李恒……李恒……"
　　她念了两遍，嘴角挂着笑，傻傻的。
　　"你知道吗……我第一次见你的时候……在酒吧后台……你给我那杯红糖姜茶……那是这三年里……唯一有人给我倒的热水……"
　　"三年前我爸妈离婚……我妈走了，我爸不要我……我一个人跑到城里来……在酒吧唱歌……三年……没人管我……没人关心我……我生病了就自己扛着……没钱了就少吃一顿……"
　　"我以为这辈子就这样了……唱到嗓子坏掉，然后去找个厂上班，或者嫁个不嫌弃我的人……"
　　"然后你来了……"
　　姚贝贝抬起头，眼泪又下来了，混着脸上的红晕，看着又可怜又可笑，"你来了……你给我钱治病……你帮我报名……你让我签约……你让我觉得自己不是个垃圾……"
　　"李恒……"
　　姚贝贝突然伸手，抱住了李恒的胳膊。
　　她把脸埋在李恒的胳膊上，眼泪鼻涕全蹭在他衬衫袖子上了。
　　"我不要你当我的老板……我想你当我的……"
　　她说不下去了。
　　因为酒精上头了，她的意识开始模糊，抱着李恒胳膊的手慢慢松了，脑袋一歪，靠在沙发靠背上，睡着了。
　　呼吸变得均匀，嘴唇微微张着，脸上还挂着泪珠，但表情是安详的。
　　像个孩子。
　　李恒坐在那儿，低头看着她。
　　胳膊上还残留着她眼泪的温度，湿湿的，暖暖的。
　　他没动。
　　他坐了几秒钟，然后轻轻地把胳膊从姚贝贝怀里抽出来。
　　抽的时候很慢，很轻，怕把她弄醒。
　　抽出来之后，他从旁边的纸巾盒里抽了几张纸，把袖子上的眼泪和鼻涕擦了擦。
　　然后他拿出手机，给星辰娱乐的经纪人发了一条消息。
　　"来城西这家酒吧接姚贝贝。她喝多了，在二楼包厢。明天带她去看公司附近那个公寓，签好租赁合同，费用公司出。"
　　发完消息，李恒站起来，拎起公文包。
　　走到包厢门口的时候，他停了一下，回头看了一眼沙发上睡着的姚贝贝。
　　橘黄色的灯光打在她脸上，她的睫毛很长，在眼下投了一小片阴影。呼吸的时候，鼻翼轻轻翕动，像一只安睡的小动物。
　　李恒转过头，拉开门，走了出去。
　　他走下楼梯，穿过一楼嘈杂的大厅，推开了酒吧的大门。
　　夜风扑面而来，带着一丝凉意，把身上沾的酒气吹散了不少。
　　李恒站在门口，深吸了一口气。
　　然后他掏出手机，看了一眼。
　　没有新消息。
　　但他的目光落在手机屏幕上方的信号栏上。
　　信号满格。
　　他想起车里那个被拆掉的跟踪器。
　　跟踪器拆了，但人还在。
　　刘卫东还在。
　　陈天明还在。
　　那条暗线没有断，只是换了一种方式。
　　李恒把手机揣回兜里，往停车场的方向走。
　　走了几步，他的脚步突然顿住了。
　　不是因为看到了什么，是因为感觉到了什么。
　　一种被人注视的感觉。
　　后脖颈上，有一小块皮肤，微微发麻，像是有根针轻轻扎了一下。
　　李恒没有回头。
　　他继续往前走，步伐不变，节奏不变，甚至故意把肩膀放松了一些，做出一副毫无防备的样子。
　　他用余光扫了一眼右边。
　　停车场的入口方向，有一排共享单车。单车后面，是一堵矮墙。矮墙的阴影里，有一个人。
　　看不清脸。
　　但能看到一个模糊的轮廓——矮个子，宽肩膀，戴着一顶鸭舌帽。
　　那个人站在阴影里，一动不动，像是一根钉子钉在那儿的木桩。
　　李恒的心跳加速了半拍，但脸上的表情没有任何变化。
　　他继续走，走进了停车场。
　　上了车，关了车门，锁了车。
　　然后他才拿出手机，快速地拍了一张后视镜里的照片。
　　照片里，那排共享单车和那堵矮墙清晰可见。但矮墙的阴影里，空空如也。
　　人已经走了。
　　李恒盯着照片看了三秒钟，然后把手机放下，发动了车子。
　　他没有直接回家。
　　他绕了一段路，确认后面没有尾巴之后，去了城东。
　　翠湖小区的方向。
　　不是去踩点。
　　是因为他突然意识到一件事。
　　那个矮个子、宽肩膀、戴鸭舌帽的人，不是刘卫东。
　　刘卫东开的是奥迪A6，坐姿笔直，从体态上看是个高个子。
　　今天这个人，矮，宽，壮。
　　是另一个人。
　　陈天明身边，不止刘卫东一个棋子。
　　还有别的棋子。
　　而这些棋子，他一个都不认识。
　　李恒握紧了方向盘，车子加速驶入了夜色之中。