1、种子 ...
-
祁相睡不着。
明天就要去新学校报到了。转学手续办了一个暑假，终于尘埃落定。他躺在床上，盯着天花板，窗外有路灯，黄黄的，照进来一点光，在天花板上投下一小块模糊的光斑。
他翻了个身，闭上眼睛。
梦来得很快。
——
他很小。
大概五六岁的样子，站在一个路口。周围很黑，只有一盏路灯，黄黄的，照着一小片地方。灯光里有飞蛾在扑，一圈一圈地转。
他不认识这里。
他记得刚才还在和妈妈逛商场。商场里很亮，很多人，他看玩具看入了迷。那是一个变形金刚，红色的，在货架上闪闪发光。他踮着脚看了很久，回头想叫妈妈来看。
妈妈不见了。
他站在原地，转着圈找。人群来来往往，没有妈妈的脸。他开始害怕，往外走。走到门口，阳光刺眼，他眯着眼睛站在那儿，不知道该怎么办。
然后有人蹲下来。
是一个男人，笑着，声音很温和：“小朋友，是不是找不到妈妈了？”
他点头。
那人说：“叔叔带你去找妈妈。”
他跟着走了。
走啊走，越走越黑，越走越偏。巷子很窄，两边是高高的墙，墙根长着青苔，湿漉漉的。地上有积水，踩上去啪嗒啪嗒响。他开始觉得不对。他想停下来，那人的手握着他的手腕，很紧，攥得他手腕发白。
他说：“我不去了。”
那人说：“快到了。”
他说：“我要妈妈。”
那人没说话，只是握得更紧，拉着他往前走。他挣了一下，挣不开。那人走得很快，他几乎是被拖着走。脚在地上拖，鞋底磨着地面，沙沙响。
他回头看。
巷子口，路灯下，蹲着一个小孩。
那个小孩比他大一点，瘦瘦的，穿着一件旧衣服——洗得发白的蓝色T恤，裤腿卷着，露出细细的脚踝。他蹲在台阶上，两只手抱着膝盖。路灯照在他身上，黄黄的，在他周围晕开一圈光。他的影子拖得很长，一直延伸到巷子里。
他的眼睛很大，正看着这边。
他们在对视。
那双眼睛，在昏暗的光线里，亮得出奇。
然后那个小孩站起来了。
——
祁相醒过来。
天已经亮了。
他躺在床上，看着天花板，心跳得很快，像是刚从水里冒出来一样。窗帘没拉严，一道光从缝隙里照进来，落在被子上。窗外有鸟叫，楼下有人在说话，远处有车驶过的声音。普通的一天开始了。
但这个梦，他做了很多次了。
从小时候就开始做。有时候一个月一次，有时候半年一次。每次都是那个场景——巷子，路灯，握着他手腕的手，还有那个蹲在台阶上的小孩。每次都是梦到那个小孩站起来，他就醒了。
他不知道那是真的还是假的。
他妈说他小时候差点被拐过。那天在商场，她一转身他就不见了。她找疯了，满商场跑，跑到门口，听见有人喊“有小孩被人带走了”。她顺着声音追过去，在一条巷子里找到他，那个人已经跑了。
她说，有人报了警，有人喊了人来。但那个人是谁，长什么样，她不知道。后来她和爸爸去那条巷子附近找过，想谢谢人家，拿着礼物挨家挨户问，问了一整天，没人认。
“可能是不想让人知道吧。”他妈后来这么说，“有些人做了好事不愿意留名。”
他只记得那个小孩的眼睛。
大大的，亮亮的，在路灯下面，看着他。
他躺了一会儿，坐起来。床单有点乱，他随手扯了扯。窗外阳光很好，照进来一片暖黄。
他洗漱完下楼，他妈在厨房忙，煎蛋的香味飘过来。油锅滋滋响，他妈一边煎蛋一边哼歌，是那种老歌，调子很慢。他爸在看早间新闻，端着茶杯，时不时“嗯”一声，算是回应新闻里主持人的话。桌上摆着粥、馒头、咸菜、一小碟花生米。
他爸放下遥控器，问他：“新学校紧不紧张？”
他说：“不紧张。”
他爸说：“那就好。有什么事打电话。”
他点点头，低头喝粥。
粥有点烫，他吹了吹，慢慢喝。热气扑在脸上，带着米香。他妈把煎蛋端过来，放在他面前，在他头顶拍了一下：“多吃点，第一天别饿着。”
他“嗯”了一声，把煎蛋夹到碗里。
同一天早上，城市的另一头。
常望醒过来的时候，屋里已经没人了。
他睁开眼，躺着没动，先听了一会儿动静。屋里很安静，只有墙上的挂钟在走，滴答滴答。窗外有鸟叫，偶尔有自行车驶过的声音。
他姨上早班，走得早。他表弟还在睡，被子蒙着头，露出半截脚丫。呼噜声很轻，一起一伏。
他轻手轻脚地起来。床板吱呀响了一声，他停了一下，转头看表弟。表弟没醒，翻了个身，继续睡。
他放下心，穿衣服。衣服是昨天洗过晾干的，叠好放在床头。他套上，去卫生间洗漱。
卫生间很小，只够一个人转身。镜子有一道裂纹，从左下角斜着延伸到右上角，把他脸上的那条裂纹分成两半。他对着镜子刷牙，看见自己眼睛下面有一点青，昨晚没睡好。
他姨家只有两间卧室。他姨和姨夫一间，表弟一间。他住在客厅隔出来的小间里——其实就是用一块布帘隔出来的角落。一张单人床，一张折叠桌，一个塑料柜子，就是他的全部空间。窗户对着后面的巷子，采光不好，白天也要开灯。
洗漱完，他去厨房。
厨房里有一碗粥，放在锅盖上，已经凉了。旁边有一碟咸菜，两根筷子。粥是稀的，米粒很少，飘着几片青菜叶。他坐下，把粥喝完，咸菜吃了半碟。然后把碗洗了，放回碗架。
他把碗放回去的时候，手顿了一下。
碗架上只有三只碗。他姨的，姨夫的，表弟的。他用的这只，是他从自己房间拿过来的。
他收回手，擦了擦，转身出去。
出门的时候，他回头看了一眼。表弟还在睡，屋里很安静。布帘在窗口透进来的风里轻轻晃动。
他把门带上。
---
巷子很长，两边是老房子，墙上爬着藤蔓。藤蔓已经枯了，干黄的叶子挂在墙上，风一吹就沙沙响。他走得很快，低着头。地上的砖缝里长着青苔，踩上去有点滑。
路过一个门口的时候，他脚步顿了一下。
那是他以前的家。
门关着，漆都剥了，露出底下灰扑扑的木头。门上的春联还留着一点红纸，已经褪成粉白色，字迹模糊不清。门口的石阶还在，他小时候经常蹲在那儿。那时候他爸还没死，他妈还在，他蹲在台阶上等他们开门。有时候等很久，等到天黑，等到路灯亮起来。
他已经很久没进去过了。
他爸死了两年了。喝酒，走在路上，被车撞了。当场就没了的。他妈处理完后事，欠的赌债被人找上门来。她跑了，把他扔给了姨。
姨说，你就在这儿住着，听话就行。
他听话。
他一直都很听话。
他看了一眼那扇门，只一眼，然后继续往前走。
没回头。
---
学校很远，要倒一趟公交。
他在站台等车，身边站着几个穿校服的学生，叽叽喳喳地说话。他们在聊暑假的事，说去了哪里玩，吃了什么好吃的，玩了什么游戏。声音很大，笑声很响。
他往旁边站了站，离他们远一点。站在站牌后面，低头看自己的鞋。
鞋很旧了，洗得发白，鞋边有点开胶。他用脚趾头勾了勾，开胶的地方又裂开一点。
车来了，他挤上去，站在后门边上。车上人很多，他被挤在角落，一只手抓着扶手，另一只手护着书包。窗外的街景慢慢往后移，他看了一会儿，低下头。
他想起昨天晚上的事。
姨夫喝了酒，回来的时候脸是红的。他在屋里写作业，听见外面摔东西的声音。姨在喊，表弟在哭。他把门关上，戴上耳机。
耳机里在放一首英文歌，他听不懂歌词，只听旋律。他把声音调大，盖过外面的声音。歌声和外面的吵闹混在一起，嗡嗡的。
后来没声音了，他出来倒水喝。姨夫坐在客厅里，看见他，眼睛瞪着他。那眼神像看什么脏东西。
他低着头走过去，没抬头。
姨夫说：“你吃我的喝我的，连个屁都不放？”
他站住了。
姨在旁边说：“行了，少说两句。”
姨夫站起来，往屋里走，路过他身边的时候撞了他一下。肩膀被撞得生疼，他往旁边让了让，没说话。
回到房间，他坐在床上，看着手腕上那道旧疤。
很久以前的事。那时候他爸还在，喝酒，打人。那天他救了人回来，他爸拿酒瓶子砸他，玻璃碴子划的。血淌了一地，他妈在旁边看着，没拦。后来他姨带他去缝针，缝了七针。
他摸了摸那道疤。
不疼了。早就不疼了。
但有时候还会想起来。
---
车到站了，他下来，往学校走。
校门口有很多人，三三两两往里走。有骑自行车的，有走路的，有在校门口买早餐的。他低着头，走边边，尽量不碰到别人。书包带勒着肩膀，他把带子往上提了提。
有人喊他名字。
他抬头，是隔壁班的一个人，叫什么他忘了。那人冲他挥挥手，然后跟旁边的人说话去了。他们可能在讨论暑假作业，或者游戏，或者什么别的事。他没在意，继续往前走。
教学楼在三楼，走廊很长。他走过一间间教室，里面有说话声、笑声、桌椅移动的声音。走到自己教室门口，他站了一下，然后进去。
教室里已经来了不少人，有人在聊天，有人在补作业，有人趴在桌上睡觉。他一眼扫过去，那些人他都不熟。他走到自己的座位，坐下，把书拿出来，放在桌上。
旁边的座位空着。
他看了一眼，然后把目光收回来。
他不知道新同桌是谁。他也没想太多。反正不管是谁，过几天就会换走的。以前都是这样的。嫌他太闷，嫌他话少，嫌他“没意思”。他听过很多次了。
他把书翻开，等着上课。
上课铃响的时候，班主任带着一个男生走进来。
“这是新转来的同学，祁相。大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声。
祁相站在讲台边，阳光从窗户照进来，照在他身上。他眯了一下眼睛，然后笑了一下，说：“大家好，我叫祁相，从隔壁市转来的，以后请多关照。”
他的声音挺亮的。
班主任让他坐在第四排靠窗，空着的座位。
他走过来，坐下，把书包放好。书包是新的，黑色的，看起来很结实。他放书包的动作很轻，椅子挪动的时候也没发出声音。
常望没抬头。
他继续看自己的书。
旁边多了一个人，但他没看。新同桌而已，过两天就会换走的。以前都是这样的。
第一节课是语文。
老师在讲新学期的要求，声音平平板板的，像念课文。常望听着，偶尔在书上划两笔。他听课很认真，习惯了。不认真也没别的事做。
下课铃响的时候，他把书合上，站起来，拿着水杯往外走。
他低着头，走得很快。走廊上人多，他侧着身子从人缝里穿过去。有人撞了他一下，他往旁边让了让，继续走。
走到楼梯口的时候，他听见有人在说话。
“哎，那不是常望吗？”
他脚步顿了一下。
“喂，常望，看见老同学不打个招呼？”
他抬起头，看见几个人走过来。初中的时候同过班，没什么交情，但记得脸。领头的那个胖胖的，叫什么他不记得了，只记得这人喜欢找茬。以前在初中的时候就喜欢堵他，说几句难听话，笑一笑就走。
“哎呀，还活着呢？”胖男生笑嘻嘻的，声音很大，旁边的人都回头看，“我还以为你被你爸打死了呢。”
旁边几个人笑起来。
常望没说话。他握着水杯，站在原地。水杯是旧的，上面印着一只卡通熊，漆都磨掉了。
“听说你爸死了？真的假的？那谁养你啊？你妈呢？”
他还是没说话。
“不会吧不会吧，孤儿了啊？”
笑声更大了一点。有路过的人也停下来看。
常望低着头，看着自己的鞋尖。他习惯了。从初中开始就这样。忍一忍就过去了。他们笑一会儿就走了。
“你们在干嘛？”
一个声音插进来。
常望抬头，看见一个人走过来。
是那个新来的转学生，祁相。
他站在旁边，看着那几个人，说：“你们是哪个班的？”
胖男生愣了一下：“关你什么事？”
“不关我事。”祁相说，“但这是教学楼，吵吵嚷嚷的，老师一会儿就来了。”
那几个人对视了一眼。胖男生还想说什么，旁边的人拉了拉他，小声说“走吧走吧”。几个人嘟囔了几句，转身走了。
走廊安静下来。
祁相看了常望一眼，没说话，转身走了。
常望站在原地，握着水杯。
他没想到会有人过来。
但他也没多想。可能那人正好路过，嫌吵，就说了两句。
他继续往前走，去接水。
中午吃饭的时候，常望一个人坐在食堂角落。
食堂里人很多，闹哄哄的。他端着饭盒，穿过人群，走到最靠边的位置坐下。这里离打饭的窗口远，离垃圾桶近，一般没人坐。
他的饭盒很小，米饭上面盖着一点青菜。他低着头吃，吃得很慢。
有人在他对面坐下来。
他抬头，是那个转学生，祁相。
祁相端着餐盘，坐下，开始吃饭，没看他。餐盘里是红烧肉、炒青菜、米饭，还有一碗汤。
常望愣了一下，然后继续吃。
吃到一半，祁相突然说：“你叫什么？”
常望说：“常望。”
祁相点点头，没再问。
吃完饭，祁相站起来，走了。
常望看着他的背影，觉得有点奇怪。
但他也没多想。可能那人只是想找个地方坐着
下午最后一节课是自习。
常望在写作业。他写得慢，字一笔一划的，但很工整。写完一页，翻过去，继续写。
旁边有人在看他。
他感觉到了，没抬头。继续写。
过了一会儿，那人收回目光。
下课铃响，他收拾书包，往外走。
走到校门口，有人叫住他。
“常望。”
他回头，是祁相。
祁相走过来，说：“你家住哪？”
常望说了一个大概的方向。
祁相说：“顺路，一起走。”
常望想说不用，但祁相已经往前走了。他只好跟上。
一路上，祁相说了很多话。说他以前学校的食堂有多难吃，说他家养的猫有多胖，说他最喜欢的游戏是什么。常望没怎么接话，只是偶尔嗯一声。但祁相好像不介意，继续说。
走到巷子口，常望停下来：“我到了。”
祁相看了看那条巷子。巷子很深，两边是老房子，墙上爬着枯藤。他点点头：“行，明天见。”
然后他走了。
常望站在巷子口，看着他的背影。夕阳照在他身上，拉出长长的影子。
他想，这人话真多。
但他没多想。
他转身走进巷子
那天晚上，他躺在床上，想起白天的事。
那个转学生，帮他解了围，中午坐在他对面，放学跟他一起走。
他想，可能这人就是那种自来熟的性格。对谁都这样。
他没往别处想。
他翻了个身，睡了。
第二天早上，常望出门的时候，看见巷子口站着一个人。
是祁相。
他愣了一下。
祁相看见他，挥挥手：“早。”
常望走过去，说：“你怎么在这？”
祁相说：“等你啊。不是说一起走吗？”
常望想说我没答应，但祁相已经往前走了。他只好跟上。
走到校门口的时候，祁相说：“中午一起吃饭啊。”
常望说：“不用……”
“就这么定了。”祁相挥挥手，进教室了。
常望站在原地，看着他的背影。
他想，这人怎么回事？
但他没多想。
中午，他端着饭盒去食堂，看见祁相已经坐在昨天那个位置了，正冲他招手。
他走过去，坐下。
祁相看了看他的饭盒，说：“你就吃这个？”
饭盒里是米饭和一点青菜，没有肉。他姨早上给他带的，装在饭盒里，让他中午吃。
常望说：“嗯。”
祁相没说话，把自己盘子里的一块排骨夹到他饭盒里。
常望愣住了。
他看着那块排骨，棕红色的，带着汤汁，油汪汪的，还在冒着热气。
祁相说：“吃不完，帮我吃点。”
常望看着那块排骨，看了几秒。
然后他说：“谢谢。”
他吃了那块排骨。很香。肉很软，汤汁渗进米饭里，米饭也变得好吃起来。
他已经很久没吃过排骨了。
第三天早上，常望出门的时候，祁相又站在巷子口。
这次他手里拿着两个包子。
“早。”他递过来一个。
常望接过来：“谢谢。”
包子是热的，皮很软，咬一口，肉馅的。汁水烫了一下他的舌尖，但他没吐，咽下去了。
他们并排往前走。
走到校门口的时候，祁相说：“中午一起吃饭。”
这次常望没说话。
他已经习惯了。
一周过去了。
每天早上，他推开姨家的门，都能看见巷子口站着一个人。
那个人看见他，就挥挥手，说“早”。
然后他们一起走。路上祁相说话，他听。偶尔他也嗯一声，或者说一两句。
中午，祁相都坐他对面。有时候往他饭盒里夹菜，有时候给他带一瓶水。常望不知道他哪来那么多“吃不完”的东西。
放学，祁相都跟他一起走，一路说到巷子口。
常望不知道这是为什么。
他问过祁相一次：“你干嘛老找我？”
祁相说：“顺路啊。”
常望说：“吃饭也顺路？”
祁相说：“食堂就那么大，坐哪不是坐。”
常望说：“那你怎么不坐别的地方？”
祁相愣了一下，然后说：“你管我。”
常望没再问。
但他心里觉得，这人有点怪。
两周过去了。
祁相还在。
每天早上，他推开姨家的门，都能看见巷子口站着一个人。
常望开始习惯了。
习惯早上有人等，习惯中午有人坐对面，习惯放学有人一起走。
他不知道这叫不叫朋友。他没有过朋友。
但他想，如果这叫朋友，那好像挺好的。
---
那天晚上，他躺在床上，想起半个月前的事。
那时候他以为，这个转学生过几天就会走的。
但半个月了，他还在。
他想，也许他不会走。
他不知道该高兴还是该害怕。
他只知道，他每天出门的时候，会往巷子口看一眼。
看看那个人在不在。
祁相也不知道自己为什么每天都去等常望。
一开始只是因为顺路。后来就成了习惯。
每天早上出门的时候，他会多拿一个包子。他妈问他，他就说“路上吃”。他妈没多问。
他告诉自己，反正顺手。
但他知道，不是顺手。
是他想等那个人。
他不讨厌跟常望一起走。虽然常望话很少，但走在一起的时候，他觉得挺舒服的。不用一直说话，不用刻意找话题。就那样走着，也挺好。
他不知道这是为什么。
他也没多想。
他只知道，每天早上出门的时候，他会往那个方向走。
那个人在那儿。
那天晚上，祁相又做了那个梦。
还是那条巷子，还是那盏路灯，还是那个握着他手腕的人。
他回头，看见那个小孩蹲在台阶上。
这一次，他看清了一点。
那小孩穿着旧衣服，洗得发白的蓝色T恤，裤腿卷着，露出细细的脚踝。他蹲在台阶上，两只手抱着膝盖。路灯照在他身上，黄黄的。
他的眼睛很大，正看着这边。
那双眼睛，在昏暗的光线里，亮得出奇。
然后那个小孩站起来了。
祁相醒过来。
他躺在床上，看着天花板，心跳得很快。
他想起常望。
想起常望的眼睛。
大大的，亮亮的。
他愣了一下。
然后他摇摇头，翻了个身。
不可能。
哪有这么巧的事。
---
他不知道的是，那个他梦里的小孩，现在就躺在一公里外的床上。
也在想他。
但想的不是那个梦。
想的是，明天早上，那个人还会在巷子口吗？
作者有话说
第1章 种子
