《夏尽不逢时》述写枯荣

1、转校生

　　九月的临江，暑气还未散尽。
　　临江中学高三（7）班的教室里，电风扇吱呀吱呀地转着，搅动一室闷热的空气。扇叶上积了一层薄灰，每转一圈就抖落一些，落在下面同学的课本上、头发上，但没人有心思去管。黑板上还留着上节课的数学公式，密密麻麻占了大半面，粉笔灰落在讲台边缘，被穿堂风吹得四散，像一场微型的雪。
　　林知序坐在倒数第三排靠窗的位置，单手撑着下巴，目光落在窗外那棵老梧桐树上。
　　这棵树据说比学校的年纪还大，树干粗得要两个成年人才能合抱，树皮皴裂，沟壑纵横，像老人脸上的皱纹。叶子已经开始泛黄，边缘卷起，再过一个月，就会落满整个操场。林知序每年秋天都看着它落叶，每年春天都看着它发芽，看了十七年，早就看腻了。
　　但他还是喜欢看。
　　比起教室里的人和事，窗外的树至少安静。
　　“林知序，你又走神。”
　　同桌苏荷用笔戳了戳他的手臂，小声提醒。那支笔是粉色的，笔帽上挂着一个小毛球，戳人的时候毛球先碰到皮肤，痒痒的。
　　林知序回过神，懒洋洋地“哦”了一声，低头看向桌上的英语卷子。完形填空做到第十八题，四个选项长得差不多，他随便选了个C，继续发呆。
　　他不是那种传统意义上的好学生。
　　成绩中等偏上，不算拔尖，但也不至于让老师头疼。年级排名一直在五十到八十之间晃悠，稳定得像钟表。长相干净，眉眼清秀，笑起来有点痞，不笑的时候又显得冷淡。在班里人缘不错，和谁都能说上几句话，但真正交心的，一个都没有。
　　不是他不想交，是懒得交。
　　朋友这种东西，太麻烦了。要维持，要经营，要在对方需要的时候出现，要在自己难过的时候倾诉。林知序觉得累，索性把自己活成一座孤岛。
　　岛上只有他一个人，安静，安全，省事。
　　“听说今天有转校生。”苏荷压低声音，眼睛里闪着八卦的光。她这个人最大的爱好就是打听各种小道消息，然后第一时间分享给周围的人。用她自己的话说，这叫“信息共享，造福同学”。
　　林知序没什么兴趣地“嗯”了一声。
　　高三还转学？图什么？还有九个月就高考了，新环境要适应，新教材要熟悉，新同学要认识，这不是给自己找罪受吗？
　　“听说是个男生，从海城转来的。”苏荷继续科普，声音压得更低了，生怕被老师听见，“海城诶，那可是大城市，教学质量比咱们这好多了，干嘛跑来临江这种小地方？”
　　临江确实是小地方。
　　全省地图上，它只是一个不起眼的点。没有机场，没有高铁站，连火车站都是那种老式的绿皮车才会停的小站。市区最繁华的地方是一条步行街，从头走到尾用不了二十分钟。年轻人但凡有点本事的，都往省城跑，往海城跑，往更大的城市跑。
　　从海城转来临江？这操作怎么看怎么反常识。
　　“可能家里有事吧。”林知序随口应着，目光又飘向窗外。
　　梧桐树上停着两只麻雀，叽叽喳喳地叫着，不知道在吵什么。过了一会儿，它们扑棱着翅膀飞走了，消失在教学楼后面的天空里。
　　林知序忽然想，如果能像它们一样飞走，也挺好。
　　上课铃响了。
　　不是那种清脆的电铃声，是老式的敲钟，一个老头拿着铁锤在楼下敲，当——当——当——，声音浑厚，传遍整个校园。据说这钟用了三十多年，比学校里大部分老师的工龄都长。
　　班主任李老师走进教室，身后跟着一个少年。
　　“安静一下。”李老师拍了拍讲台，粉笔灰扬起来，在阳光里飞舞，“给大家介绍一位新同学，陈屿白，从海城一中转来的。大家欢迎。”
　　稀稀拉拉的掌声响起。
　　林知序漫不经心地抬眼看了一下，然后愣住了。
　　那个少年站在讲台上，白衬衫，黑裤子，干净得像刚拆封的课本。
　　阳光从窗户斜照进来，正好落在他身上。他的头发被照得有些发亮，是那种健康的黑色，不是染的。眉眼温和，嘴角带着一点淡淡的笑意，整个人透着一股说不出的疏离感——不是傲慢，不是冷漠，是那种和周围格格不入的、不属于这个地方的气质。
　　像是从另一个世界误闯进来的。
　　“大家好，我叫陈屿白。”他的声音也很好听，清朗，带着点南方口音的软，咬字清晰，不紧不慢，“以后请多多关照。”
　　他说话的时候，目光扫过教室，最后落在林知序这边。
　　不是看林知序，是看他旁边的空位。
　　那个空位在倒数第二排，靠墙，一直空着。班里一共四十五个人，四十五套桌椅，那个空位是多余的，平时用来堆杂物——同学们的书包、体育课换下的衣服、下雨天湿漉漉的雨伞。
　　“陈屿白，你就坐那儿吧。”李老师指了指那个位置，“林知序前面那个空位，对。等下让同学帮你把东西收拾一下。”
　　陈屿白点点头，拎着书包走过来。
　　路过林知序身边的时候，带起一阵风，混着洗衣液的清香和一点点阳光晒过的味道。不是那种刺鼻的香味，是很淡的、干净的、让人想多闻一下的味道。
　　林知序鬼使神差地吸了吸鼻子。
　　“你好。”陈屿白经过时，对他点了点头。
　　林知序愣了一下，才“嗯”了一声，算是回应。
　　陈屿白在他前排坐下，开始整理书本。动作很轻，几乎没有声音。他把堆在桌上的杂物一件件拿起来，问旁边的同学这些东西是谁的，然后一一归还。态度温和，不卑不亢，像做过很多次一样熟练。
　　林知序偷偷侧过头，用余光瞥了一眼。
　　那双手很漂亮。
　　指节分明，指甲修剪得干干净净，修剪成整齐的圆弧形，没有倒刺，没有污渍。翻书的时候，手指轻轻一捻，书页就听话地分开，动作行云流水，像在弹钢琴。
　　林知序看着那双手，忽然想起自己小时候也学过一段时间钢琴。那时候妈妈还年轻，还有耐心，每周送他去老师家上课。后来不知道怎么就停了，可能是他觉得太枯燥，可能是妈妈觉得太贵，也可能是别的原因。他已经记不清了。
　　“林知序，转过来。”李老师敲了敲黑板“上课了。”
　　林知序收回目光，盯着黑板，却一个字都听不进去。
　　他不知道为什么，心跳好像比平时快了一点。
　　一下午的课，他都不知道是怎么过去的。数学、语文、物理，三节课连轴转，老师讲的内容左耳进右耳出，脑子里全是那个背影。
　　陈屿白坐得很直，背挺得很直，不像其他男生那样东倒西歪。他听课很认真，偶尔低头记笔记，偶尔抬头看黑板，偶尔皱一下眉头思考。从头到尾，没有回过头。
　　林知序看着他的后脑勺，看着他的后颈，看着他偶尔动一下的肩膀，心里有种奇怪的感觉。
　　像是被什么东西轻轻挠了一下。
　　不疼，就是痒。
　　那天放学，林知序收拾书包的时候，听到前排传来轻轻的敲桌声。
　　他抬头。
　　陈屿白回过头来，看着他，眼神清澈，像山里的泉水：“你好，我想问一下，学校附近有没有什么地方可以吃饭？我刚来，不太熟。”
　　林知序挑了挑眉：“食堂啊。”
　　“食堂吃过中午那顿了。”陈屿白有点不好意思地笑了笑，“晚上想换换口味。”
　　林知序看着他的笑，心里莫名动了一下。
　　那个笑很浅，只是嘴角微微上扬，眼睛弯一点点，但不知道为什么，就是让人觉得真诚。不是那种社交场合的假笑，是真的觉得有点不好意思所以笑一下的那种笑。
　　“出了校门左转，走两条街，有家面馆。”林知序说，“味道还行，不贵。老板姓张，人挺好，可以加面。”
　　“谢谢。”陈屿白点点头，“你叫什么名字来着？”
　　“林知序。”
　　“林知序。”陈屿白重复了一遍，像是在记住什么重要的东西，嘴唇轻轻动着，把这两个字念了两遍，“很好听的名字。知序，是知道秩序的意思吗？”
　　林知序一愣，耳尖有点发热。
　　从来没人这么解读过他的名字。从小到大，别人要么说“林知序？这名字挺特别的”，要么说“林知序，你是不是有个兄弟叫林知序”，要么干脆叫错成“林知序”“林知序”。
　　第一次有人认真地问他名字的意思。
　　“可能吧。”他说，声音有点干，“我爸取的，我也不知道。”
　　陈屿白笑了笑，没再追问。
　　“那我走了，明天见。”他背上书包，对他挥了挥手。那双手在半空中划出一道弧线，手指修长，骨节分明。
　　“嗯，明天见。”
　　林知序看着他的背影消失在教室门口，才慢慢收回目光。
　　教室里已经没什么人了，夕阳从窗户照进来，把空荡荡的桌椅染成橘红色。粉笔灰在光线里飘浮，像无数细小的尘埃。
　　林知序坐在位子上，发了很久的呆。
　　窗外，梧桐树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙作响。几只鸟从树顶飞过，叫声清脆，渐行渐远。
　　林知序忽然觉得，这个秋天，好像和以前不太一样了。
　　他说不清哪里不一样。
　　就是不一样。
　　回家的路上，他特意绕了一下，从学校门口左转，走过两条街，经过那家面馆。
　　面馆还开着，门帘半卷，里面透出昏黄的灯光和热腾腾的蒸汽。几个客人坐在里面吃面，筷子碰碗的声音隐隐约约传出来。
　　林知序站在门口看了几秒，没有进去。
　　他不知道自己在看什么。
　　可能是想看那个人在不在。
　　也可能不是。
　　他站了一会儿，转身继续往家走。
　　走了几步，他忽然想起一件事。
　　他忘了告诉陈屿白，那家面馆周二休息。
　　今天正好是周二。
　　他站在原地，犹豫了一下，最后还是决定不管了。
　　反正他应该会发现吧。
　　应该吧。
　　回到家的时候，天已经黑了。
　　妈妈在厨房做饭，油烟机的轰鸣声和炒菜的滋啦声混在一起，香味从门缝里钻出来。爸爸还没下班，客厅里的电视开着，放着新闻联播，主持人的声音字正腔圆。
　　林知序把书包扔在沙发上，走进厨房。
　　“妈，今晚吃什么？”
　　“红烧肉。”妈妈头也不回，手里拿着锅铲翻动，“今天怎么回来这么晚？”
　　“在学校多待了一会儿。”
　　“作业多？”
　　“还行。”
　　对话就这样，简短，平常，和每天一样。
　　林知序靠在厨房门口，看着妈妈的背影，忽然想起陈屿白说的“家里有点事”。
　　他家有什么事？
　　为什么从海城转来临江？
　　他爸妈呢？
　　他有没有兄弟姐妹？
　　林知序发现自己对这个人一无所知。
　　但他们才认识一天，不知道也正常。
　　他回到客厅，坐在沙发上，看着电视里那些永远不知道在说什么的新闻。眼睛盯着屏幕，脑子里想的却是别的事。
　　那个白衬衫的背影。
　　那双手。
　　那个笑。
　　那句“很好听的名字”。
　　窗外的风从缝隙里钻进来，带着一点点凉意。
　　林知序打了个冷战，才意识到自己忘了关窗。
　　他站起来，走到窗边，把窗户关上。
　　窗外，路灯昏黄，把街道照得朦朦胧胧。偶尔有行人走过，影子被拉得很长。
　　林知序看着那条通往学校的方向，忽然想，那个人现在在干什么？
　　找到吃饭的地方了吗？
　　还是饿着肚子？他甩了甩头，把这些问题甩出脑子。
　　关他什么事。
　　又不熟。
　　他回到沙发上，继续看电视。
　　但那些问题，还是时不时冒出来。
　　像野草一样，怎么也压不下去。