1、暗恋是一个人的狂欢 ...
-
1.
困意像蜘蛛尾巷经年不散的雾气一样，沉甸甸地压在眼皮上。阿斯特丽德·杜兰特已经打了十一个哈欠，第十一个哈欠打到一半时，她的下巴甚至发出了轻微的、抗议似的咔哒声。
但她的脑子清醒得很。
清醒得足够让她第一千零一次地意识到一个事实：暗恋是一个人的兵荒马乱，而长久的、偏执的暗恋，就是一个人的狂欢。她，阿斯特丽德·杜兰特，就是这场盛大狂欢里唯一的、不知疲倦的参与者。
这一点也不妨碍她嫉妒。事实上，这简直是为她的嫉妒之火提供源源不断燃料的巨型工厂。她嫉妒得要命。嫉妒得发酸。酸得她那颗因为长期营养不良而时常隐隐作痛的心脏，此刻像是被人泡进了腌酸菜的罐子里。
同为“那条肮脏街道的臭小孩”——她是这么称呼他们俩的，带着点自嘲的亲昵——阿斯特丽德已经认识那个有着半长黑发、总是阴沉着脸的男生五六年了。从她六岁被姑妈家那张油腻的沙发勉强接纳，搬进蜘蛛尾巷，又进入附近那所灰扑扑、让所有体面家长都避之不及的小学后，她就和斯内普做同桌了。
不怎么交流的那种。
这很正常，在蜘蛛尾巷，过多的交流往往意味着麻烦。但这不妨碍她……注意他。因为他们是同类。一样的课本皱巴巴，一样的袖口磨得发毛，一样在午饭时间肚子发出尴尬的咕噜声，一样在课间被那几个蠢货追着跑。只不过，他比她厉害一点。他似乎藏着什么秘密，或是某种不为人知的本事，总能神不知鬼不觉地报复回去。今天扯他头发的混蛋，明天会发现自己的书包里全是鼻涕虫；昨天踹他书包的蠢货，今天走路会莫名其妙地摔跤。
她不行。课本被撕了，她只能默默粘好；衣服被剪了，她只能趁姑妈不注意笨拙地缝两针，哪怕针脚歪得像蜈蚣；脸被打破了，她只能仰着头等鼻血自己止住。她没那个本事反击，更没本事让姑妈去学校找人理论。她那位姑妈，能记得每天给她留一口面包边角料，就已经是仁至义尽了。去跟班主任谈心？做梦去吧。
但在八岁那年，发生了一件事。那几个最爱捉弄人的家伙，在她身上故技重施，扯断了她的书包带子，把她的书和本子扔得满地都是。斯内普从旁边经过，他站住了。他没说话，只是用那双黑漆漆的眼睛盯着那几个男孩，嘴角牵出一个冷冰冰的、让阿斯特丽德后来回想起来觉得像极了某种反派角色的弧度。然后，那几个坏家伙就像被无形的绳子绊了一跤，一个接一个地惨叫着，下一秒，他们出现在了学校屋顶的烟囱顶上，挤成一团，哇哇大哭。
放学路上，她揉着发酸的肩膀，鼓起勇气虚心请教他究竟是怎么做到的。他一声不吭，黑发遮住半边脸，脚步迈得更快，浑身散发着“离我远点”的气息，讳莫如深。
没关系。厉害的人都有秘密。她能理解。从那天起，她会把自己放学后去杂货店帮忙搬箱子换来的一点硬面包，掰成两半，在上学前分给他一半，充当他俩熬过漫长夜晚和更漫长上午的早餐。放学时，她会不远不近地跟在他身后，像一个忠心耿耿的小尾巴。
斯内普从没赶她走。他只是某天停下脚步，头也不回地说，声音沙哑又低沉，像是从地缝里飘出来的：“你爱跟就跟着吧。但别指望我太多。我们不是一路人。”
对。他总这么说。仿佛在提醒她，更是在提醒他自己。他平等地厌恶和鄙视这个街区、这个学校、这个班级上的每一个同学，包括她。但当下雨时，她的破伞彻底散架，他会把自己的伞扔给她，然后自己顶着书包冲进雨里。当那几个家伙又盯上她，扯她书包带子的时候，他依旧会停下脚步，用那种冷冰冰的、能让空气都降温的语调说几句刻薄话，然后——她看不清怎么回事——那些坏家伙就出现在学校房顶的烟囱上，或者倒挂在路边的树上，狼狈得像一群受惊的猴子。
“你真厉害！西弗勒斯！”她总是这么喊，语气里带着毫不掩饰的崇拜。
而他，神秘莫测的斯内普，总是不着一词。
阿斯特丽德以为他就是这样的。对谁都是这样的。对所有人都竖起一道冰冷的、布满尖刺的墙。
直到她看到了那个红头发的女孩。
她像一团温暖的、跳跃的火焰，出现在这片灰蒙蒙的街区。他总去找那团火焰。他们一起去附近的公园，坐在秋千上，脑袋凑在一起，低声交流着什么。他脸上的冷漠会消融，眼睛里会有她从未见过的光。
阿斯特丽德躲在一棵枯萎的灌木丛后面，觉得自己活脱脱就是一只偷窥的、可悲的小丑。她的心被嫉妒的毒液浸泡着，发酵着，酸涩得几乎要炸开。她忍不住偷看。
然后她看见了。
他伸出修长的、略显苍白的手指。指尖仿佛变魔术一般，凭空托出一朵柔嫩的、带着晨露的雏菊。而那个红头发女孩惊喜地笑着，她伸出手，那朵雏菊从她指尖飘了起来，轻轻旋转。
所以，他们是同类。
而她，被彻彻底底地排除在外。当然，还有那个女孩的姐姐。
现在，只有她是无法摆脱这条肮脏街道的臭小孩了。一个永远站在墙外，踮着脚往里看的小丑。
2.
七月份的蜘蛛尾巷热得像个巨大的、生了锈的烤箱。阿斯特丽德·杜兰特攥着刚从杂货店换来的脆面包片，在斯内普家门口堵住了他。
她等了将近二十分钟，热得觉得自己快要像黄油一样化在门框上了。
门开了。斯内普站在那里，依旧穿着那件明显属于他母亲的女士衬衫——领口太大，袖口太长，但不知怎的，被他穿出了一种阴沉的、生人勿近的气场。然而今天，他那张通常阴郁得像要下雨的脸上，出现了一种奇怪的、几乎可以称之为雀跃的神情。
阿斯特丽德递过面包片时注意到了：他手里捏着一个淡黄色的信封，封口处有一枚拆开过的、深紫色的、上面印着一个盾形徽章的火漆印。
“那是什么？”她好奇地问，同时用目光示意那个信封。
斯内普正打算出门。他约好了莉莉今天在公园的秋千架下碰面——既然他收到了录取通知书，那么莉莉肯定也收到了。他迫不及待地想跟她分享这个好消息，并且，向她和那个讨人厌的佩妮证明，他说的一切都是真的。他说的那些关于另一个世界的话，关于他们与众不同的话，关于那些凭空发生的奇妙事件都有合理解释的话。
“……录取通知书。”他低头看了看自己手中的信封，接过面包片后，犹豫了几秒——大概是五秒钟，阿斯特丽德后来仔细数过——然后把信封递过来，“要看看吗？”
好歹是五年的同桌。反正她又不是没见过他那些“神秘”的打击报复方式。他没什么好隐瞒的。
阿斯特丽德眼睛一亮。她迅速拍掉手上的面包渣，在裙子上擦了擦手，然后接过那个淡黄色信封，展开阅读。
片刻后，她抬起头，眼睛瞪得很大。
“你是巫师？”她惊奇地看着斯内普，语气里是毫不掩饰的兴奋和向往，“这太酷了！那个学校是什么样子的？肯定很神秘吧？城堡吗？有幽灵吗？课上都学什么？”
她问了一连串问题，像一挺失控的机关枪。
斯内普收回信件，语气平静但也难掩一丝期待。他点头说：“嗯，巫师。我要去霍格沃茨上七年学，那里是所有巫师都向往的地方。”
“可是要怎样判断自己是不是一个巫师呢？”她边走边跟他聊天——斯内普已经迈开步子朝公园的方向走了，她自然跟了上去，“像你之前那样？把那些家伙变到烟囱上去？”
“嗯，那是小巫师特有的魔力表现，可以用来保护自己。”斯内普说。他走得很快，衬衫下摆在热风里微微飘动。
阿斯特丽德猜到了他是要去找那个红头发女孩。她没有停下脚步，尽管心底某个角落正在隐隐发酸，酸得像杂货店后面垃圾桶里发酵过头的烂水果。
“真可惜……”她说，声音小得几乎只有自己能听见，“我不是一个巫师。”
她是真的觉得遗憾。如果可以去霍格沃茨，她是不是也能摆脱蜘蛛尾巷了？摆脱姑妈家那张永远散发霉味的沙发，摆脱那几个喜欢扯人书包带的蠢货，摆脱这条又脏又臭、永远见不到阳光的街道？
斯内普没再说什么。他的沉默向来如此，像是他认为有些话根本不必说，说了也没用。
阿斯特丽德便跟着他来到公园。她想近距离看看那个红头发女孩，看看她有什么特别的，能让西弗勒斯·斯内普那张阴云密布的脸上偶尔放晴。
她不得不承认：莉莉·伊万斯的确比较特别。但也并没有特别到不可思议的地步。
莉莉好看——这点毋庸置疑，她有一头闪闪发亮的红头发，像火焰一样在阳光下跳动。莉莉友善——她看见斯内普时笑得很灿烂，那种纯粹的、不带任何杂质的笑容，阿斯特丽德很少在蜘蛛尾巷见到。莉莉活泼、热情——比她那个站在不远处的姐姐佩妮好了不知道多少倍。
但是，也没有好到像公主、像精灵、像某位从天而降的女神那样，让斯内普把目光黏在她身上几乎移不开的地步吧？
阿斯特丽德坐在一丛开始枯萎的灌木后面，自以为隐蔽地、酸溜溜地望着那两个坐在秋千上的人。他们凑在一起，低声交谈着什么——大概是分院，大概是那个她永远无法进入的世界，大概是他们即将共同拥有的未来。
她能看见斯内普的侧脸——那张侧脸在面对莉莉时，线条柔和得几乎不像他自己。
回家的路上，斯内普明显心情很好。那种好心情几乎要从他阴沉的外壳下面溢出来，像是某种违禁品被强行塞进了一个过于窄小的容器。
阿斯特丽德看了他的侧脸几次——五次，具体来说——才终于出声：
“你刚才给莉莉变的那个，”她顿了顿，手指比划了一下，“就是那个花，也能给我变一个吗？”
她抬起眼，带着期待。
“我想晒干做书签。”
她没说自己根本没有几本书，更没说自己其实只是想留住一点什么东西，一点属于那个世界的、魔法世界的、他即将前往的那个世界的东西。
斯内普的脚步停下了。
他也侧头看着她。那双黑眼睛在下午的阳光里显得格外深邃，像是两口望不到底的井。阿斯特丽德几乎可以确定他会拒绝——他对她向来如此，不远不近，不冷不热，偶尔施舍一点帮助，但从不真正让她靠近。
然后他抬起手。
苍白的手掌向上摊开，修长的手指微微收拢。就在阿斯特丽德的注视下，那只手掌心里渐渐开出一朵花。
白色的，柔嫩的，带着几滴晶莹的、不知道是不是露水的小水珠，雏菊。
阿斯特丽德屏住呼吸，小心翼翼地接过那朵花。它很轻，轻得几乎不存在，但花瓣的触感是真实的，带着一丝凉意。
“谢谢。”她说，声音有点哑。
斯内普没回答。他收回手，继续往前走。
阿斯特丽德跟在后面，把那朵雏菊举在眼前，对着阳光仔细端详。花瓣近乎透明，能看见光线从背面透过来，染上一层淡淡的金色。
“……真可惜我不是巫师。”她又小声嘀咕了一遍。
这回斯内普听见了。他顿了顿脚步，但没有回头。
“也许……”他说，声音飘忽得像一阵风，“也许不是也没什么不好的。”
阿斯特丽德不知道该说什么。她低头看着手里的雏菊，跟在那个即将离开的人身后，走在蜘蛛尾巷坑坑洼洼的人行道上。七月份的阳光很烈，但她把那朵花护得很好，不让它被晒蔫了。
这是他为她变的第一朵花。
她要把这朵花做成书签，夹在她最珍贵的书里，夹在这个即将分别的夏天里。
一个人的狂欢还在继续。但至少，她得到了一朵雏菊。
作者有话说
第1章 暗恋是一个人的狂欢
