7、竞赛 宋清野和纪 ...
-
下午放学后，竞赛教室。
宋清野坐在靠窗的位置，面前摊着一本数学竞赛题。
阳光从窗户斜进来，在桌面上切出一道明亮的痕迹。窗外是香樟树，叶子被风吹得轻轻晃，影子落在他的卷子上，一晃一晃的。
他低着头，笔在纸上慢慢移动。
不是那种“赶作业”的快，是一种很稳的节奏——像在走一条很长的路，不急，但不停，有自己的节奏。
旁边几个位置空着。
教室里只有五个人。
过了大概十分钟，门被推开。
纪深走进来。
他手里拿着几本书，走到宋清野旁边，坐下。
两人对视了半秒。
宋清野点了点头。
纪深也点了点头。
然后各自低头，继续做题。
没有“来了？”“嗯。”没有“你也竞赛？”“对。”
什么都没有。
但好像什么都够了。
---
五点整，老师进来。
手里拿着一沓卷子，卷子边缘被翻得有点卷，一看就是往年真题。
“今天模拟测试，两个半小时。这套题有点难度，做不完没关系，主要是练手感。”
卷子发下来。
宋清野接过来，扫了一眼第一页。
然后翻到第二页，扫了一眼。
再翻到第三页。
看完之后，他把卷子铺平，拿起笔，开始写。
第一题，十秒，写下答案。
第二题，二十三秒，写下答案。
第三题，他顿了一下。
然后继续写。
旁边的纪深也低着头，笔尖在纸上移动，拉出凌厉的笔风。他写字很轻，几乎没有声音，但偶尔会停下来，盯着某道题看几秒，然后继续写。
两人从头到尾没说话。
教室里只有翻卷子的声音，和偶尔的咳嗽声。
有人举手问老师问题，小声说话，然后继续写。
阳光慢慢移动，从桌面爬到地上，又爬到他脚边。
宋清野抬头看了一眼窗外。
香樟树还在晃。
然后他低下头，继续写。
---
六点半，休息时间。
老师出去接电话，说休息十五分钟。
教室里有人站起来伸懒腰，有人趴桌上闭眼，有人拿出手机偷偷刷两下。
宋清野没动。
他还坐在原位，盯着刚才那道没解出来的题。
旁边几个竞赛队的在小声聊天。
“最后那道大题你做出来了吗？”
“没有，卡在第二步了。”
“我也是，那个条件怎么用都不知道。”
宋清野没抬头。
但他听见有人走近。
“那个戴眼镜的，怎么一直不说话？”
声音不大，但他能听见。
“哪个？”
“就靠窗那个，坐纪深旁边的。”
有人往这边看了一眼。
然后他听见另一个声音。
“他啊？没有，他就是这样。”
是周砚白。
宋清野的笔顿了一下。
就一下。
然后他继续写。
那人还是不太懂：“这样是哪样？”
周砚白靠在桌边，离宋清野大概两米远。他看了一眼宋清野的方向，声音放低了一点，但教室里太安静了，该听见的人都听得见：
“他不是冷淡。是平静。”
“平静？”
“嗯。高兴的时候会真的笑，不高兴的时候会闷着。但他不会假装高兴，也不会假装不高兴。就这样，一直这样。”
那人听了，似懂非懂地点点头。
“你怎么知道的？”
周砚白挠了挠头：“认识挺久了吧。初中就一个班。”
“哦——难怪。”
周砚白没再解释。他就趴在那儿，看着宋清野写题。
阳光照在宋清野侧脸上，在他眼镜边框上折出一道很细的光。
他没抬头。
但他知道周砚白在那儿。
也知道他刚才说的那些话。
---
纪深在旁边，也听见了。
他抬头看了一眼宋清野。
又看了一眼周砚白。
然后低头，继续看卷子。
没说话。
但他想起刚才周砚白那句话。
“他不是冷淡。是平静。”
他想起自己和宋清野认识也挺久了。初中就一个班，高中又同班。
他们说的话，加起来可能不到一百句。
但他从来没觉得这有什么不对。
现在他好像明白了——
不是所有人都需要用话填满。
有人安静，只是因为平静。
---
七点半，集训结束。
老师进来，说剩下的题可以带回去做，明天讲。
大家陆续收拾东西，离开教室。
宋清野把卷子叠好，放进书包。他的动作很慢，每一张纸都叠整齐，边角对齐，然后才放进去。
拉上书包拉链，站起来。
周砚白还在旁边。
“走啊，一起吃饭。”
宋清野点了点头。
两人走出教室。
走廊上没什么人。灯已经亮了一半，另一半还暗着。他们的影子被灯光拉得很长，一道走得稳，一道走得跳。
但挨得很近。
纪深跟在后面，隔着几步的距离。
他看着那两道影子。
想起周砚白刚才说的话。
想起宋清野从头到尾没抬头。
想起他笔尖顿的那一下。
他垂下眼。
然后继续往前走。
---
食堂里人不多。
周砚白和宋清野找了个角落坐下。
纪深端着餐盘，坐在另一桌，隔着几张空桌子。
他低头吃饭。
但偶尔抬头的时候，会看见那边——
周砚白在说话，宋清野在听。
周砚白说完了，宋清野点了点头。
周砚白又开始说，宋清野继续听。
他好像一直在说。
他好像一直在听。
但没有人觉得累。
纪深收回视线。
低头，继续吃饭。
---
那天晚上，林屿翻开本子。
他听说了竞赛队的事——周砚白在群里说的，就一句“今天去竞赛教室找宋清野玩了”。
但江淮后来补了一句：“周砚白说宋清野不是冷淡，是平静。”
林屿在今天的日期下面写了一行字：
「宋清野。不是冷淡，是平静。」
写完之后，他顿了一下。
然后加了一行小字：
「有人懂他。」
他看着这行字，看了几秒。
然后合上本子。
---
第二天早读，宋清野坐在座位上，低头看书。
周砚白从后排走过来，往他桌上放了一盒牛奶。
“给你的。”
宋清野抬头看他。
周砚白已经走回自己座位了。
宋清野低头看了一眼那盒牛奶。
酸奶味的。
他愣了一下。
然后他把牛奶收进抽屉里。
没喝。
但也没扔。
作者有话说
第7章 竞赛
