《二十岁想死，三十岁舍不得死》你仍是我的光

1、井水

　　青云镇东边第三口井，是我每天要来的地方。
　　二十岁的阿昭挑着两只木桶，绳索勒进肩膀，已经磨出了厚茧。鸡叫头遍起床，去井边打水，然后挨家挨户送——张屠户家要三桶，李婆子家要两桶，王员外家要六桶。送到日上三竿，铜板在口袋里叮当响，够买两个粗面馍馍。
　　她低着头走路，从不看天。
　　这份活是她爹留下的。爹死的时候说：“挑水稳当，饿不死。”她就挑了十年。从十岁挑到二十岁，从没想过还能干别的。
　　这天傍晚，她送完最后一趟，坐在井沿上歇息。月亮升起来了，圆得像个银盘子，照得井水亮晃晃。她低头看了一眼，看见了自己的脸——乱糟糟的头发，干裂的嘴唇，一双眼睛像死鱼。
　　她忽然想，十年后呢？三十岁，还在这儿挑水。三十年后呢？五十岁，还在这儿挑水。挑到挑不动那天，躺在破屋里等死，临死前回想这一辈子——挑水，挑水，还是挑水。
　　她打了个寒颤。
　　不是冷，是怕。怕自己就这样过完一辈子，像井里那口水，打上来，用掉，再打上来，再用掉，最后什么也没留下。
　　但她能怎么办？她只会挑水。
　　那天夜里，她失眠了。躺在床上盯着房梁，第一次问自己：我能不能干点别的？
　　想了一夜，没想出答案。
　　第二天鸡叫，她还是爬起来，挑起桶，往井边去。

作者有话说

　　本章语录：重复不是问题，问题是重复到死的那天，才发现自己从来没活过。