《澄清复清澄》邕州纸贱

4、第 4 章

　　马车驶入荆州江陵城时，庾清将车帘掀开了一线，熟悉的街景掠过车窗外。江陵，是他长大的地方。

　　卖糖人的老翁还在老地方支摊，茶肆门口的招幌换了一副新的，石桥栏杆上那些他幼时数过的刻痕，被风雨侵蚀得更深了些。

　　然后马车拐进了青石街，庾清攥着车帘的手倏地收紧。

　　这条路，不是去驿馆的。这条熟悉的路，他认得每一块青石板，认得每一个转角，熟悉到他闭着眼睛也不会走错。

　　马蹄声放缓，车夫轻轻“吁”了一声，车身停稳。

　　庾清攥着车帘的那只手僵在半空，像被腊月的寒风冻住了。

　　庾澄之轻轻握了握他的手臂，那是一个无声的，带着安抚与歉意的触碰。

　　庾清缓缓地抬头，朱门仍是那扇朱门，门环仍是那对门环，铜绿斑驳，与他离家那日并无不同。

　　门楣上那块匾额，新漆的，黑底金字，在阴天里泛着沉沉的乌光——谢府。

　　只是门匾换了。只是里头住的人，姓谢了。

　　“清儿。”一只手扶上他的臂弯，稳稳地托住了他摇晃的身躯，“我们进去吧。”

　　庾清任由庾澄之扶着，迈过那道门槛。

　　进门的影壁还在，那幅他幼时嫌丑、父亲却坚持要留下的松鹤图，仍嵌在青砖里。他记得自己曾赌气说，等我长大了，一定把这幅画换掉。父亲笑着说，好，等你长大。

　　庾清绕过影壁，一步一步往前走，垂花门，抄手游廊。那口养过锦鲤的石缸，如今干涸着，缸底积了半缸枯叶。

　　前厅的门敞着，有陌生仆从进出，抱着簿册与茶器。没人多看他一眼。

　　他往西走。

　　西跨院是母亲理账的小厅，窗棂还是那道窗棂，他幼时趴在那儿等母亲，等着等着便睡着了，母亲会将氅衣解下，轻轻覆在他身上。那氅衣是月白色的，绣着暗纹的兰草。

　　如今那窗棂下空空荡荡，什么也没有。

　　他继续往前走，后园。假山还是那座假山。荷花池还是那方荷花池，只是无人打理，残荷断茎零落其间，水面覆着薄薄的绿苔。那株石榴树还在。

　　庾清站在石榴树下，仰头望着那些干枯的枝丫。秋深了，叶已落尽，枝头挂着几颗无人采摘的果实，在风里轻轻摇晃。他记得幼时这树开花的样子——满树火红，母亲会摘几朵放在窗前的瓷瓶里。他和杜敬之在树下玩闹，花瓣落了满头，也舍不得拂去。

　　“你还记得这棵树吗？”

　　庾澄之的声音从身侧传来，轻轻的，像是怕惊醒他的梦。

　　庾清转头望他。

　　庾澄之走到他身旁，也仰头望着那株石榴树。秋阳薄薄地落在他苍白的脸上，将那双浅琥珀色的眸子映得格外温柔。

　　“那年也是秋天，”他说，“叶子落得满地都是。”

　　“有个小男孩蹲在那里，被一个高他半头的恶童堵着。他的书被抢走了，扔进泥地里，衣襟也被扯破了……可他不敢哭，他知道哭了坏人会笑得更凶。”庾澄之的唇角微微扬起，仿佛在回忆什么趣事而非遭难，“所以他只是抱着膝盖，把自己缩成小小的一团，等坏人闹够了、打累了，便会自己走掉。”

　　“然后你来了。”他顿了顿接着道：“你跑过来挡在他身前，对着欺负人的坏蛋大声喊——”

　　庾澄之停下来，侧过脸望向庾清，那眼神里有着极致的缱绻温柔，“你大喊——‘庾府容不得仗势欺人之辈。’”

　　他把那句话念得很慢，像念一句珍藏多年的经文。

　　庾清望着地面，目光空茫，像在听一个自己不曾参与的故事。

　　“这是我第一次见到你。”庾澄之说，“你站在秋天的阳光里，周身像镀了一层金边。”

　　他轻轻笑了一下，“我那时候想，这个人，好像会发光。”

　　庾清回望着庾澄之，望着那双盛满了旧日辉光的眼睛。他拼命地在记忆里搜寻，搜寻那棵石榴树，搜寻那些落了一地的枯叶，搜寻那个蹲在地上、被恶童欺负的小小身影。

　　他记得，记得自己和杜敬之在这树下玩闹，记得他们确实赶跑过一个欺负人的恶童——可他记不起那个被救的孩子长什么样。那张脸是空白的，五官晕染在岁月的潮气里，模糊成一片无法辨认的痕迹。

　　他望着庾澄之浅琥珀色的眼睛，望着他那张清瘦的、病态的、却依然温柔的脸。

　　他什么都想不起来。

　　“……我不记得了。”庾清说。

　　庾澄之眼底的光轻轻晃了晃，像风过烛焰，却没有熄灭。他只是垂下眼帘，唇角扬起一个极淡的，落寞的笑。

　　“无妨。”他轻声说，“我记得便好。”

　　说完又好似轻叹了口气，重又开口：“后来……当我再被欺负时，即便没有人来救我，只要想起你，我就好像仍得到了拯救一般。”

　　庾清闻言，指尖轻轻蜷起。

　　“你就像是照进我生命里的一束光，”庾澄之微笑着道：“只要我将你放在心底，就会一直感到温暖。”

　　庾清想起数月前在宫中重逢时，庾澄之也是这样说的。

　　——你不记得我了么？我是澄之。

　　——无妨，我记得便好。

　　那时他只觉困惑，而此刻，他却感到没由来的心涩。

　　庾澄之已经转过身，继续往前走。他的步伐仍是那般从容，氅衣的下摆拂过枯黄的草地，肩背挺得笔直，仿佛方才那段剖白不过是寻常叙旧。

　　庾清站在原地，望着那个越走越远的瘦削背影，心里的某个角落像被轻轻硌了一下。

　　当年那个被欺负的孩子，一直都蹲在地上，把自己缩成小小的一团，只等着坏人自己走掉。

　　———

　　西跨院的厢房已经收拾好了。这个从前母亲理账的小厅，东墙的山水画换成了中堂，紫檀案几换成了簇新的书案，窗棂还是那道窗棂，庾清在榻边坐下，看着窗外那株石榴树的枝丫在风中轻轻摇晃。

　　晚膳时，庾澄之来了。

　　他仍是那副温和的模样，将食盒里的菜肴一碟碟取出，推到他面前：“你今日乏了，多用些。”

　　庾清看着那些菜：炙鹿肉、桂花鱼、清炒菘菜，一碗炖得软烂的参鸡汤。这些都是谢府厨役的手艺，精致妥帖，没有一丝一毫从前庾府的影子。

　　他正坐在这间熟悉的屋子里，用着别人家的碗，喝着别人家的汤，身边陪着的，是一个随时会被别人唤走的人。

　　庾清咽下最后一口汤，将空盅轻轻放回矮几上。庾澄之将空盅收进食盒，又替庾清将膝上滑落的薄衾往上拉了拉。

　　夜色一寸一寸漫进来。

　　庾澄之没有走，他坐在灯下，手里卷着一册书，偶尔翻一页，更多时候只是静静陪着。

　　庾清躺在榻上，面朝里墙，闭着眼。

　　约莫亥时三刻，廊下传来脚步声，很轻，很稳，像怕惊动什么。随即是叩门声和压低的声音：“庾参军，谢大人有请。”

　　庾澄之放下书册。

　　庾清听见他在榻边坐了片刻，听见他将灯芯拨暗了些，感觉到他将自己滑落的被角轻轻掖好。然后他起身，脚步极轻地走向门口。门扉开合，屋内重归黑暗。

　　庾清睁开眼，望着面前那堵墙。墙是新粉过的，白得刺目，没有一丝旧痕。墙的另一侧，是庾澄之今夜要去的地方，那曾是母亲的卧房，可如今……庾清不忍细想。

　　——

　　次日清晨，庾澄之照常来陪他用早膳。

　　他今日的气色比昨夜又差了几分。面色白得像窑里新出的素胎，还未上釉，还未入火，轻轻一碰就会碎。眼下的青痕深得几乎洇开，像有人用淡墨在他眼底细细晕染了一笔。

　　可他唇角仍是那副温和的笑意，他将粥碗轻轻推到庾清手边：“趁热喝。”

　　庾清看着那碗粥，白米熬得稀烂，上头缀着几粒红枣。他端起碗，一口一口咽下去，什么味道也没有尝出来。

　　“昨夜，”庾清索性放下碗，直截了当地问，“谢大人找你商议何事？”

　　庾澄之执箸的手微微一顿。

　　“……荆州布防的事。”他的声音很平，“临近秋冬，江匪时有出没。”

　　庾清点点头。

　　其实他很想追问“为何要在夜里商议”，也很想再问“商议了一整夜吗”。但这样的挑破太难堪，也毫无益处。自己早已不是能为他赶走恶徒的庾家小少爷。

　　他看着庾澄之衣领边缘，露出的那一线若隐若现的痕迹，那是一道从暗红转为紫褐、又从紫褐褪成青黄的旧印，然后也只能庆幸，没在上面看到交叠的另一道新痕。

　　他低下头，继续喝粥，庾澄之也没有再出声，屋内只有瓷勺轻碰碗沿的细响。

　　——

　　后来很多个夜晚，都是这样度过的。

　　庾清躺在这间曾属于母亲的厢房里，听着廊下的脚步声由远及近，叩响东厢的门，又由近及远，消失在主院的方向。

　　他每日天光未亮时醒来，将案头那只旧铜壶注满水，放在风炉上细细煮着。这只铜壶是他在角落里寻到的，唯一一点曾属于庾府的旧物。水沸时他放一撮茶叶，看着那枯槁的叶片在沸水中慢慢舒展，像重新活过来一次。

　　他将煮好的茶注入杯中，静静等着门被推开。庾澄之会带着早膳前来，一如既往地接过庾清递来的热茶，低头饮一口。氤氲的水汽会模糊了他的眉眼，模糊他眼底的湿润，和小心翼翼的欢喜。

　　这宅子早已不姓庾了，可庾清还住在这里。他不知道这算是归来，还是又一次沦落。

　　他只知道，那个他也许曾经救过的人，今夜，又会踏过门前回廊，走进那间他父亲亲手为母亲布置的卧房。

　　而他，只能躺在这间小厅改成的客房里，听着廊下的脚步声，什么也做不了。

　　他只有静默地，等待天光。