《重返十七岁夏天》重逢如故

1、重返十七岁 深夜的一场

　　林知夏是被热醒的。
　　后颈黏糊糊的，汗把校服领子洇湿了一片。她烦躁地抬起头，脸侧压着的物理卷子粘在胳膊上，扯起来时发出刺啦一声。讲台上，数学老师正背对着大家写板书，粉笔吱嘎嘎地划过黑板。窗外有人打篮球，咚咚咚，夹杂着几声笑骂。阳光斜着切进来，在课桌上劈出一道明晃晃的分界线——她盯着那条线，忽然僵住了。
　　这光的位置不对。这卷子……是高二的期末模拟?！

　　她低头。

　　卷子上印着“高二年级期中质量检测·数学”，右上角用红笔写着分数：43。那个“3”写得有点抖，是她自己的笔迹。旁边还有一行小字：“上课别看小说！！！”三个感叹号，是数学老师写的。

　　林知夏盯着那个43分看了五秒。

　　她想起这张卷子。考完那天她在书店租了本《何以笙箫默》，上课藏在卷子底下看，被老韩从后门窗户逮个正着。卷子被撕了，书被没收了，她在走廊站了一节课。回教室的时候眼眶红红的，许燃还笑她“不就一本书吗至于吗”。

　　那是高二下学期，六月初。离高考还有整整一年。

　　可现在，她应该在——

　　应该在哪儿？

　　马路上，对马路上，杀千刀的老板就会压榨牛马，大半夜的打电话叫他去加班，导致她憋了一肚子火，走的太急没了
　　怎么没的？她不记得了，好像是车。

　　林知夏慢慢抬起手，看了看。

　　十九岁的手，白白净净的，指甲上还残留着一点洗掉的粉色指甲油——因为那会儿偷偷涂，被班主任说过一次，就只敢涂透明色。不像二十七岁的手，右手无名指侧面有一道疤，是搬家时割箱子割的。

　　疤没了。

　　她张了张嘴，没发出声音。

　　后桌忽然被人戳了一下，然后一包辣条扔到她桌上。一个压低的声音从身后传来：“知夏，帮我放风，我吃两口。”

　　是林萌萌。十七岁的林萌萌。头发比记忆里长一点，扎着半丸子头，校服领子上别着一个叮当猫的胸针。

　　林知夏回过头看她。

　　林萌萌已经把辣条拆开了，正鬼鬼祟祟往嘴里塞，见她转过来，吓得瞪大眼睛：“干嘛？你要吃自己拿啊！”

　　沈听晚看着她嘴角沾着的辣椒面，没说话。

　　林萌萌被她看得发毛：“……你没事吧？睡傻了？”

　　林知夏摇摇头，转回去了。

　　她捏着那包辣条，塑料包装袋被她的掌心捂热了。上面印着“卫龙”两个字，红色的，土土的。她记得这个包装。后来卫龙改版了好几次，包装越来越高级，再也不是这个味儿了。

　　她想起林萌萌后来去了哪儿——英国。读研，然后留在那边工作了。朋友圈偶尔晒照片，金发碧眼的老公，混血的小孩，过圣诞节的时候会在壁炉前挂袜子。她们后来没怎么联系了，只在同学群里互道过新年快乐。

　　前年林萌萌回国过一次，同学聚会，她没去。那会儿她正在跟一个傻逼客户扯皮，请不了假。

　　林知夏把辣条放在桌角，用笔袋压住。

　　窗外有人喊：“宋之洐！传球！”

　　阳光更斜了一点，照在她手背上，热的。

　　不是梦。

　　林知夏慢慢抬起头，看向讲台。数学老师还在写板书，粉笔灰在光柱里打着旋儿落下。黑板上是一道立体几何的辅助线，画得乱七八糟。她记得这个老师姓陈，外号老陈醋，因为总爱说“你们现在不努力，将来只能喝醋”。

　　老陈醋还活着吗？她不知道。后来同学群里没人提。

　　讲台下，有人在小声说话，有人在翻书，有人在照镜子补唇膏。头顶的风扇吱呀呀转，吹下来的风都是热的。一切都在正常进行，像无数个普通的高二下午。

　　沈听晚坐在那里，手心慢慢出了汗。

　　她低头又看了一眼那张卷子。

　　43分甚至这个三还是她自己写的。

　　她想起来了。这次期末考之后，会放一个暑假。那个暑假她什么都没干，每天追剧、睡觉、和林萌萌去校门口喝奶茶。开学之后分班，她和林萌萌没分到一个班，慢慢就淡了。再后来——

　　“林知夏。”

　　她猛地抬头。

　　数学老师不知道什么时候转了过来，正看着她：“第三题，上来做。”

　　教室里安静了一瞬，然后响起低低的笑声。有人在说“完了完了”，是林萌萌的声音。

　　林知夏站起来。

　　粉笔在讲台上放着。黑板上的题她早就忘了怎么做。阳光从窗户照进来，照在她身上，热得有点不真实。

　　她朝讲台走去。

　　经过林萌萌座位的时候，林萌萌悄悄拽了一下她的校服下摆，压低声音说了句：“加油，我帮你翻书了，答案是2。”

　　林知夏没回头。

　　她走上讲台，拿起粉笔。粉笔是白的，有点潮，捏在手里凉凉的。黑板擦放在一边，上面沾满粉笔灰。她面对着满黑板的公式和辅助线，背对着全班同学——

　　二十七岁的林知夏，站在十七岁的讲台上，忽然笑了一下。
　　眼底却没有笑意，只有化不开的，迟来的十年的酸涩，她还活着。
　　可然后呢？

　　粉笔在她指尖转了半圈。她盯着那道题——立体几何，求二面角的余弦值。她当年就不会，后来当了社畜更不会。林萌萌说的答案是2，但余弦值能等于2吗？她隐约记得余弦定理好像是在什么范围里，但具体是什么，她想不起来了。

　　二十七岁的大脑，装的都是些没用的东西：房租什么时候交，KPI还差多少，甲方喜欢什么风格的PPT，相亲对象的微信号怎么婉拒。

　　而这些——正弦余弦、椭圆双曲线、文言文实词虚词、英语单词的过去分词——早就在某年某月，被她一点一点忘干净了。

　　“林知夏？”老陈醋在身后催，“会不会？”

　　“不会。”

　　她答得干脆。

　　底下又笑起来。有人起哄“林知夏今天好刚”，有人说“她是不是中暑了”，林萌萌在后面急得直跺脚，用口型拼命喊“2啊2啊”。

　　林知夏看见了。

　　但她只是把粉笔放回粉笔盒，转过身，看向老陈醋。

　　“陈老师，”她说，“我真的不会。但是——”

　　她顿了顿。

　　全班忽然安静下来。连老陈醋都愣了一下。

　　“但是什么？”

　　林知夏看着他。五十二岁的老陈醋，头发还黑着，背还挺着，说话的时候中气十足，骂人能把走廊都震三震。

　　她想起后来听说的消息。老陈醋在她毕业后的第五年查出了肺癌，不到半年就走了。同学群里有人发了讣告，她点了进去，看了一眼照片，然后退出来。那会儿她正在加班，连点蜡的时间都没有。

　　“但是，”她说，“您少抽点烟。”

　　全班静了一秒。

　　然后笑声炸开了，比刚才更大。有人笑得直拍桌子，有人喊“林知夏你疯了吧”，连老陈醋都愣住了，脸上的表情从困惑到震惊到又好气又好笑，最后变成一句：

　　“滚下去。”

　　林知夏就滚下去了。

　　她走回座位，经过许燃的时候，看见他已经醒了，正趴在桌上扭头看她，眼睛还带着刚睡醒的迷糊，但嘴角翘着，像在笑。

　　“你刚才说什么？”他问。

　　“让他少抽点烟。”

　　“为什么？”

　　林知夏看着他。十七岁的许燃，头发乱糟糟的，脸上有校服袖口压出来的红印子，眼睛很亮，像是什么都不懂，又像是什么都懂。

　　她后来见过他二十七岁的样子。西装，领带，头发梳得整整齐齐，笑起来的时候眼角有细纹。同学聚会那天，他坐在她对面，隔着圆桌和一桌菜，问她：“你过得怎么样？”

　　她说还行。

　　他说那就好。

　　然后就没了。

　　那是她最后一次见他。

　　“林知夏？”许燃拿手在她眼前晃，“问你呢，为什么让他少抽点烟？”

　　林知夏回过神。

　　“没什么，”她说，“就是忽然想说了。”

　　许燃看了她两秒，然后笑起来：“神经病。”

　　他转回去，继续趴着睡了。

　　林知夏坐在座位上，把那张43分的卷子摊开，铺平。卷子上除了分数和那行字，还有她当时瞎画的涂鸦——角落里有朵小花，画得歪歪扭扭的。

　　她盯着那朵花看了很久。

　　下课铃响了。

　　哗啦啦的人潮涌出教室，有人喊“吃饭去吃饭去”，有人在讨论中午吃什么，有人从后面跑过来，一巴掌拍在许燃肩上——“打球去！”

　　林萌萌从后面探过头来：“知夏，吃饭去？”

　　林知夏转过头看她。

　　十七岁的林萌萌，站在过道里，阳光从窗户照进来，照在她半丸子头上，照在她叮当猫的胸针上，照在她因为偷吃辣条还没来得及擦干净的嘴角上。

　　“好。”林知夏说。

　　她站起来，跟着林萌萌往外走。

　　走到门口的时候，她回头看了一眼。

　　教室里空了一大半。风扇还在吱呀呀地转。阳光照在课桌上，照在那张43分的卷子上，照在那朵她画的小花上。

　　她忽然想哭。

　　但她只是笑了笑，然后转身，走进走廊里。

　　走廊很吵。有人在跑，有人在喊，有人在讨论中午吃食堂还是去外面。阳光从走廊尽头的窗户照进来，把一切都染成暖洋洋的金色。

　　林萌萌走在她旁边，叽叽喳喳地说着话：“你刚才真的疯了你知道吗？老陈醋脸都绿了，我差点笑死——对了，你数学第三题真不会啊？答案是2啊，我翻书给你看的——”

　　“萌萌。”

　　“嗯？”

　　林知夏看着她。

　　“没什么。”她说，“就是——”

　　就是什么？

　　就是能再见到你真好。就是这次我不会让你一个人去英国。就是我们以后不要慢慢变淡。就是——

　　“就是什么？”林萌萌歪着头看她。

　　林知夏笑了一下。

　　“就是，”她说，“中午吃什么？”

　　“食堂啊，还能吃什么。”林萌萌翻了个白眼，“你今天真的好奇怪。”

　　“奇怪就奇怪吧。”

　　两个人走下楼梯，走进六月的阳光里。

　　操场上有人在打篮球。她听见有人喊“宋之洐传球”，然后是一阵笑声，篮球砸在地上的声音，咚咚咚，咚咚咚。

　　她往那边看了一眼。

　　没看清。只看见一群穿校服的男生，跑着，跳着，抢着一颗球。

　　阳光很烫。

　　风很热。

　　空气里有青草的味道，有塑胶跑道被晒焦的味道，有谁刚从小卖部买来的冰棍的味道。

　　林知夏站在二零零九年的六月的阳光里，忽然觉得——

　　活着真好。

　　真的，活着真好。

　　第一章完