《隔宫帘》李慕安

10、落 元启二

　　元启二十三年，腊月十九。崔序景死了六年了。
　　代章雁是被一阵咳嗽吵醒的。不是自己的咳嗽，是窗外那只老乌鸦，停在寿康宫的屋檐上，哑着嗓子叫了一声又一声。她睁开眼睛，盯着帐顶看了一会儿。帐顶的暗纹是五福捧寿，金线绣的，年头久了，颜色发暗，模模糊糊的，像是隔着一层雾。
　　她今年三十五岁。可是她觉得自己已经很老了。老得像是活了很久很久，久到把几辈子的事都过完了。
　　“太妃醒了？”帐子外头传来春芜的声音。春芜是周姑姑的徒弟，周姑姑三年前出宫养老去了，临走前把春芜托付给她，说这丫头忠心，靠得住。春芜确实忠心，也靠得住，就是话多。每天从早到晚说个不停，像是怕她闷着。
　　“什么时辰了？”
　　“辰时三刻。太妃昨儿个睡得晚，奴婢没敢早叫。”
　　辰时三刻。六年前的辰时三刻，她第一次听说崔序景的死讯。那时候她还在剪梅花，手里的剪子顿了一下，继续剪。她记得那枝梅花插进胆瓶里，端详了一会儿，又取出来，换了个角度，重新插进去。
　　她已经六年没有剪过梅花了。
　　“太妃，该起身了。今儿个天冷，多穿些。”
　　春芜服侍她穿衣洗漱，又端来一碗红枣糯米粥，两块桂花糕。她喝了半碗粥，吃了一块糕，第二块咬了一口，放下了。
　　“不好吃吗？”春芜问。
　　“太甜了。”
　　春芜看了看那块糕，又看了看她，没有说话，收走了。
　　吃完早饭，她在廊下坐了一会儿。院子里的雪还没扫，厚厚的一层，白得晃眼。几只麻雀落在雪地上，蹦蹦跳跳的，留下一串细小的脚印。她看着那些麻雀，看了很久。麻雀们玩够了，扑棱棱飞走了，飞过宫墙，飞到外头去了。
　　她忽然想，外头的世界是什么样子的呢？她已经很久没有想过这个问题了。刚入宫那几年，她天天想，想家，想母亲，想章莺章鸿章麟，想丞相府的石榴树，想那些自由自在的日子。后来不想了。不想了之后，日子就好过多了。
　　“太妃，外头冷，进去吧。”
　　“再坐一会儿。”
　　春芜不再劝，回屋拿了一件鹤氅出来，披在她肩上。不是那件玄色的，那件她让烧了。这件是灰鼠皮的，素净，暖和，是阿宁去年冬天让人送来的。
　　阿宁。想到阿宁，她的嘴角弯了弯。阿宁出嫁两年了，驸马待她好，公婆也和气，去年生了个大胖小子，白白胖胖的，眉眼像阿宁，哭起来像他外公——这是阿宁信里说的。她还没见过那个孩子。出宫不方便，阿宁进宫也不方便，母女俩一年也见不了几面。
　　“太妃，有客来。”
　　她愣了一下。客？谁会来寿康宫？她已经很久没有访客了。
　　春芜领着一个年轻妇人走进来。那妇人穿着石青色的褙子，头上戴着银簪，面容清秀，眉眼间有一股英气。
　　代章雁看着那张脸，忽然愣住了。
　　“章莺？”
　　那妇人笑了，眼眶却红了：“姐姐。”
　　代章雁站起来，腿有些发软。章莺快步走过来，扶住她。姐妹俩面对面站着，谁也不说话。章莺老了，不是真的老，是那种被日子磨出来的老。眼角的细纹，鬓边的风霜，眉宇间那股挥之不去的疲惫。她才二十七岁。
　　“你怎么来了？”
　　章莺没有回答，只是看着她，看着看着，眼泪就掉了下来。代章雁伸手替她擦掉，动作很轻，很柔。
　　“别哭。哭了不好看。”
　　这话说出来，她自己愣了一下。这话是谁说过的？她记不清了。只记得有个人，也这样替她擦过眼泪。
　　章莺擦了擦眼睛，勉强笑了笑：“姐姐，你瘦了。”
　　“你也瘦了。”
　　姐妹俩在廊下坐下，春芜端了茶来。章莺喝了一口，放下茶盏，沉默了一会儿。
　　“姐姐，有件事……”
　　“什么事？”
　　“二哥……章鸿，他要成亲了。”
　　代章雁愣了一下，然后笑了。章鸿，她那个从小就跟在她身后跑、说要保护她的弟弟，终于要成亲了。他在边关待了十年，从一个毛头小子变成了一个沉稳的将领。十年前他离开京城的时候，还是个十五岁的少年。现在他已经二十五了，是手握兵权的将军了。
　　“哪家的姑娘？”
　　“是秦将军的女儿。秦姑娘从小在边关长大，性子爽利，骑射俱佳。二哥说，她比他还能打仗。”
　　代章雁笑了：“那好啊。章鸿从小就犟，得有个厉害的管着他。”
　　章莺也笑了：“可不是。娘高兴坏了，天天张罗着操办婚事。父亲也高兴，说章鸿总算开窍了，知道娶媳妇了。”
　　姐妹俩说着话，说着说着，又说到了章麟。章麟去年中了进士，点了翰林，是崔家——不，是崔序景家——是太常寺卿崔大人家，和崔序景家没有关系了。章麟如今在翰林院做编修，文章写得好，人也方正，很得上官器重。母亲说他像父亲年轻时候的样子，端方持重，将来必成大器。
　　章莺说完了家里的事，沉默了一会儿。
　　“姐姐，”她忽然开口，“你……有没有想过，出宫？”
　　代章雁愣了一下。出宫？她已经很久没有想过这个问题了。入宫二十多年，她早就不做这种梦了。
　　“皇上……当今皇上，不是先帝。太后也薨了。姐姐若是想出宫，我去求皇后娘娘……”
　　“不用了。”代章雁打断她，“我在这儿挺好的。”
　　章莺看着她，眼睛里有些心疼，却没有再劝。
　　姐妹俩又坐了一会儿，章莺要走了。她如今是赵家的少夫人，上有公婆，下有儿女，出来一趟不容易。
　　代章雁送她到门口。章莺走到门槛那里，忽然回过头来。
　　“姐姐，”她说，“崔公子的事……我们都知道。”
　　代章雁的心漏跳了一拍。
　　章莺看着她，目光里有些说不清的东西：“那年他出事之后，父亲在朝上拼了命地替皇上搜罗太后的罪证。不是为了别的，是为了他。父亲说，崔家那孩子是个好的，不能让他白死。”
　　代章雁站在那里，一句话也说不出来。
　　“姐姐，”章莺握住她的手，“这些年，你受苦了。”
　　章莺走了之后，代章雁一个人在廊下坐了很久。天又阴了，铅灰色的云层压得低低的，像是要塌下来。风从北边吹来，带着雪沫子，打在脸上，生疼。春芜出来劝了好几回，她都不肯进去。
　　她在想章莺说的那些话。父亲说，崔家那孩子是个好的，不能让他白死。
　　父亲知道。父亲什么都知道。可是父亲从来没有问过她，从来没有提过这件事，从来没有在她面前露出过任何异样。他只是默默地做着他能做的事，替那个年轻人讨回一个公道。
　　她想哭。可是哭不出来。她已经不会哭了。
　　那天下午，她让人把樟木箱子搬出来。那口箱子跟了她二十多年，从长秋宫到寿康宫，搬了好几回，木头都旧了，雕花也模糊了，可她还是舍不得扔。
　　她打开箱子，把那些画一卷一卷取出来。
　　画上的人，都是同一个。十七岁的崔序景，二十岁的崔序景，二十五岁的崔序景。站在杏花底下的，站在月光底下的，站在雪地里的。笑着的，不笑的，看着她的，不看她的。她画了这么多年，画了几十幅，每一幅都不一样，每一幅都一样。
　　她把那些画一幅一幅展开，看一会儿，放到一边。看到最后一幅，她的手停住了。
　　那幅画不是她画的。是崔序景画的。画的是她，十五六岁的样子，穿着鹅黄的春衫，站在一树杏花底下，仰着脸，笑得眼睛弯弯的。那是那年春日琼林宴上，她偷偷跑去找他，把玉佩塞进他手里，他借了纸笔，就在杏花树下的石桌上画的。画完之后递给她，说：“送给你。”
　　她收起来了。收了很多年。收在箱底，和那些信、那枚印章、那两枝玉梅放在一起。
　　她看着画里的自己，看了很久。画里的姑娘笑得真好看。那时候她不知道什么是害怕，什么是失去，什么是求而不得。她以为日子会一直这样过下去，春天有花，秋天有月，夏天有风，冬天有雪。她以为她会嫁一个好人家，生几个孩子，平平安安过一辈子。
　　她以为的，全都没有实现。
　　可是她不后悔。她不后悔那年春日琼林宴上偷偷跑出去，不后悔把玉佩塞进他手里，不后悔在宫里认出他的那一刻心跳漏了一拍，不后悔那些偷偷摸摸的、见不得光的、像贼一样的日子。她什么都不后悔。
　　她把那些画收起来，只留下最后一幅。然后她让人在院子里生了一个火盆。
　　春芜吓了一跳：“太妃，这些画……”
　　“烧了。”
　　春芜张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她蹲在火盆边，一幅一幅地往里放。
　　纸碰到炭火的那一瞬间，猛地卷起来，边缘迅速变黑，蔓延，吞噬。画上的人先是眉眼模糊了，然后是衣袍，然后是整个人，最后只剩下一团灰烬，轻飘飘地，落进炭灰里。
　　她看着那些画一张一张变成灰，脸上什么表情也没有。
　　最后一幅，是那幅她自己。画里的姑娘站在杏花底下，笑得眼睛弯弯的。她看着那双眼睛，看了很久。
　　“烧了吧。”她说。
　　春芜接过画，放进火盆里。火苗蹿起来，舔舐着那张纸。杏花先没了，然后是天，然后是那件鹅黄的春衫。最后是那双眼睛。
　　那双有光的眼睛。
　　火光映在她脸上，明明灭灭的。她看着那双眼睛一点一点消失，忽然觉得，有什么东西也跟着一起消失了。是那个十五岁的姑娘，是那些再也回不去的春日，是那个站在杏花底下的人。
　　全都没有了。
　　那天夜里，她做了一个梦。梦里她还是十五岁，春日融融，杏花开得正好。她站在杏花底下，踮着脚，往人群里张望。有人从后面拍了拍她的肩膀。她回头，看见他站在那里。月白的袍子，温和的眉眼，手里拿着一枝杏花。
　　“你找谁？”他问。
　　她眨了眨眼睛，忽然想不起自己要找谁。
　　“找你。”她说。
　　他笑了，把杏花递给她。她接过来，低头看那枝花。五瓣，粉白，还带着露水，凑近闻一闻，有一股淡淡的香。再抬起头，他已经走远了。她站在原地，看着他越走越远，走过杏花林，走过那座小桥，走到天边的云彩里去。
　　她想喊他，张了张嘴，却喊不出声。她低头看手里的花，花变成了玉佩。白玉的，雕着一枝梅花，背面刻着两个字——“长明”。她攥着那枚玉佩，站在原地，很久很久。风从远方吹来，吹落了杏花，吹散了云彩，吹得她睁不开眼睛。
　　等她再睁开眼，梦醒了。窗外天已经亮了，雪停了，太阳出来了，照在窗纸上，亮晃晃的。
　　她躺在榻上，看着那一窗日光，很久没有动。
　　春芜推门进来，看见她睁着眼睛，吓了一跳：“太妃，您醒了？”
　　“嗯。”
　　“什么时辰了？”
　　“辰时三刻。”
　　辰时三刻。六年前的辰时三刻，她第一次听说崔序景的死讯。原来已经过了六年了。原来六年也不过是一转眼的事。
　　她坐起来，春芜服侍她穿衣洗漱。她今天穿了一件藕荷色的袄裙，头发简单地挽了个纂儿，斜斜插着一根玉簪。没有戴首饰，没有敷脂粉，干干净净的，像是要去见什么人。
　　“太妃，今儿个去哪儿？”
　　“去御花园。”
　　春芜有些意外：“太妃好久没去御花园了。”
　　“嗯。想去看看。”
　　她带着春芜，慢慢往御花园走。路上遇见几个宫女太监，见了她，恭恭敬敬地行礼。她点了点头，继续往前走。二十多年了，这条路她走了无数遍。闭着眼睛都能走。
　　御花园里的海棠早就谢了，梅花也快开败了，零零落落的几朵挂在枝头，像是舍不得走。她站在一棵老梅树下，仰着头看那些花。红梅，开得正好，五朵花瓣，红艳艳的，像是用血染过一样。
　　“太妃，这花开得真好。”春芜说。
　　“嗯。”
　　她伸出手，折了一枝。梅花的枝干很硬，不太好折，她用了些力气，才把那枝花折下来。花枝在她手里，沉甸甸的，带着一股淡淡的香。
　　她拿着那枝梅花，慢慢往前走。走过那条甬道，走过那道门，走到那座荒废的庭院前。
　　庭院还是老样子。杂草丛生，破败不堪，那棵老槐树还在，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。她站在门口，看了很久。
　　“太妃，这地方太破了，别进去了……”
　　她没有理春芜，迈步走了进去。
　　院子里到处都是雪，厚厚的，没有人踩过。她的靴子踩在雪里，咯吱咯吱地响。她走到那棵老槐树下，停下来。
　　就是这里。他们最后一次见面，就是在这里。他坐在角落里，靠着墙，双手被绑在身后，身上只穿了一件单衣，冻得嘴唇发紫。她蹲下来，把那碗姜汤递到他嘴边。他抬起头，看见是她，愣住了。他说：“娘娘，臣走不了。臣的腿，断了。”
　　她蹲在那棵老槐树下，把梅花插在雪地里。
　　“太妃……”春芜站在远处，不敢过来。
　　她没有说话，只是蹲在那里，看着那枝梅花。
　　“太妃，您……”春芜的声音有些发抖，“您是不是在等什么人？”
　　她没有回答。她在等人吗？也许吧。等了六年了。等一个人，不会再回来的人。可是她还是等。每天等，每月等，每年等。等了一千多个日日夜夜，等得头发都白了，等得眼泪都干了，还是在等。
　　她站起来，腿有些发麻。她扶着老槐树的树干，站了一会儿。树干很粗，很糙，裂开了一道一道的口子，像是被岁月刻出来的。
　　“走吧。”她说。
　　“去哪儿？”
　　她没有回答，只是往外走。走出那个庭院，走过那道门，走过那条甬道，走到御花园的尽头。那里有一道小门，平时锁着，很少有人走。
　　她站在那道门前，伸出手，推了推。门没有开。
　　“太妃，这门是锁着的……”
　　她没有说话，只是站在那里，看着那道门。门的那边是什么？是另一条甬道，通向另一座宫殿，通向另一扇门。一扇一扇的门，一道一道的墙，一层一层的宫禁，把她困在这里，困了二十多年。她出不去。这辈子都出不去。
　　“太妃？”春芜轻轻叫了一声，“您没事吧？”
　　她摇了摇头，转过身，慢慢往回走。走了几步，忽然停下来，回头看了一眼那道门。门还是关着的，紧紧的，严丝合缝的，像是什么都没有发生过。
　　她笑了一下。
　　“走吧。”
　　回到寿康宫的时候，已经是午时了。春芜服侍她换了衣裳，端上午饭。一碗粳米粥，两碟小菜，一块桂花糕。她喝了一碗粥，吃了一碟小菜，桂花糕没有动。
　　“太妃，今儿个的糕不甜，您尝尝？”
　　“不吃了。”
　　春芜不再劝，收走了碗筷。
　　下午，她在屋里坐了一会儿，又到廊下坐了一会儿。天又阴了，风更冷了，像是要下雪的样子。春芜劝她进去，她不肯。
　　“太妃，您这样会冻着的。”
　　“冻不着。”
　　春芜没有办法，只好又拿了一件斗篷出来，给她披上。她坐在廊下，看着灰蒙蒙的天，看着光秃秃的树，看着那些飞来飞去的麻雀。麻雀们又来了，在雪地上蹦蹦跳跳的，叽叽喳喳地叫着。她看着它们，忽然想起一句话：“麻雀虽小，五脏俱全。”这是谁说的？记不清了。好像是小时候，父亲说的。父亲说，这世上的生灵，不分大小，都有它的活法。麻雀小，飞不高，可是它也能活。活得好好的。
　　她是一只麻雀。飞不高的麻雀。
　　可是她也活了。活了二十多年。活得好好的。
　　傍晚的时候，雪终于下来了。纷纷扬扬的，铺天盖地的，像是要把整个世界都埋了。她坐在廊下，看着那些雪，一片一片，落在院子里，落在屋顶上，落在梅花上。梅花已经快败了，被雪一压，弯下腰去，像是要断了。
　　“太妃，进去吧，雪大了。”
　　“再坐一会儿。”
　　春芜叹了口气，不再劝，回屋拿了一个手炉来，塞进她手里。手炉很暖，暖得她手心发烫。可是她的心是冷的。冷了很多年了，怎么捂也捂不热。
　　她看着那些雪，忽然想起很多年前，有一个雪天，她站在宫门口，看着送葬的队伍从崔府出发。他是以“崔氏长子”的身份下葬的，牌位进不了祠堂，棺木走的是偏门。太后没有来。她也不能去。她在雪里站了三个时辰，回去的时候，小宫女替她解斗篷，手抖得厉害——那件玄色的鹤氅，肩头已经冻成了冰壳，脱下来，竟直直地立在地上。
　　那是六年前的事了。六年前，她还能哭。现在她连哭都哭不出来了。
　　天黑了。春芜在屋里点了灯，昏黄的光从窗户里漏出来，落在雪地上，暖暖的。她坐在廊下，看着那团光，看了很久。
　　“太妃，该用晚膳了。”
　　“不吃了。”
　　“太妃……”
　　“你去吧，我一个人待一会儿。”
　　春芜犹豫了一会儿，转身进了屋。她一个人坐在廊下，听着雪落下来的声音。沙沙沙，沙沙沙，像是有人在很远的地方，轻轻说着什么。她听不清。也许什么也没说。只是风，只是雪，只是这个安静的、漫长的、永远不会结束的夜晚。
　　她从袖中摸出那两枝玉梅。一枝是他的，一枝是她的。她一直贴身带着，从不离身。玉梅已经被磨得很光滑了，温润润的，带着她的体温。她把它们握在手心里，握得紧紧的。
　　“崔序景。”她轻轻叫了一声。
　　没有人应。只有风，吹过廊檐，呜呜地响。
　　“崔序景。”她又叫了一声。
　　还是没有人应。
　　她笑了一下。六年了，她叫了他无数次，从来没有得到过回应。她知道不会有人应的。他已经死了。死了六年了。埋在城外不知哪座荒山上，连块碑都没有。可是她还是叫。叫了六年，叫了一千多个日日夜夜，叫得喉咙都哑了，还是在叫。
　　她握着那两枝玉梅，闭上眼睛。雪落在她肩上，落在她发间，落在她手心里，凉凉的。她忽然觉得很累。不是今天才累的，是累了很多年了。从入宫那天起，就一直在累。累得走不动了，累得喘不过气了，累得不想再撑了。
　　“太妃！”春芜的声音从屋里传出来，“太妃，您快进来！”
　　她没有动。她坐在那里，闭着眼睛，听着雪落下来的声音。沙沙沙，沙沙沙。像是有人在很远的地方，轻轻叫她的名字。
　　章雁。章雁。章雁。
　　她笑了。笑着笑着，眼泪流了下来。她以为她已经不会哭了。可是眼泪还是流了下来，一滴一滴，落在手心里，落在那两枝玉梅上。
　　“崔序景。”她叫了最后一声。
　　这一次，有人应了。
　　“嗯。”
　　她睁开眼睛。面前站着一个人。月白的袍子，温和的眉眼，站在雪地里，看着她。他的头发是黑的，脸是年轻的，眼睛是亮的。不是那个瘦得脱了形的、腿断了的、坐在角落里等死的崔序景。是十七岁的崔序景。春日琼林宴上，站在杏花底下的崔序景。
　　她看着他，他也看着她。雪落在他们之间，一片一片，无声无息。
　　“你来了。”他说。
　　“嗯。”
　　“走吧。”
　　“去哪儿？”
　　他没有回答，只是伸出手。他的手很白，很好看，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。她看着那只手，看了很久。
　　然后她伸出手，握住了他。
　　他的手很暖，很软，像是从来没有握过刀，没有握过笔，没有握过那些冰冷的、沉重的、让人喘不过气的东西。他的手就是他的手。十七岁的崔序景的手。
　　他握着她，轻轻拉了一下。
　　她站起来。腿不麻了，不累了，不疼了。她站起来，站在他面前，仰着头看着他。他还是那么高，比她高出一个头。她还是得仰着头才能看见他的眼睛。他的眼睛很亮，亮得像天上的星星。
　　“走吧。”他又说。
　　“好。”
　　她跟着他，一步一步往前走。走过廊下，走过院子，走过那道门。雪还在下，可是她不觉得冷。他的手很暖，暖得她整个人都热起来了。他们走过那条甬道，走过御花园，走过那座荒废的庭院。庭院里那棵老槐树还在，光秃秃的，可是枝丫上挂满了雪，像是开了满树的花。
　　“你看，”他指着那棵树，“好看吗？”
　　“好看。”她说。
　　他笑了。那笑容很好看。好看得她这辈子都忘不了。
　　他们继续往前走。走过那道小门——门开了，不知道是谁开的。门的那边是一条长长的甬道，甬道的尽头是另一扇门。那扇门也开着，门的那边是另一条甬道。一扇一扇的门，一道一道的墙，全都开着，全都亮着。尽头有一道光，白白的，亮亮的，像是太阳，又像是月亮，又像是很多很多盏灯。
　　“那是什么？”她问。
　　“是家。”他说。
　　她握紧了他的手。
　　他们一步一步往前走，走得很慢，很稳，不急。雪在他们身后落下来，把那些脚印一个一个盖住，盖得严严实实的，像是从来没有人走过。
　　走到那道光前面，她忽然停下来。
　　“怎么了？”他问。
　　她回过头，看了一眼身后。来时的路已经看不见了，只剩下白茫茫的一片雪。雪把什么都盖住了。那些宫墙，那些殿宇，那些门，那些窗，那些她待了二十多年的地方，全都不见了。只剩下雪。干干净净的，白茫茫的雪。
　　“走吧。”他说。
　　她回过头，看着他。
　　“好。”
　　她握着他的手，迈进了那道光里。
　　春芜第二天早上推开门的时候，看见太妃还坐在廊下。她穿着那件藕荷色的袄裙，头发还是昨日的纂儿，斜斜插着一根玉簪。她靠着廊柱，闭着眼睛，嘴角微微弯着，像是在做一个好梦。雪落在她肩上，落了她一身，厚厚的，把她整个人都盖住了。她手里握着两枝玉梅，握得紧紧的，怎么掰也掰不开。
　　春芜站在那里，看了很久。她没有哭。她只是站在那里，看着太妃的脸。太妃的脸上有笑容。她已经很久没有见太妃笑过了。这个笑容很好看。好看得让人心疼。
　　后来，有人把太妃抬进了屋里。有人给她换了衣裳，梳了头发，整理了遗容。有人去通报了皇后娘娘，有人去通报了阿宁公主，有人去通报了丞相府。寿康宫里人来人往，忙忙碌碌的，像是突然活了过来。
　　可是春芜一直站在廊下，没有动。她看着太妃坐过的地方，看着那两枝玉梅被取出来放在桌上，看着那些雪一点一点融化，变成水，变成汽，变成什么都没有。
　　她忽然想起太妃昨天晚上说的最后一句话。那时候她以为太妃在说梦话，现在她才知道，那不是梦话。
　　太妃说：“来了。”
　　来了。
　　谁来了？
　　她不知道。
　　她只知道，太妃走的时候，是笑着的。
　　代章雁死后第三天，阿宁公主进宫整理遗物。
　　她在太妃的枕头底下发现了一封信。信是写给她的，只有几行字：
　　“阿宁吾儿：见信如晤。娘走了，不要难过。这辈子，娘过得很好了。有家，有你，有他。足够了。那两枝玉梅，一枝烧给我，一枝留给你。往后，你就是娘的长明灯。好好活着，替娘好好活着。娘。”
　　阿宁握着那封信，在寿康宫里坐了一整天。她没有哭。她只是坐在那里，看着窗外的雪，看了很久很久。
　　后来，她把那枝玉梅挂在脖子上，贴着胸口。凉凉的，硌得生疼。可是她没有摘下来。她一直戴着，戴了一辈子。
　　代章雁死后第七天，丞相府的老夫人——她的母亲——在睡梦中安详离世。母女俩走的日子，差了七天。
　　有人说，老夫人是去找女儿了。也有人说，是女儿来接母亲了。
　　代章雁死后第三年，章鸿从边关回来。他在太妃的灵位前跪了一整天，一句话也没有说。走的时候，他的眼睛是红的，可是没有哭。
　　他后来再也没有去过寿康宫。
　　代章雁死后第十年，章莺也走了。走之前，她对儿女说：“把我葬在你姨母旁边。”
　　章莺死后第五年，章麟官至礼部侍郎。他为太妃和崔序景立了一块碑，埋在城外那座荒山上。碑上只刻了六个字：“崔序景代章雁。”
　　没有生卒年月，没有官衔封号，什么都没有。只有六个字。并排写着，像是两个人肩并肩站在一起。
　　崔序景。代章雁。
　　没有人知道他们是谁，没有人知道他们之间有过什么故事。只有风知道，只有雪知道，只有那座荒山上的野草和野花知道。
　　很多年后，有人在京城的一家旧书铺里发现了一卷画。画上是一个年轻的公子，月白的袍子，站在杏花底下，微微仰着头，不知在看什么。画的背面有一行小字，写得歪歪扭扭的，像是小孩子写的：
　　“春日迟迟，再遇无期。”
　　没有人知道这卷画是谁画的，也没有人知道这行字是谁写的。只是那画上的杏花开得真好，粉粉的，嫩嫩的，像是刚从梦里开出来的。
　　像是有人在很久很久以前，见过一个很好看的人。见过之后，就再也没有忘记。
　　（全文完）