《双生冢》沄棠

1、失眠 凌晨失眠，

　　凌晨3点17分，安安睁开眼睛。闹钟的数字在黑暗中发着白光。她盯着看，直到它变成3:18。

　　心跳声很大，大到她怀疑隔壁房间的父母能不能听见。他们不能，他们睡了，他们相信她也睡了。明天期中考试。数学、英语、理综。上次月考她考了年级第二十五名，妈妈把成绩单压在餐桌玻璃板下，说
　　"我们对你期望很高"。

　　安安把手伸到枕头底下，摸出手机。屏幕亮起来的时候，她眯起眼。3:19，电量23%，《盗墓笔记》电子书，第427页
　　——"他点上一支烟，墨镜后的眼睛不知道看向哪里。"

　　她想象过那双眼睛的颜色。书里没写，但她觉得应该是深的，像井，像被时间磨旧的什么东西。她想象黑瞎子坐在某个屋顶上，腿晃着，不在乎下面发生什么。她想象了很久，直到眼睛酸得睁不开。

　　3:24。她该睡了。她设了6点的闹钟，三个，间隔五分钟。她把手机塞回枕头下，平躺，数呼吸。一，二，三……数到十七的时候，她听见一个声音。

　　"齐小姐？"不是闹钟。不是父母。

　　是……一个女人的声音，从很远的地方传来，带着笑："齐小姐醒了？该起了，老管家等着问话呢。"

　　安安猛地睁眼，但眼睛已经睁着了。她意识到自己的背贴着什么东西——不是床垫，是丝绸，凉而滑，带着某种木香。她转头，看见雕花床栏，看见帐幔，看见一个穿斜襟衣裳的年轻女人，正端着铜盆站在三步外。

　　"您昨日落水，花儿爷说让您好生养着。"女人拧了帕子，"可惜花儿爷去长沙了，三日后才回。老管家代为主持，问您几句话。"

　　花儿爷。长沙。老管家。安安——不，这具身体——坐起来。她的手碰到自己的手腕，内侧，光滑，没有那颗褐色的痣。她愣住了，但女人已经过来，帕子贴上她的脸，凉得她一颤。

　　"花儿爷说，您叫齐安。"女人的声音很轻，像在说什么机密，"前日您在府里池边玩耍，失足落水，救上来后……就不记得事了。大夫说是惊悸，养养就好。"

　　齐安。她默念这个名字。轻，软，带着某种她不会有的娇俏。这不是她的名字，但女人叫得太自然，她下意识应了。

　　"老管家在正厅等您。"女人退后一步，递来衣裳，"藕色的，花儿爷上月吩咐给您做的，说衬您肤色。"
　　花儿爷。上月。吩咐。这些词像石子，一颗颗沉进水里。齐安接过衣裳，丝绸，藕色，绣着她不认识的纹样。

　　她该害怕的，但该害怕的"安安"好像被留在了某个地方——某个有闹钟、有成绩单、有期望很高的地方。这里只有木香，丝绸，和一个她不需要解释"为什么凌晨三点还没睡"的世界。

　　她穿上藕色的衣裳，没有再问那颗痣的事。老管家在正厅等她。六十多岁，腰板笔直，看她的眼神像看一件需要评估的货物。

　　"齐小姐。"

　　他行礼，"花儿爷去长沙前留了话。说您既然失忆，前事不必追，往后学规矩就是。解家养您，您就得是解家的人。"

　　他顿了顿，"黑爷过几日也许回来，也许不回。您且住着，有事找刘妈，找秀秀小姐，别自己乱走。"黑爷。过几日也许回来，也许不回。
　　齐安低头，看着自己陌生的手。这双手会泡茶，会记账，会某种她还没学会的东西。老管家在评估她，但她不知道自己被评估的标准是什么。
　　她只知道，凌晨三点十七分，她不再失眠了。她睡着了。或者说，她在这里睡着了。