10、那封信 离别 ...
-
稚夏：
那封信，我还留着。
高二那年写的。知道你要转学的那天晚上。
你来我家告别，站在门口，眼眶红红的。你说：“陈就，我要走了……”
我嘴角泛白说：“哦。”
你说：“你会想我吗？”
你说：“会的。”
你笑了笑，说：“我也会想你的。”
你走了以后，我回到房间，开始写信。
写了一夜。
写了删，删了写。想告诉你我喜欢你，又怕告诉你。想问你能不能不走，又知道问了也没用。想了很多很多，最后写出来的，只有几行字。
“稚夏，到了新学校要好好照顾自己。天冷多穿衣服，别老吃凉的。有什么不开心的事就告诉我，我一直都在。”
没提喜欢。
一个字都没提。
第二天，我把信折好，放进口袋里，想去车站送你。
但没赶上。
我到车站的时候，车已经开了。我站在候车室里，看着车次表上她的那趟车显示“已发车”，站了很久。
那封信，到现在还在我抽屉里。
压在最下面。
和另一封一起。
另一封是更早写的，高一那年。也是写了很久，也是没送出去。
两封信，都没送出去。
两个人，都没留住。
——陈就
九月二十五日
