《春日未送达》糯米烟

1、序章·遗书 稚夏：

　　稚夏：

　　如果你收到这封信，说明我已经死了。

　　写这行字的日期是九月一号，开学第一天。我坐在高三（4）班的教室里，窗外在举行开学典礼，广播里的声音模模糊糊，听不清在说些什么。阳光从窗外照进来，浮现在桌面上，印在我手背。手背很白，能看见青色的血管。我盯着那些血管看了很久，想，它们还能流动多久？

　　我确诊了胃癌晚期。

　　医生说大概还有半年到一年时间。医生说这话的时候，语气很平静，像在说今天天气还不错。我也很平静，像在听今天天气还不错。

　　我不想任何人担心，包括我妈。她一个人把我拉扯大不容易，我不想让她在最后的日子里还要操心。

　　但我总得留下点什么。

　　所以开始给你写信。给你——未来的某个人，也可能是某个翻到我遗物的陌生人。我不知道你是谁，但既然你再看这封信，那大概意味着我已经不在了。

　　今天是第一天。

　　天气晴，三十一度，有点闷。教室里只有我一个人，其他人都去操场了。风吹进来，把窗帘吹得一鼓一鼓的。楼下有人在打篮球，球砸在地上的声音“砰砰砰砰”的，一下一下，像我的心跳。

　　隔壁桌的女生在吃草莓。

　　不对，曾经是隔壁桌。

　　她叫苏稚夏，是我的青梅竹马。我们一起长大，从穿小孩衣的时候就认识了。但她高二就转学了，这个位置已经空了一年。那盒草莓是我自己买的，放在她曾经的桌面上。

　　我假装她还在。

　　假装她还会趁老师不注意，偷偷回头塞一颗草莓给我。

　　假装她还会笑着说：“陈就，你尝尝，可甜了。”

　　我拿起一颗草莓，放进嘴里。

　　确实很甜。

　　甜得有点想哭。

　　——陈就
　　九月一日