《七月与你，皆在谎言中》浮云游子意橙

3、白露的画

　　接下来的两天，林栀过得浑浑噩噩。

　　白露那句话像一根刺，扎在她脑子里，拔不出来——“等她走到屋里，应该就七月十五了吧。”

　　她每天醒来第一件事就是看那幅画。画里的女孩确实在移动，虽然每天只有一点点，但林栀能看出来。第一天，她站在阳台最外侧。第二天，靠近了阳台门一步。第三天，已经站到了阳台门边。

　　照这个速度，七月十五那天，她正好走进屋里。

　　林栀不知道这意味着什么。她也不敢问。

　　苏念那天晚上之后，又恢复了往常的冷淡，好像什么都没发生过。林栀几次想找她说话，她都刻意避开。程澄依旧热情，但林栀总觉得她的笑容后面藏着什么。夏晓楠更加沉默了，早出晚归，几乎碰不到面。

　　只有白露，每天还是那副没心没肺的样子，画画、发呆、吃零食。

　　第四天早上，林栀起床后发现白露不在床上。这倒不奇怪，白露偶尔会早起去画室。但让林栀在意的是，那幅画又被移动过了——不是画里的人在动，而是画本身，从桌上被挪到了林栀的枕头边。

　　她昨晚明明把画放回桌上了。

　　林栀拿起画，仔细端详。画里的女孩已经站到了阳台门内侧，半边身子探进了宿舍。还是看不清脸，但林栀能感觉到，她在看着自己。

　　“又动了？”

　　声音从身后传来，林栀吓了一跳。转身一看，白露不知道什么时候回来了，正站在她身后，手里拿着一个面包。

　　“你去哪儿了？”林栀问。

　　“画室。”白露咬着面包，凑过来看画，“嗯，又近了一点。照这个速度，还有十一天。”

　　十一天。林栀在心里算了一下，七月十五。

　　“白露。”林栀犹豫了一下，“你……不怕吗？”

　　白露歪着头看她：“怕什么？”

　　“怕她。”林栀指着画，“怕她真的走进来。”

　　白露想了想，认真地说：“不怕。她是来找人的，又不是来害人的。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为她哭过。”白露说，“梦里她站在阳台上，背对着我，肩膀一抖一抖的。我听见她在哭，哭得很伤心。坏人不会那样哭。”

　　林栀沉默了。

　　“而且，”白露咬了一口面包，含糊不清地说，“她等的人来了，她就不哭了。”

　　林栀心里一动：“她等的人……是谁？”

　　白露看着她，眼睛亮晶晶的：“你猜？”

　　林栀没说话。她不敢猜。

　　上午没课，林栀决定去图书馆碰碰运气。她想查查七年前的旧报纸，看能不能找到关于402坠楼案的报道。

　　图书馆七楼是过期期刊库，很少有人来。林栀穿过一排排落满灰尘的书架，找到了七年前七月的本地报纸。

　　她蹲在角落里，一页一页翻。

　　七月的新闻很多：高考分数线、夏季防汛、某小区盗窃案……没有坠楼的报道。

　　林栀不死心，又往前翻了几天，还是什么都没有。

　　她靠在书架上，有些泄气。

　　就在她准备离开的时候，余光扫到书架最顶层，有一份报纸被塞得歪歪斜斜，像是被人匆忙塞回去的。

　　林栀站起来，踮起脚尖去够。指尖刚碰到报纸，身后忽然传来一个声音：

　　“你在找什么？”

　　林栀吓得一抖，手里的报纸差点掉下来。她转身一看，一个戴着老花镜的管理员老太太正站在过道里，看着她。

　　“我……我想查点资料。”林栀说。

　　老太太走过来，打量了她一眼：“七年前的？”

　　林栀心里一惊：“您怎么知道？”

　　老太太没回答，指了指她手里的报纸：“那几份被人借走很久了，一直没还回来。你找也没用。”

　　林栀低头一看，她刚才够的那份报纸，果然只是个空壳子，里面什么都没有。

　　“被人借走了？”林栀问，“谁借的？”

　　老太太摇摇头：“早忘了。好几年了。”她顿了顿，又说，“小姑娘，有些事，该知道的时候自然就知道了。不该知道的时候，别硬找。”

　　她说完就走了，留下林栀站在原地。

　　林栀看着手里的空壳子，忽然想起苏念那句话：有些事，不知道比较好。

　　所有人都这么说。

　　可越是这样，她越想知道了。

　　下午回到宿舍，白露不在，程澄也不在，只有夏晓楠一个人在。

　　夏晓楠坐在桌前，对着一本厚厚的医学教材写笔记。听到开门声，她抬起头，看到是林栀，又低下头。

　　林栀想了想，走过去，在她对面坐下。

　　“夏晓楠。”

　　夏晓楠抬起头，眼神有些躲闪：“嗯？”

　　“我能问你点事吗？”

　　夏晓楠沉默了两秒，合上笔记本：“什么事？”

　　林栀看着她，直接问：“你那天晚上，到底听到了什么？”

　　夏晓楠的脸色变了。

　　“你不用瞒我。”林栀说，“我知道你在撒谎。你那天回来的时候，肯定听到了什么。”

　　夏晓楠低着头，不说话。

　　林栀也不催，就那样等着。

　　过了很久，夏晓楠才开口，声音很小：“我……我听到脚步声了。”

　　林栀心里一紧。

　　“几点？”

　　“十二点多吧。”夏晓楠说，“我刚躺下，就听到阳台上有脚步声。我以为是谁去阳台，就没在意。可是……”

　　“可是什么？”

　　“可是那脚步声一直在走。”夏晓楠的声音开始发抖，“一直在阳台上来回走，走了很久。我偷偷掀开床帘看了一眼……阳台上没有人。”

　　林栀后背窜起一阵凉意。

　　“然后呢？”

　　“然后……然后脚步声停了。”夏晓楠说，“我以为没事了，刚想睡，就听到……有人在敲门。”

　　“敲门？”林栀愣住了，“敲什么门？”

　　“不是宿舍门。”夏晓楠的声音压得更低了，“是阳台的玻璃门。有人在里面敲玻璃，一下一下的，敲了很久。”

　　林栀的呼吸都停了。

　　夏晓楠抬起头，眼眶有点红：“我吓坏了，用被子蒙着头，不敢动。过了好久，声音才停。第二天我起来，阳台门还是关着的，什么都没有。我以为是自己做梦，可我知道不是。”

　　林栀沉默了很久，问：“你为什么不告诉别人？”

　　夏晓楠苦笑了一下：“告诉谁？告诉她们我见鬼了？她们会觉得我是疯子，和白露一样。”

　　她看着林栀，眼神里有种说不清的东西：“你不一样。你那天早上问我，我就知道，你肯定也听到了什么。”

　　林栀点点头：“我听到了脚步声。”

　　夏晓楠像是松了口气，又像是更紧张了：“所以……是真的？真的有东西？”

　　林栀没回答。她不知道该怎么回答。

　　那天晚上，林栀躺在床上，怎么也睡不着。

　　她一直在想夏晓楠的话——脚步声，敲门声，空荡荡的阳台。

　　还有那幅画，那个每天都在靠近的女孩。

　　她翻了个身，看向桌上的画。月光下，画里的女孩静静地站着，半边身子已经探进了宿舍。看不清脸，但林栀总觉得她在看着自己。

　　就在这时，手机震了一下。

　　林栀拿起来一看——

　　一条空白短信。

　　发送时间：00:00。

　　和第一天晚上一模一样。

　　林栀猛地坐起来，看向阳台。

　　阳台门关着，窗帘没有飘动，月光静静地洒在地板上。

　　什么都没有。

　　但她就是知道，有什么东西，正在靠近。

　　第二天早上，林栀被一阵嘈杂声吵醒。

　　是白露的声音，又尖又急：“你们看！你们快看！”

　　林栀坐起来，看到白露站在她的画架前，手里举着一幅新画。程澄和夏晓楠也醒了，正围过去看。

　　林栀下床走过去，看到那幅画时，愣住了。

　　画里是402宿舍的内部。四张床铺，书桌，椅子，阳台门——一切都画得很逼真。但最让林栀心惊的，是画里还有五个人。

　　五个人形，站在宿舍中央，背对着画面，面朝阳台的方向。

　　白裙女孩站在阳台门口，面朝着她们。

　　两拨人，面对面，对峙着。

　　而在阳台玻璃门上，映出了第六个人的影子——一个男人的轮廓。

　　林栀盯着那个男人的影子，心脏剧烈地跳起来。

　　“白露，”她听到自己的声音在发抖，“你什么时候画的？”

　　“昨晚。”白露说，表情有些茫然，“我做梦了，梦见那个场景。醒来就画下来了。”

　　“那个男人的影子，”程澄指着画，“是谁？”

　　白露摇摇头：“不知道。梦里没看到脸，只有影子。”

　　苏念不知什么时候也起来了，站在人群外看着那幅画。林栀注意到，她的脸色比平时更白，眼神里有什么东西在翻涌。

　　“白露，”苏念开口，声音很冷，“这幅画，收起来。别给别人看。”

　　白露眨眨眼：“为什么？”

　　苏念没回答，转身去洗漱了。

　　林栀看着她的背影，忽然想到一个可能。

　　苏念认识那个影子。

　　中午吃饭的时候，林栀找了个机会，单独问程澄。

　　“程澄，你来402多久了？”

　　“两年啊。”程澄说，“大一分宿舍就在这儿。”

　　“那……之前的事，你知道多少？”

　　程澄的表情顿了一下：“什么事？”

　　“七年前的事。”林栀看着她，“那个坠楼的学姐。”

　　程澄沉默了几秒，放下筷子：“你怎么知道的？”

　　“白露的画，苏念的话，还有……”林栀顿了顿，“我自己也感觉到了。”

　　程澄盯着她看了很久，忽然笑了，但笑容有点苦涩：“你这个人，真是……怎么什么事都瞒不过你。”

　　她叹了口气，压低声音：“我知道的不多。就知道七年前有个学姐从402掉下去摔死了，说是意外。别的就不知道了。”

　　“苏念的姐姐呢？”林栀问。

　　程澄的脸色变了：“你怎么知道她姐姐？”

　　“苏念自己说的。”

　　程澄沉默了一会儿，点点头：“对，她姐姐当时也住402，是那个学姐的室友。出事之后她就疯了，一直住在疗养院。苏念每个周五都去看她。”

　　林栀心里那根线，又连上了一段。

　　“那个学姐，”林栀问，“叫什么名字？”

　　程澄看着她，眼神有些复杂：“宋青禾。”

　　林栀的心猛地跳了一下。

　　宋青禾。

　　那个名字，她终于知道了。

　　下午，林栀去了趟校史馆。

　　她想找找有没有宋青禾的资料。校史馆里陈列的都是学校的荣誉和成就，优秀校友、知名教授、获奖项目。林栀转了一圈，什么都没找到。

　　正准备离开的时候，她看到一个角落里堆着几本旧册子，上面落满了灰。她走过去翻了翻，是几年前的优秀毕业生名录。

　　林栀一页一页翻，翻到七年前那一届，终于找到了一个名字——

　　宋青禾，文学院中文系，校级优秀毕业生，在校期间发表诗歌多篇，曾获……后面是一长串荣誉。

　　林栀盯着那张一寸黑白照片，愣住了。

　　照片里的女孩，长发披肩，眉眼温柔，嘴角带着淡淡的笑意。

　　和那幅画里的背影，一模一样。

　　就是她。

　　林栀把那一页拍下来，又翻了翻后面的内容，没有更多信息了。

　　她合上册子，准备放回去的时候，一张纸片从册子里飘了出来。

　　是一张折叠的纸，发黄发脆，一看就是很多年前的。

　　林栀捡起来，展开。

　　是一封信，手写的，字迹娟秀。

　　“亲爱的妈妈：

　　对不起，我骗了你。我在这里过得一点都不好。我不敢告诉你，怕你担心。

　　我遇到了一些事，一些我不知道该怎么办的事。那个人说喜欢我，说会对我好，说会给我未来。可现在他变了，他让我别找他，别联系他，说会影响他的家庭。

　　妈妈，我好害怕。我不知道该怎么办。我肚子里有了他的孩子，他让我去打掉。我不敢去，可是我也不敢生下来。

　　妈妈，我好想你。

　　青禾”

　　林栀的手在发抖。

　　信的落款日期，是七年前的六月二十日。

　　距离宋青禾坠楼，不到半个月。

　　林栀把信小心翼翼地折好，放进口袋里。她站在那里，心脏跳得厉害，脑子里一团乱。

　　她怀孕了。

　　那个人让她打掉。

　　那个人有家庭。

　　林栀忽然想起白露画里那个男人的影子——站在阳台玻璃门上，模糊的，看不清脸。

　　是他吗？

　　是那个人吗？

　　她不知道自己是怎么走出校史馆的。外面天已经黑了，校园里的路灯亮起来，昏黄的光落在林荫道上。

　　林栀站在路上，忽然不知道该往哪里走。

　　口袋里的那封信，像一团火，烧得她心口发烫。

　　手机响了。是程澄打来的。

　　“林栀，你在哪儿？”程澄的声音有点急，“快回来，出事了。”

　　林栀心里一紧：“怎么了？”

　　“白露的画……被人撕了。”

　　林栀跑回宿舍的时候，屋里已经乱成一团。

　　白露坐在床上，抱着膝盖，眼睛红红的。地上散落着碎纸片，是那幅新画的碎片。程澄站在一旁，脸色很难看。夏晓楠缩在自己床帘里，只露出一只眼睛看着外面。苏念站在阳台门口，背对着所有人，一言不发。

　　“怎么回事？”林栀喘着气问。

　　程澄指了指地上：“不知道是谁干的。我们吃完饭回来，画就被撕了，扔在地上。”

　　“有人进来了？”林栀问。

　　“门是锁着的。”程澄说，“窗户也是。”

　　林栀心里涌起一股寒意。

　　门锁着，窗户锁着，画却被撕了。

　　她看向苏念。苏念依旧背对着她们，一动不动。

　　“苏念。”林栀叫她。

　　苏念转过身，脸上的表情很平静，平静得有些不正常：“怎么了？”

　　“你知道是谁干的吗？”

　　苏念看着她，沉默了两秒，然后说：“不知道。”

　　她的语气太平静了，平静到让林栀觉得她在撒谎。

　　林栀走到白露身边，坐下来：“白露，你没事吧？”

　　白露摇摇头，但眼睛还是红的。她看着地上的碎片，小声说：“她生气了。”

　　林栀一愣：“谁？”

　　“她。”白露指着那幅画的碎片，“她不想让别人看到那个男人的影子。她还没准备好。”

　　林栀不知道该怎么接话。

　　程澄叹了口气，开始收拾地上的碎片。林栀也蹲下来帮忙。碎片很多，拼在一起还能看出原来的画面——五个女孩，白裙女孩，阳台玻璃门上的男人影子。

　　但现在，那个男人的影子被撕得最碎，几乎拼不起来了。

　　收拾到一半，林栀忽然发现，有一块碎片不见了。

　　她在地上找了一圈，没有。

　　“程澄，你捡了几片？”

　　程澄数了数手里的碎片：“二十三片。”

　　林栀看着那幅画原本所在的位置，心里涌起一个念头。

　　有人拿走了那片碎片——那片画着男人影子的碎片。

　　她抬起头，目光扫过屋里每一个人。

　　白露还在抹眼泪。程澄在整理碎片。夏晓楠的床帘动了一下，又恢复了平静。苏念站在阳台门口，面无表情。

　　是谁？

　　晚上，林栀躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　口袋里的那封信硌着她的大腿，提醒着她白天的发现。地上的碎片已经被程澄收进了一个袋子里，放在白露桌边。白露睡着了，偶尔抽泣一下。

　　林栀看着天花板，脑子里乱糟糟的。

　　宋青禾，怀孕，有家庭的男人，坠楼，苏念的姐姐，白露的画，那个被撕掉的影子……

　　所有的碎片，像拼图一样，在她脑子里转来转去，却怎么也拼不完整。

　　凌晨两点，她终于迷迷糊糊睡着了。

　　梦里，她又站在402宿舍里。

　　月光很亮。五个女孩背对着她，站在宿舍中央。白裙女孩站在阳台门口，面对着她们。

　　两拨人对峙着。

　　林栀想走近，却动不了。

　　就在这时，阳台玻璃门上，那个男人的影子出现了。

　　一开始是模糊的，然后越来越清晰，越来越清晰——

　　林栀看到了一张脸。

　　她猛地惊醒。

　　天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙洒进来。

　　林栀大口喘着气，浑身冷汗。

　　那张脸，她见过。

　　就是第一天来时，在文学院楼擦肩而过的那个中年男教授。